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LE  POUVOIR  TEMPOREL 


DEVANT  L'HISTOIRE 


I 

On  a  beaucoup  entendu  parler,  dans  ces  derniers  temps,  des  dona- 
tions de  Constantin,  de  Pépin,  de  Gharlemagne.  La  confiance  naïve 
avec  laquelle  un  certain  nombre  des  défenseurs  du  pouvoir  tem- 
porel invoquent  ces  vieilles  chartes  n*a  d*égal  que  Tétonnement  de 
ceux  qui  savent  à  quoi  se  réduisent  ces  titres  si  fièrement  invoqués. 
La  question  semblait  depuis  longtemps  vidée;  mais  Fobstination 
qu'on  met  à  fausser  Thistoire  nous  impose  le  devoir  d*une  égale 
persévérance  à  la  rétablir. 

On  sait  ce  qu'étaient  les  papes  aux  premiers  siècles  de  TÉglise.  Ils 
étaient  évéques  au  même  titre  que  les  autres. 

Mais  Rome,  si  longtemps  la  maîtresse  et  la  capitale  du  monde,  ne 
pouvait  s'habituer  à  se  croire  déchue  de  ce  haut  rang.  Elle  avait  con- 
servé tout  Torgueil  de  ses  souvenirs.  Les  nations  mêmes  qui  l'avaient 
vaincue  restaient  asservies  au  prestige  de  son  passé.  Constantin  avait 
eu  beau  la  frapper  de  sa  malédiction  et  lui  susciter  une  rivale  ;  une 
longue  suite  de  siècles  avait  habitué  les  hommes  à  recevoir  d'elle 
la  loi;  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle.  Tous  les  souvenirs  y 
ramenaient  comme  toutes  les  routes  y  conduisaient.  Elle  demeurait 
le  centre  désigné  de  tout  pouvoir  qui  embrasserait  le  monde  qu'elle 
avait  possédé. 

Aussi,  quand  le  christianisme  succéda  à  TEmpire  romain  dans  la 
direction  des  peuples  de  la  Méditerranée,  Rome  en  devint  naturelle- 
ment la  capitale,  et  par  une  conséquence  nécessaire,  Tévêque  de  Rome 
dut  sa  fortune  à  la  situation  privilégiée  de  son  diocèse.  Ses  rapports 
avec  le  reste  du  monde  chrétien,  qui  étaient  plus  multipliés  que  ceux 
des  auttes  évéques,  placés  moins  en  vue,  lui  assurèrent  une  influence 
plus  oonsidénd)le.  Peu  à  peu,  l'habitude  de  voir  ses  égaux  céder  à 
ses  conseils  finit  par  lui  inspirer  l'ambition  de  les  soumettre  à  sa 
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juridiction.  Cependant  cette  suprématie  ne  s'établit  pas  sans  con- 
testatioD.  TeriulK«n,  qui  parle  pemr  la  promière  ftis  dans  ses  derniers 
livres  des  prétentions  de  Tévêque  de  Rome,  ne  s'en  occupe  que  pour 
s'en  moquer.  Saint  Cyprien,  qui  veut  bien  se  soumettre  à  son  arbi- 
trage, librement  accepté,  le  repousse  du  moment  qu'il  prétend  s'im- 
poser, et  saint  Firmilien  écrit  :  «  Qu'il  est  indigné  de  la  folle  arro- 
gance de  l'évêque  de  Rome,  qui  prétend  avoir  hérité  son  évêché  de 
l'apôtre  Pierre.  » 

Mais  les  hommes  étaient  trop  habitués  à  être  gouvernés  pour  se 
pouvoir  passer  de  gouvernement,  même  dans  les  choses  de  la  cons- 
cience. Us  se  seraient  crus  perdus,  s'ils  s'étaient  sentis  libres.  Cette 
faiblesse  des  esprits,  énervés  par  un  long  asservissement,  éblouis 
d'ailleurs  par  les  souvenirs  si  brillants  à  distance  de  la  grande  cen- 
tralisation romaine,  imposa  à  l'Église  la  nécessité  d'une  concentra- 
tion pareille.  Elle  dut  calquer  son  gouveruem^it  sur  celui  des  Césars, 
et  les  papes  se  crurent  dé^gnés  pour  héritiers  de  leur  puissance. 
Pendant  que  cette  suprématie  s'établissait  dans  l'esprit  de  tous,  par 
l'habitude  de  la  subir,  et  surtout  dans  Tesprit  du  pape,  par  celle  de 
l'exercer,  des  circonstances  nouvelles  ajoutèrent  à  cette  influence 
toute  morale  une  puissance  toute  politique.  Les  empereurs  d'Orient^ 
uniquement  occupés  de  leurs  luttes  contre  les  barbares,  ne  pouvaient 
guère  faire  respecter  en  Italie  une  autorité  qu'ils  avaient  peine  à 
maintenir  aux  portes  de  Constantinople.  Le  peuple  de  Rome,  menacé 
par  les  invasions,  tourna  les  yeux  vers  son  pasteur  et  invoqua  son 
secours  dans  les  nécessités  de  son  existence  temporelle,  parce  qu'il 
avait  l'habitude  d'y  recourir  pour  les  besoms  de  la  vie  spirituelle. 
Dans  toutes  les  viUes  où  se  trouvent  des  évéques,  nous  les  voyons 
chargés  de  défendre  la  cité.  Une  confiance  affectueuse,  en  même 
temps  qu'une  superstitieuse  espérance,  remet  partout  aux  évéques  la 
magistrature  suprême.  Mais  dans  les  contrées  où  s*établit  la  conquête 
barbare,  Tévêque  dut  bientôt  se  contenter  d'exercer  sous  la  surveil- 
lance d'un  maître  la  magistrature  qu'il  tenait  du  peuple.  Rome  seule, 
par  le  prestige  de  son  nom  et  de  son  passé,  échappa  dans  le  principe 
à  toute  conquête  définitive,  en  mènoe  temps  que,  par  son  éloignement, 
elle  échappait  au  pouvoir  des  empereurs.  La  présence  du  pape,  dès 
qu'il  fut  considéré  par  les  barbares  convertis  comme  le  chef  de 
l'Église  chrétienne,  la  protégea  contre  toute  tentative  d'invasion.  Le 
pape  put  donc  conserver  dans  Rome,  sans  être  inquiété,  les  attribu- 
tions politiques  que  lui  conférait  son  titre  de  défenseur  de  k  cité,,  en 
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même  temps  qa'il  exerça  sur  les  conquérants  barbares  la  puissance 
spirituelle  qu'il  devait  à  son  titre  de  chef  de  l'Église.  Peu  à  peu,  tout 
en  reconnaissant  la  suzeraineté  nominale  des  empereurs  d*Orient,  il 
s*habitua  à  décider  à  peu  près  seul  les  questions  civiles  et  politiques, 
à  se  considérer  à  la  fois  comme  rhéritier  des  empereurs  et  comme 
k  successeur  de  saint  Pierre.  Il  fut  en  quelque  sorte  forcé  de  con- 
tinuer le  système  politique  de  la  cité  antique,  qui  réunissait  dans  les 
mêmes  mains  les  attributions  politiques  et  religieuses.  11  se  trouvait 
à  la  fois  chef  de  l'Église  et  premier  magistrat  de  Rome  par  la  force 
même  des  choses.  La  fortune,  qui  lui  avait  remis  le  dépôt  de  la  puis- 
sance temporelle,  le  lui  laissa  quand  elle  Tenlevait  aux  autres  évfr- 
ques.  Dans  ces  conditions,  nul  n'aurait  le  droit  d'accuser  la  papauté 
d'une  usurpation  à  laquelle  elle  avait  été  en  quelque  sorte  contrainte, 
si  plus  tard  elle  n'avait  prétendu  se  faire  de  cette  possession  de  ha- 
sard un  titre  de  propriété,  et  s'armer  contre  l'indépendance  de  l'Italie 
du  pouvoir  qu'elle  n'avait  eu  le  droit  de  prendre  que  pour  la  défendre. 

II 

Mais  bientôt  les  papes  songèrent  à  se  procurer  un  autre  titre  plus 
régulier  et  plus  permanent.  Puisqu'ils  se  donnaient  comme  les  héri- 
tiers des  Césars,  il  fallait  qu'ils  pussent  prouver  qu'ils  avaient  eu  le 
droit  de  recueillir  cet  héritage  et  de  le  conserver.  Le  consentement 
seul  des  légitimes  possesseurs  pouvait  le  leur  assurer.  N*espérant  pas 
l'obtenir  des  empereurs  d'Orient ,  ils  imaginèrent  un  moyen  de  se 
passer  de  leur  assentiment.  Au  huitième  siècle  ',un  faussaire  à  leur 
service  rédigea  pour  eux  la  donation  de  Constantin,  dont  le  men- 
songe est  tellement  manifeste,  que  les  partisans  mêmes  de  la  papauté 
temporelle  n'osent  plus  l'alléguer,  et  que  M.  de  Maistre,  que  sans 
doute  on  n'accusera  pas  de  parti  pris  contre  elle,  la  considère  conune 
une  pieuse  allégorie. 

i.  «  Le  hoitiëme  siècle  est  une  époque  à  part  dans  llifstoire  du  inonde, 
par  le  succès  inouï  qu'y  obtint  le  mensonge...  Jamais,  ni  après,  ni  avant,  on 
ne  vit  rien  d*anaIogue  ;  c'est  l*ftge  d'or  de  Timposture.  Jamais  les  déclama- 
tions sur  la  fourberie  sacerdotale  n'atteindront  à  l'éloquence  d'un  simple 
inventaire  de  ces  ruses  pieuses  et  des  résultats  qu'elles  amenèrent  i>  (Lan* 
frcy,  Histoire  politique  des  Papes,  p.  43.)—  Cette  histoire,  courte  et  substan- 
tielle, est  le  résumé  le  plus  éloquent  et  le  plus  complet  que  je  connaisse  de 
l'histoire  des  papes» 
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En  réalité,  la  donation  de  Constantin  n*est  que  la  substitution  d*un 
titre  fictif  à  un  titre  bien  autrement  légitime,  celui  de  la  néces- 
sité. Le  tort  des  papes  a  été  de  croire  qu'un  mensonge  serait  pour 
leur  puissance  un  fondement  plus  solide  que  la  possession  même  de 
cette  puissance  et  que  rinfluence  morale,  qui  en  était  la  véritable 
origine.  Ils  ont  voulu  par  là  se  mettre  en  règle  avec  le  préjugé  bar- 
bare, qui  ne  reconnaissait  que  deux  sources  de  droit  :  la  guerre  et 
l'hérédité,  c'est-à-dire  le  droit  de  la  force  et  du  hasard.  Ils  ne  pré- 
voyaient pas  qu'un  jour  viendrait  où  un  développement  plus  com- 
plet de  la  notion  de  justice  rendrait  ces  titres  illusoires,  et  où  la 
conscience  publique  réprouverait  à  la  fois  et  le  droit  de  conquérir  et 
celui  de  donner  un  peuple  et  un  pays  comme  un  troupeau  et  une 
ferme.  La  donation  de  Constantin,  fût-elle  même  authentique,  ne 
saurait  donc  constituer  un  droit  aujourd'hui  que  le  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes  prévaut  contre  les  titres  de  propriété  les  plus 
anciens  et  les  mieux  ét2d)lis. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  donation,  c'est  que  Constantin, 
souillé  du  sang  de  son  frère,  de  son  fils  et  de  sa  femme ,  exécré  des 
païens  qui  réprouvaient  avec  horreur  les  forfaits  de  ce  nouveau  Né- 
ron, songea  à  se  créer  un  appui  contre  l'indignation  universelle  en 
tendant  la  main  à  un  parti  actif,  jeune,  déjà  puissant  et  disposé  à 
tout  pardonner  à  quiconque  le  tirerait  de  la  situation  humiliante  qui 
lui  était  faite.  Chacun  des  deux  avait  besoin  de  l'autre.  Ce  fut  un 
pacte  tout  politique.  L'empereur  autorisa  les  églises  à  posséder  des 
terres,  à  recevoir  des  legs  et  des  donations;  il  fonda  les  premières 
immunités  ecclésiastiques  et  reconnut,  dans  certaines  limites,  la 
juridiction  épiscopale.  En  retour,  il  reçut  l'absolution  de  tous  ses 
crimes  dans  le  présent,  leur  oubli  dans  l'avenir ,  l'assurance  d'une 
soumission  sans  limite  et  l'appui  obstiné  des  chrétiens  qui,  au  milieu 
des  haines  qui  les  enveloppaient,  pouvaient  sans  cesse  craindre  de 
voir  recommencer  le  temps  des  persécutions.  Leur  reconnaissance 
alla  si  loin  qu'ils  finirent  par  faire  de  ce  forcené  un  saint,  bien  qu'il 
eût  toute  sa  vie  refusé  le  baptême,  bien  que,  suivant  la  vieille  tra- 
dition romaine,  il  eût  fait  de  la  religion  une  dépendance  de  la  poéti- 
que, qu'il  eût  usurpé  sur  l'Église  en  s'attribuant  la  décision  des 
dogmes  et  en  revendiquant  la  suprématie  spirituelle  sur  les  évèques  ; 
bien  qu'il  eût  enfin  imposé  aux  catholiques  l'humiliation  d'assister 
au  triomphe  de  l'hérésiarque  Anus,  et,  ce  qui  est  pis ,  la  honte  de 
le  consacrer  par  une  adhésion  presque  unanime,  arrachée  à  la  com- 
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plaisance  intéressée  ou  à  la  peur.  Mais  il  parait  que  dès  lors  on  ou- 
bliait bien  Tite  les  violences  qui  ne  s'attaquaient  qu'aux  dogmes  et 
les  blessures  qui  n'atteignaient  que  la  conscience,  quand  elles  avaient 
pour  compensations  des  avantages  palpables  et  des  arguments  aussi 
irrésistibles  que  les  faveurs  du  pouvoir.  L*Église,  si  implacable  contre 
les  impies  qui  osent  douter  de  la  légitimité  de  son  pouvoir  temporel, 
n*a  pas  cru  devoir  conserver  de  ressentiment  contre  le  protecteur 
d*Arius.  Elle  a  préféré  consacrer  le  souvenir  de  ses  solides  bienfaits, 
et  pour  mieux  montrer  conune  elle  savait  pratiquer  le  pardon  des 
injures,  elle  ne  s'est  pas  contentée  de  l'absoudre,  elle  l'a  canonisé, 
comme  plus  tard,  et  pour  les  mêmes  raisons,  elle  canonisera  Gharle- 
magne,  le  mari  de  neuf  femmes  et  l'amant  de  ses  propres  filles. 

Quant  à  la  donation,  il  n'en  est  question  que  quatre  cents  ans  après 
la  mort  du  donateur.  Faut-il  croire  que  les  écrits  où  elle  était  men- 
tionnée aient  tous  été  perdus?  Mille  faits  historiques  s'élèvent  contre 
cette  hypothèse  et  prouvent  que,  après  la  mort  de  Constantin,  ni  les 
empereurs  ni  les  papes  n'ont  eu  la  connaissance  de  cette  prétendue 
charte  de  l'indépendance  pontificale  ^  Les  empereurs  d'Orient  n'ont 

1.  Lorsque  Constance  eut  fait  enlever  et  envoyé  en  exil  le  pape  Libérius  qui 
refusait  de  souscrire  à  la  condamnation  d'Âlhanase,  Osius  lui  écrivit  :  «  Pre- 
nez garde  ;  ne  vous  ingérez  pas  dans  les  affaires  ecclésiastiques.  Dieu  vous  a 
donné  TEmpire  et  nous  a  confié  l'Église.  Comme  celui  qui  entreprend  sur 
votre  puissance  contrevient  à  Tordre  dé  Dieu,  ainsi  craignez  de  vous  charger 
d'un  grand  crime,  si  vous  tirez  à  vous  ce  qui  nous  appartient.  Il  est  écrit  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Il  ne  nous  est 
donc  pas  permis  de  dominer  sur  la  terre ,  non  plus  qu*à  vous  de  sacri- 
fier. » 

L'élection  des  papes  reste  soumise  à  la  ratification  des  empereurs,  et  n*est 
valable  qu'après  leur  consentement.  En  639,  nous  voyons  que  Uéraclius 
refuse  de  confirmer  l'élection  de  Sévénnus,  parce  que  celui-ci  ne  veut  pas 
souscrire  à  VExposition  monothéliste  de  Sergius,  adoptée  par  l'empereur. 
En  649,  Constance  dépose  pour  le  môme  motif  le  pape  Martin  W,  le  fait 
saisir  et  le  relègue  dans  l'Ile  de  Naxos.  Les  empereurs  d'Orient  sont  toujours 
reçus  à  Rome  comme  souverains;  les  actes  et  les  lettres  des  papes  sont  datés 
de  leur  règne,  môme  après  la  donation  de  Charlemagne. 

Lorsqu'au  huitième  siècle,  Léon  l'Isaurien  entreprend  de  détruire  le  culte 
des  images,  Grégoire  II  lui  écrit  :  o  Vous  savez  que  la  décision  des  dogmes 
n'appartient  pas  aux  empereurs,  mais  aux  évoques.  Les  évoques  préposés  au 
gouvernement  de  l'Église  ne  se  mêlent  point  des  affaires  politiques  ;  que 
les  empereurs  ne  se  môlent  donc  pas  non  plus  des  affaires  ecclésiastiques. 
Il  faut  que  chacun  de  nous  demeure  dans  l'état  auquel  Dieu  l'a  appelé.  » 
Et  plus  loin,  dans  la  môme  lettre  :  «  Comme  les  pontifes  n'ont  pas  le  droit 
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jamais  oonsidàré  les  papes  de  Rome  que  comme  des  sujets.  Leur 
tyrannie  prétend  s'imposer  même  à  la  oonscienoe  des  pontifes.  Gon^ 
ment  admettre,  si  la  donation  était  réelle,  que  ceux-ci  n*aient  jamais 
songé  à  invoquer  un  acte  aussi  considérable,  qui  était  la  reconnais- 
sance de  leur  suprématie  spirituelle  en  même  temps  que  de  leur 
indépendance  politique?  Car  enfin  ou  cette  donation  avait  une  valeur 
réelle,  ou  elle  n*en  avait  pas.  Si  elle  n'en  avait  pas,  même  aux  yeux 
des  donataires  pendant  la  vie  même  du  donateur,  ni  durant  les  quatre 
siècles  qui  ont  suivi  sa  mort,  comment  pourrait-on  l'invoquer  au* 
jourd'hui?  Par  quel  miracle  de  rajeunissement  douze  siècles  écoulés 
pourraient-ils  donner  à  un  titre  une  autorité  qu'il  n'a  jamais  eue?  Si 
au  contraire  cette  donation  était  dès  lors  considérée  comme  sérieuse 
et  valable,  pourquoi  ne  pas  l'opposer  une  seule  fois  à  ceux  dont  le 
premier  devoir  était  de  la  respecter,  et  qui  semblent  par  toutes  leurs 
actions  se  faire  un  jeu  de  la  violer  dans  ses  dispositions  les  plus  es- 
sentielles? 

L'explication  de  ce  fait,  en  apparence  si  singulier,  est  en  réalité 
des  plus  simples.  C'est  que  la  donation  n'existait  pas.  La  papauté  ne 
songe  à  alléguer  ce  titre  imaginaire  que  quand  les  rapports  sont  pres- 
que entièrement  rompus  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Elle  n'a  pas  osé 
le  faire  valoir  contre  les  prétentions  des  empereurs  grecs,  qui  auraient 
trop  facilement  confondu  l'imposture,  mais  elle  le  présente  aux  rois 
barbares,  comme  un  moyen  d'en  obtenir  des  garanties  plus  sérieuses. 
Elle  sait  bien  que  ni  Pépin  ni  Charlemagne  ne  songeront  à  consulter 
l'histoire  ni  à  faire  demander  des  renseignements  à  Constantinople, 
et  qu'ils  aimeront  mieux  croire  les  papes  sur  parole,  surtout  quand 
cette  parole  les  invite  à  s'emparer  de  l'Italie. 

On  a  souvent  reproché  à  la  papauté,  et  avec  raison,  ses  constants 
appels  à  l'invasion  étrangère,  qui  ont,  jusqu'à  nos  jours,  fait  de 
l'Italie  conune  le  champ  de  bataille  des  nations  de  l'Occident.  Cepen- 
dant, je  crois  bien  qu'avant  d'entrer  dans  cette  voie  si  féconde  en 

de  se  mêler  des  affaires  temporelles,  ni  de  donner  les  charges  de  l'État,  de 
môo^  l'empereur  n'a  point  le  pouvoir  d'ordonner  les  ministres  de  l'Église, 
ni  de  consacrer,  ni  d'administrer  les  sacrements.  » 

Par  cette  réclamation  formelle  de  la  séparation  des  denx  pouvoirs,  il 
affirme  également  son  droit  d'indépendance  comme  pontife,  et  son  devoir 
d'obéissance  conmie  su^eL  Par  là  même,  il  nie  la  donation  do  Constantin, 
qni  du  reste  se  trouve  suffisamment  contredite  par  tout  l'ensemble  des  rap- 
ports des  papes  avec  les  empereurs. 
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désastres,  elle  a  dû  éprouver  quelque  hésitation.  Malgré  leurs  vio- 
lences  et  leur  brutal  despotisme,  elle  aimait  ces  maîtres  dont  la  fai- 
blesse, ]*éloignement  et  les  embarras  croissants  lui  assuraient,  dans 
un  avenir  facile  à  prévoir,  la  domination  de  Rome,  et  peut^tre  plus 
encore.  Si  parfois  ils  prétendaient  lui  iihposer  leurs  préférences  pour 
telle  ou  telle  doctrine  nouvelle,  ils  ne  pouvaient  déjà  plus  songer  à 
lui  arracher  la  puissance  politique  que  les  circonstances  avaient  re- 
mise dans  ses  mains,  et  cette  compensation  ne  manquait  pas  de  valeur 
à  ses  yeux.  Il  est  vrai  que  l'exercice  prolongé  de  ce  pouvoir,  en  l'ha- 
bituant à  se  croire  indépendante,  la  disposait  à  s'irriter  de  ces  caprices 
de  juridiction  spirituelle,  qu'elle  avait  subis  de  si  bonne  grâce  sons 
Constantin;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  encore  songé  à  s'en 
affranchir,  si  un  danger  plus  grave  à  ses  yeux  ne  lui  en  eût  imposé 
l'obligation. 

Les  Lombards,  depuis  longtemps  maîtres  du  nord  de  l'Italie, 
s'avançaient  insensiblement  vers  le  midi,  et  ne  déguisaient  plus  leurs 
prétentions  à  la  conquête  de  la  Péninsule  tout  entière.  La  papauté 
comprit  que  cette  race  intelligente,  et  d'avance  gagnée  à  la  civilisa- 
tion, allait  faire  de  lltalie  un  royaume  uni  et  puissant,  an  milieu 
duquel  sa  souveraineté  politique  ne  pourrait  garder  de  place.  Elle 
avait  trop  longtemps  exercé  la  magistrature  suprême  pour  se  rési- 
gner à  abdiquer,  comme  les  autres  évéques,  entre  les  mains  d'un 
maître,  plus  disposé  sans  doute  que  les  empereurs  à  respecter  l'indu 
pendance  spirituelle  de  l'Église,  mais  qui  ne  serait  pas,  comme  eux, 
forcé  de  se  contenter  d'une  suzeraineté  fictive.  Plutôt  que  de  con- 
sentir à  ce  qu'un  grossier  instinct  de  domination  lui  faisait  regarder 
comme  une  déchéance,  elle  chercha  des  protecteurs  plus  puissants 
que  les  empereurs  grecs,  et  des  maîtres  plus  commodes  que  les  Lom- 
bards. Les  Francs  étaient  assez  forts  pour  vaincre,  assez  éloignés  pour 
n^ètre  pas  gênants  après  la  victoire,  assez  barbares  encore  pour  ne 
pas  songer  à  établir  en  Italie  une  unité  menaçante  pour  le  pouvoir 
temporel.  Elle  appela  les  Francs,  mais  non  pas  cependant  sans  avoir 
pris  ses  précautions,  et  conclu  avec  eux  un  pacte.  Cette  précaution, 
ce  fut  la  fabrication  de  la  donation  de  Constantin,  et  la  docilité  avec 
laquelle  les  nouveaux  conquérants  la  confirmèrent  montra  suffisam- 
ment que  la  papauté  ne  s'était  pas  trompée  dans  son  calcul. 
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III 

• 

Si  j*ai  tant  insisté  sur  cette  donation,  c'est  qu'on  n*a  pas  assez  re- 
marqué, à  mon  avis,  qu'elle  est  le  fondement  et  l'unique  raison  de 
toutes  les  autres  et  que,  cette  base  une  fois  enlevée,  le  reste  s'écroule. 

Les  défenseurs  du  domaine  temporel,  qui  n'osent  plus  invoquer  la 
donation  de  Constantin,  ne  veulent  cependant  pas  admettre  que  les 
droits  des  papes  se  fondent  uniquement  sur  les  circonstances,  et 
qu'elles  seules  les  aient  en  quelque  sorte  forcés  à  exercer  un  pouvoir 
politique  qui  ne  pouvait,  à  aucun  autre  titre,  leur  appartenir  en  pro- 
pre. Ils  ne  le  veulent  pas,  parce  que  ce  serait  reconnaître  que  leur 
droit  peut  changer  avec  le  temps,  d'où  suivrait  comme  conséquence 
nécessaire  que  les  circonstances,  en  se  modifiant,  peuvent  légitime- 
ment défaire  ce  qu'à  une  autre  époque  elles  ont  pu  faire  avec  une 
égale  légitimité,  et  que  si  la  papauté  a  pu  au  huitième  siècle  se  con- 
•  sidérer  comme  légitime  souveraine  de  Rome,  il  n'en  résulte  nulle- 
ment que  sa  légitimité  persiste  au  dix-neuvième.  Aussi  se  rattachent- 
ils  unanimement  aux  donations  de  Pépin  et  de  Charlemagne. 

Mais  ils  ne  voient  pas  que  pour  échapper  à  un  danger,  qui  est 
grave,  je  l'avoue,  ils  s'enferment  dans  uii  dilemme  qui  n'est  pas 
moins  embarrassant,  du  moment  qu'ils  reconnaissent  que  la  charte 
attribuée  à  Constantin  n'est  qu'un  mensonge,  ou,  pour  prendre  leur 
langage,  a  une  pieuse  allégorie.  r> 

En  effet,  si  les  papes  n'ont  à  la  possession  de  Rome  aucun  droit 
antérieur,  comment  peuvent-ils  recevoir  ce  droit  de  Pépin,  qui  n'y 
a  pas  plus  de  titre  qu'eux?  Le  pape  Zacharie,  en  consacrant  l'usur- 
pation du  chef  franc,  lui  confère-t-il  en  même  temps  quelque  pou- 
voir mystérieux  pour  légitimer  celle  du  saint-siége?  a  Singulier 
.  spectacle  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  Tout  le  moyen  âge 
gravite  en  réalité  autour  de  ces  deux  usurpations  qui  devaient  dé- 
cider à  la  fois  de  la  constitution  de  l'Église  et  de  celle  de  l'empire. 
Elles  s'élèvent  en  se  donnant  la  main,  elles  se  servent  de  mutuelle 
garantie,  et  n'éprouvent  aucun  scrupule  à  s'emprunter  réciproque- 
ment le  titre  qui  leur  manque  et  auquel  elles  ne  croient  pas.  Ce  que 
ni  l'une,  ni  lautre  n'ose  prendre,  elles  le  reçoivent  sans  remords 
d'une  transmission  plus  illégitime  encore.  Pépin,  qui  n'ose  pas  tou- 
cher à  une  couronne  tombée  à  ses  pieds,  donne  sans  hésiter  des  pro- 
vinces dont  il  ne  connaît  pas  même  la  situation  géographique;  le 
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pape,  qui  donne  la  France  à  Pépin,  n*ose  pas  s'emparer  d'une  souve- 
raineté placée  entre  ses  mains;  mais  du  jour  où  Pépin  la  lui  octroie, 
il  s*en  considère  comme  le  propriétaire  légitime.  Ni  Tun  ni  l'autre 
n'ont  plus  aucun  doute  sur  leurs  droits.  Les  pontifes  et  les  Carlo- 
vingiens  se  présentent  hardiment  au  tribunal  de  l'histoire,  ceux-ci 
invoquant  la  donation  du  pape  Zacharie,  ceui-là  attestant  celle  du 
roi  Pépin.  C'est  se  faire  ime  étrange  idée  de  ses  devoirs  que  de  vou- 
loir qu'elle  accepte  une  pareille  théorie  de  la  légitimité  !  Elle  ne  verra 
jamais  dans  ces  deux  investitures  que  deux  usurpations  ' .  » 

La  donation  de  Pépin  n'a  donc  par  elle-même  aucun  caractère 
juridique.  En  s'emparant,  même  avec  l'autorisation  du  pape,  des 
provinces  dont  ils  savaient  Tun  et  l'autre  que  les  empereurs  d'Orient 
étaient  seuls  légitimes  possesseurs,  il  tie  faisait  qu'un  acte  de  brigan- 
dage, qui,  en  justice  stricte,  ne  lui  conférait  pas  plus  le  droit  de  les 
donner  que  celui  de  les  garder.  La  papauté^  en  acceptant  une  part 
de  la  conquête,  n'a  fait  que  se  rendre  complice  d'une  spoliation, 
et  par  cette  complicité,  elle  a  consacré  le  droit  de  la  force. 

Ainsi  donc  l'Église  qui,  sous  prétexte  de  respecter  l'éternité  du 
droit,  refuse  de  reconnaître  qu'elle  tient  le  sien  des  circonstances,  se 
trouve  forcée  de  s'appuyer  sur  le  droit  de  la  force,  c'est-à-dire  sur  la 
négation  même  du  droit.  Voilà  où  la  réduisent  les  avocats  maladroits 
qui  invoquent  la  donation  des  rois  francs. 

Mais  d'un  autre  côté,  si  la  papauté  a  invoqué  des  droits  antérieurs, 
si  elle  a  allégué  Tacte  de  Constantin,  pour  se  faire  restituer  par  les 
Francs  les  provinces  que  les  Lombards  avaient  enlevées  aux  empe- 
reurs grecs,  et  qui  ne  lui  appartenaient  pas^  voilà  la  papauté  con- 
vaincue de  mensonge,  de  Faveu  même  de  ses  défenseurs.  Or  c'est 
précisément  ce  qu'elle  a  fait,  et  nous  en  avons  plus  d'une  preuve. 
Pépin  n'a  jamais  prétendu  faire  une  donation  aux  papes,  mais  seule- 
ment leur  restituer  ce  que  ceux-ci  prétendaient  leur  avoir  été  enlevé 
par  les  Lombards.  On  comprend  toute  la  différence  qu'apporte  au 
débat  le  terme  de  donation  substitué  à  celui  de  restitution.  Puisque 
les  domaines  restitués  aux  papes  ne  leur  appartenaient  pas  plus 
qu'aux  Lombards,  il  est  bien  clair  que  la  restitution  de  Pépin,  repo- 
sant sur  uu  mensonge,  perd  toute  valeur  propre,  et  qu'elle  ne  peut  en 
avoir  d'autre  que  celle  de  la  donation  primitive,  qui  n'existe  pas. 

Ce  que  nous  disons  de  la  donation  de  Pépin  s'applique  naturelle- 

1 .  Lanfrey,  HisL  polit,  des  Papes,  p.  39. 
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ment  à  toutes  cdles  qui  ont  suivi ,  puisqu'elles  n'en  sont  que  <ks 
confirmations.  Gharlemagne  oonfînne  Tade  de  Pépin,  Louis  le 
Débonnaire  celui  de  Gharlemagne,  Charles  le  Chauve  celui  de  Louis 
le  Débonnaire,  et  ainsi  des  autres.  Toutes  ces  confirmations  échafau- 
dees  les  unes  au-dessus  des  autres,  et  renouvelées  à  chaque  change- 
ment de  règne,  comme  si  les  papes  avaient  voulu  compenser  la  qua- 
lité des  titres  par  la  quantité  des  chartes,  n'en  deviennent  pas 
cependant  plus  solides,  puisqu'elles  reposent  toutes  également  sur  la 
même  usurpation.  H  y  en  aurait  mille,  on  les  multiplierait  à  l'infini, 
qu'elles  ne  sauraient  constituer  un  droit.  Les  gens  mêmes  qui  au- 
jourd'hui encore  admettent  la  conquête  et  la  force  comme  des  droits, 
n'oseraient  pas  aller  jusqu'à  accepter  le  droit  du  mensonge. 

Pour  n'avoir  pas  assez  remarqué  que  les  papes  n'ont  fait  que  récla^ 
mer  contre  une  prétendue  spoliation,  plusieurs  historiens  s'étonnent 
de  voir  Pépin  et  Chariemagne  donner  généreusement  des  pays  qui 
leur  sont  complètement  inconnus,  sur  lesquels  ils  n'ont  encore  aucun 
droit  de  souveraineté  ni  même  de  conquête,  tels  que  l'île  de  Corse, 
le  duché  de  Bénévent,  et  sur  lesquels  la  papauté  elle-même  n'avait 
jamais  exercé  la  moindre  domination.  Cela  prouve,  non  pas  que  ces 
actes  soient  tous  faux  comme  le  précédent,  mais  que  les  rois  barbares 
se  sont  contentés  d'enregistrer  docilement  sur  leur  charte  les  pro- 
vinces que  les  papes  disaient  leur  appartenir,  et  dont,  au  nom  de  la 
donation  de  Constantin,  ils  réclamaient  la  restitution.  Ce  mot  explique 
tout,  et  en  même  temps  il  fait  crouler  tout  l'édifice  des  prétentions 
pontificales. 

Je  ne  prétends  pas  cependant  que  le  mot  de  donation  ne  se  trouve 
pas  dans  l'acte  de  Pépin;  mais  il  faut  s'entendre  à  cet  égard.  Il  y  a 
dans  tout  cela  une  confusion  d'idées  à  laquelle  il  importe  de  ne  pas 
se  laisser  tromper,  et  que  la  connaissance  des  habitudes  de  ces 
temps  peut  seule  éclaircir.  Pépin  et  Chariemagne  ont  si  peu  donné 
à  l'Église  Rome  et  le  domaine  temporel ,  qu'ils  les  ont  gardés  pour 
eux.  En  même  temps  cependant  ils  les  lui  ont  donnés,  mais  comme 
donnent  les  rois  barbares,  sous  forme  de  fiefs,  en  conservant  pour 
eux-mên|es  la  souveraineté.  Ils  n'ont  pas  de  scrupules  pour  la  légi- 
timité du  droit  de  conquête.  Une  fois  maîtres  de  l'Italie,  il»«e  substi- 
tuent simplement  aux  empereurs  grecs;  c'est-à-dire  qu'en  forçant  les 
rois  lombards  à  restituer  à  la  papauté  les  États  qu'elle  réclame,  ils  se 
réservent  sur  ces  domaines  tous  les  droits  des  donateurs,  tels  qu'ils 
résultaient  de  la  coutume  germaine.  En  un  mot,  ils  restituent  sous 
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forme  de  donation  et  donnent  sous  forme  de  fiefs;  ce  qa'ils  font  mine 
de  restituer,  ils  prétenden  t  le  donner,  et  ce  qu'ils  donnent  demeure 
leur  propriété.  Ces  termes  et  ces  actes,  qui  nous  psttaissent  contradic- 
tmies,  constituent  précisément  le  droit  féodal.  Les  conquérants  ger- 
mains ne  se  résignent  jamais  à  se  dessaisir  complètement  de  ce  que 
la  force  a  mis  en  leurs  mains,  et  Ton  peut  dire  d*eux,  comme  d'Har- 
pagon, que  leurs  dons  ne  sont  jamais  que  des  prêts.  Les  papes  res- 
tent gouTcrneurs  de  Rome,  sous  la  suzeraineté  des  Carlovingiens. 

C'est  du  reste  ce  qui  avait  été  convenu  dans  les  longues  négocia- 
tions qui  avaient  précédé  la  descente  de  Pépin  en  Italie.  Deux  lettres 
de  Grégoire  lU,  que  nous  avons  encore,  prouvent  qu'en  implorant  le 
secours  de  Charles  Martel ,  il  lui  promettait ,  en  retour  de  sa  protec- 
tion, de  renoncer  à  la  suzeraineté  des  empereurs  grecs  pour  recon- 
naître la  sienne.  Pépin  avait  reçu  du  pape  Etienne  le  titre  de  patriœ 
des  Romains.  Charlemagne,  à  qui  le  pape  avait  conféré  ce  titoe  en 
même  temps  qu'à  son  père,  fut  de  plus^econnu  en  qualité  d'empe- 
reur des  Romains.  Anastase  le  Bibliothécaire,  l'historien  des  papes, 
raconte,  dans  la  vie  d'Adrien  I",  que,  lors  de  son  couronnement,  le 
peuple  et  le  dergé  de  Rome  crièrent  trois  fois  :  a  A  Charles-Auguste, 
couronné  par  Dieu,  grand  et  pacifique  empereur,  vie  et  salut,  m  et  que 
par  là  il  devint  le  légitime  souverain  de  Rome.  Éginhard  ajoute 
qu'après  les  acclamations  populaires,  le  pape  s'inclina  devant  Char- 
lemagne et  Yadoray  suivant  la  forme  usitée  au  sacre  des  empereurs, 
et  qu'il  le  salua,  non  plus  du  titre  de  patriœ,  mais  de  celui  d'emp^ 
reur  et  d'auguste.  Cela  suffit  à  faire  comprendre  que  tout  se  bornait 
à  un  transfert  de  souveraineté.  Le  pape  reconnaissait  comme  souve- 
rain celui  qui  pouvait  le  défendre  contre  le  fantôme  du  royaume 
d'Italie;  il  le  faisait  d'autant  plus  volontiers  que  l'éloignement  de  ces 
maîtres  barbares  lui  pouvait  faire  espérer  une  indépendance  à  peu 
près  complète,  et  qu'il  pouvait  penser  que  ces  nouveaux  empereurs, 
n*étant  pas,  comme  ceux  d'Orient,  possédés  des  vieux  souvenirs  auto- 
cratiques de  rÉtat  romain,  n'auraient  jamais  la  fantaisie  d'intervenûr 
dans  les  querelles  théologiques  et  dans  la  décision  des  dogmes;  pré- 
vision du  reste  qui  fut  plus  d'une  fois  déçue.  Nous  voyons  le  nouveau 
César,  pei  après  son  couronnement,  signifier  au  pape  que  les  trois 
anges,  Michel,  Gabriel  et  Raphaël,  lui  paraissent  suffisants  pour  le 
service  de  la  cour  céleste,  et  lui  défendre  d'en  admettre  un  plus 
grand  nombre. 
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IV 


Une  nouvelle  donation,  attribuée  à  Louis  le  Débonnaire,  et  très- 
suspecte  à  Fleury  lui-même,  ajoutait  au  domaine  de  TËglise  la 
Sicile,  sur  laquelle  Louis  n'avait  aucun  droit,  et  qui  était  occupée 
par  les  Sarrasins,  mais  du  reste  ne  changeait  rien  à  la  condition  de 
vassalité  des  papes.  On  a<  prétendu  que  par  cet  acte^  dont  Toriginal 
n'existe  pas,  et  qui  est  cité  pour  la  première  fois  par  un  écrivain  du 
onzième  siècle ,  Louis  renonçait  au  droit  de  confirmer  l'élection  des 
souverains  pontifes.  Or  nous  voyons  que  Pascal  P*"  (817)  s'excuse  de 
n'avoir  pas  attendu,  pour  se  faire  sacrer,  l'autorisation  de  l'empereur,  et 
proteste  qu'il  n'a  violé  les  formalités  ordinaires  que  contraint  par 
la  nécessité.  En  824,  la  papauté  tente  une  seconde  fois  de  s'affranchir 
de  cette  obligation.  Eugène  II,  élu  pape,  se  fsdt  sacrer  immédiate- 
ment. Aussitôt  Louis  envola  à  Rome  son  fils  Lothaire,  qui  malmène 
fort  le  pape  et  le  parti  des  nobles,  qui  l'avait  élu,  établit  des  com* 
missaires  chargés  de  rapporter  chaque  année  à  l'empereur  comment 
la  justice  est  rendue  par  le  pape  et  fait  prêter  au  peuple  romain  ce 
serment  :  «Je  promets  d'être  fidèle  aux  empereurs  Louis  et  Lothaire, 
sauf  la  foi  que  j'ai  promise  au  seigneur  apostolique.  Je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  nomme  un  autre  pontife,  si  ce  n'est  selon  les  règles  cano- 
niques, nique  le  pape  élu  soit  consacré  avant  d'avoir  fait,  en  présence 
de  l'envoyé  de  Tempereur,  un  serment  pareil  à  celui  que  le  pape 
Eugène  a  fait  par  écrit.  » 

Aussi  Grégoire  IV  n'osa-t-il  pas  se  fabre  sacrer  avant  que  le  com- 
missaire impérial  fût  venu  à  Rome  et  eût  approuvé  l'élection. 
Mais,  en  844,  Sergius  II  voulut  encore  essayer  de  se  soustraire  à  la 
confirmation  impériale.  Lothaire  envoya  aussitôt  son  fils  Louis,  roi 
d'Italie,  pour  protester  et  pour  exiger  du  pape  et  du  peuple  le  ser- 
ment accoutumé. 

U  est  facile  maintenant  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
renonciation  attribuée  à  Louis  le  Débonnaire  par  les  écrivains  ecclé- 
siastiques, et  qu'ils  prétendent  même  avoir  été  renouvelée  par 
Charles  le  Chauve.  Il  n'y  a  qu'à  considérer  l'époque  où  %en  est  fait 
mention  la  première  fois,  pour  comprendre  qu'elle  en  est  la  va- 
leur. Elle  s'explique  par  sa  date,  comme  la  donation  de  Constantin. 
C'est  encore  une  invention  faite  après  coup,  une  arme  imaginée 
contre  le  renouvellement  de  prétentions  trop  longtemps  subies.  La 
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papauté,  bien  décidée  à  s'affranchir  de  la  tutelle  qui  la  gêne,  forge 
le  titre  qui  lui  manque.  Quand  elle  a  rompu  avec  Tempire  d*Orient 
pour  ^  mettre  sous  la  protection  des  CarloTingiens^  elfe  leur  a  op- 
posé la  donation  de  Constantin,  dans  Tespoir  de  leur  arracher  la 
propriété  du  domaine  temporel.  Quand  les  Carlovingiens  ont  dis- 
paru, elle  leur  fait  signer  un  acte  de  renonciation  qu'elle  n  aurait 
jamais  osé  alléguer  tant  qu'ils  régnaient,  et  elle  Toppose  aux  préten- 
tions des  empereurs  d'Allemagne.  C'est  toujours  la  même  tactique, 
fondée  sur  l'emploi  du  même  mensonge  et  suivie  du  même  insuccès. 
Les  empereurs  d'Allemagne,  appelés  pour  réprimer  l'esprit  d'in- 
dépendance nationale  qui  commençait  à  agiter  les  Italiens,  comme 
ravalent  été  les  rois  francs  contre  l'unité  poursuivie  par  les  Lom- 
bards, profitèrent  comme  eux  du  prétexte  que  leur  ofi*rait  la  papauté 
pour  envahir  l'Italie  et  pour  soumettre  les  papes  à  leur  suzeraineté, 
malgré  les  efforts  de  ceux-ci  pour  échapper  au  despotisme  de  leurs  al- 
liés. Othon,  tout  en  confirmant  les  donations  précédentes,  se  réserve  les 
droits  impériaux  tels  qu'ils  avaient  été  établis  par  la  constitution  de 
Lothaire,  en  824,  sous  le  pontificat  d'Eugène  II,  c'est-à-dire  que  les 
papes  ne  pourront  être  sacrés  qu'après  avoir  prêté  serment  entre  les 
mains  des  commissaires  impériaux,  et  que  des  délégués  de  l'empe- 
reur l'informeront  tous  les  ans  de  la  manière  dont  la  justice  est  ren- 
due à  Rome.  Voilà  l'indépendance  qu'avaient  conquise  les  papes  en 
appelant  d'Allemagne  les  Germains  contre  le  spectre  toujours 
renaissant  de  Tunité  italienne.  Les  papes  ne  sont  plus  seulement  des 
grands  feudataires  de  l'empire,  ils  deviennent  des  officiers,  des  créa- 
tures des  empereurs.  En  996,  Othon  III,  de  sa  seule  autorité,  donne 
la  tiare  à  un  de  ses  parents,  Bruno,  qui  prend  le  nom  de  Grégoire  V. 
En  1020,  Henri  U  confirme  les  donations  antérieures,  mais  toujours 
en  réservant  les  droits  impériaux.  En  1046,  Henri  III  nomme  pape 
Clément  II,  qui  en  retour  couronne  Henri  III  empereur.  C'eait  tou- 
jours la  comédie  de  Zacharie  et  de  Pépin  s'octroyant  l'un  à  Tautre 
ce  qui  n'appartient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Mais  ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  Henri  III  enleva  aux  Romains  le  droit  même  de  présenter 
leur  candidat  à  la  papauté.  Il  garde  pour  lui-même  le  droit  de  pré- 
sentation^'élection  et  de  confirmation.  C'est  en  vertu  de  ce  droit 
qu'il  met  dans  la  chaire  de  Saint-Pierre  les  deux  papes  Damas  H  et 
Léon  IX.  La  papauté  asservie,  dégradée,  portait  la  peine  de  sa  tra- 
hison envers  l'Italie. 
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Grégoire  VII,  par  une  équivoque,  rendit  à  l'Église  le  droit  d'élection; 
mais  tout  décidé  qu'il  était  à  affranchir  la  papauté,  il  n'osa  d'abord  se 
soustraire  complètement  à  la  suzeraineté  impériale.  Cependant,  la 
puissance  croissante  des  Normands  établis  dans  les  provinces  méri- 
dionales, leur  fidélité  obligée  au  saint-siége,  dont  ils  avaient  besoin  ; 
d'un  autre  côté,  la  révolte  de  la  ligue  saxonne  contre  l'empereur,  ses 
appels  à  la  papauté,  sa  déclaration  inattendue  que  l'empire  était  un 
fief  de  la  ville  éternelle,  favorisèrent  singulièrement  l'ambition  des 
^pes  et  leur  résolution,  depuis  longtemps  arrêtée^  de  se  soustraire 
à  la  domination  impériale.  Le  principal  obstacle  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  projet  était  peut-être  moins  le  despotisme  des  empereurs 
que  l'opposition  systématique  de  la  féodalité  épiscopale.  Les  évoques, 
tout  en  reconnaissant  la  suprématie  spirituelle  du  saint-siége,  se  dé- 
claraient régulièrement  contre  lui,  toutes  les  fois  qu'il  prétendait 
touchera  la  puissance  du  souverain  national.  Parla,  ils  maintenaient 
leur  indépendance  temporelle  vis-à-vis  du  pape.  D'ailleurs,  les  fiefs 
qu'ils  tenaient  du  prince  leur  imposaient  à  son  égard  certaines  obli- 
gations déterminées  par  le  pacte  féodal .  Surtout  ils  pouvaient  craindre, 
en  trahissant  sa  cause,  de  se  voir  enlever  leurs  possessions,  et  leur 
intérêt  les  rattachait  presque  toujours  à  celui  qui,  étant  maître  de  la 
terre,  disposait  des  bénéfices.  U  résultait  de  cette  coalition  du  haut 
clergé  et  des  empereurs  que  les  conciles  nationaux  rendaient  aux 
papes  excommunications  pour  excommunications;  cette  lutt^  de 
l'Église  contre  elle-même,  en  faisant  hésiter  les  populations  les  ^lus 
dévouées  à  l'autorité  ecclésiastique,  brisait  dans  la  main  des  papes  la 
seule  arme  qu'ils  eussent  à  leur  service. 

Us  n'avaient  jamais  été  maîtres  que  des  princes  qui  avaient  mécon- 
tenté leur  clergé.  Ceux-là,  abandonnés  de  tous,  étaient  à  la  merci  du 
saint-siége,  qui  pouvait,  par  l'excommunication,  en  faire  un  objet 
d'horreur  pour  leurs  sujets.  Les  autres  n'avaient  pas  grand'chose  à 
craindre  des  foudres  pontificales.  Ainsi,  quand  Grégoire  YII  somma 
l'empereur  Henri  lY  d'abandonner  ses  droits  sur  RoiM,  celui-ci 
assembla  à  Worms  un  concile  qui  déposa  Grégoire  Vil.  Cette  conni- 
vence du  clergé  poussait  sans  cesse  les  princes  à  empiéter  sur  les 
droits  spirituels  de  la  cour  de  Rome.  Dans  ces  conditions,  il  ne  restait 
plus  aa  saint-siége  d'autre  ressource  que  de  déclarer  déchu  du  trône 
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le  prince  rebelle  à  ses  volontés,  et  d'appeler  toutes  les  ambitions  à  la 
conquête  de  son  royaume.  La  guerre  était  au  fond  des  moindres  dis- 
cussions, et  la  force  seule  décidait  du  droit.  Mais  c'était  toujours  à 
recommencer.  Si  le  protégé  de  la  cour  de  Rome  était  vaincu,  la 
papauté  était  obligée  de  céder  pour  un  temps  aux  prétentions  de  son 
ennemi,  rendu  plus  exigeant  par  la  victoire.  S'il  était  vainqueur,  il 
ne  tardait  pas  à  trouver  dans  la  situation  à  laquelle  il  succédait  les 
mêmes  raisons  d'engager  la  luttc.et  les  mêmes  moyens  de  la  soute- 
nir. D'ailleurs,  les  institutions  du  moyen  âge,  nécessairement  hostiles 
les  unes  aux  autres,  parce  que  leurs  droits  étaient  mal  définis,  triom- 
phaient des  dispositions  les  plus  conciliantes,  et  engageaient  malgré 
eux,  dans  des  luttes  sans  fin,  les  hommes  les  mieux  faits  pour  s'en- 
tendre. L'empire  et  le  sacerdoce,  sans  cesse  en  présence  et  en  quelque 
sorte  forcés  d'empiéter  l'un  sur  l'autre,  fondés  chacun  sur  des  prin- 
cipes opposés  et  inconciliables,  que  chacun  d'eux  prétendait  concilier 
dans  son  propre  sein ,  étaient  fatalement  condamnés  à  se  faire  la 
guerre. 

Grégoire  VII  prétendit  se  soustraire  à  cette  fatalité  en  faisant  ces- 
ser la  confusion.  Le  raisonnement  qui  règle  toute  sa  conduite  est 
d'une  parfaite  limpidité.  Puisque  les  deux  pouvoirs,  spirituel  et  tem- 
porel, étant  divisés,  n'ont  pu  s'entendre,  il  faut  les  unir.  Le  pape  et 
l'empereur  se  font  nécessairement  la  guerre.  Eh  bien  !  supprimons 
l'empereur,  confisquons-le  au  proiit  du  pape.  Quand  celui-ci  sera  à  la 
fois  pontife  et  roi,  maître  des  âmes  par  la,  sanction  divine,  des  corps 
par  le  glaive  temporel,  n'ayant  plus  devant  lui  de  puissance  autre 
que  la  sienne  propre,  il  faudra  bien  que  la  guerre  finisse. 

L'histoire  a  montré  ce  que  valait  ce  raisonnement,  qui,  sous  pré- 
texte de  faire  cesser  toute  confusion  entre  les  deux  pouvoirs,  déclarés 
inconciliables,  au  lieu  de  les  séparer  nettement,  les  confondait  dans 
une  seule  main.  Le  mal  dont  souffrait  l'Europe  avait  bien  en  effet  sa 
cause  dans  ce  mélange  incohérent  de  droits  spirituels  et  temporels 
également  revendiqués  par  les  papes  et  les  empereurs.  La  guerre  re- 
naissait incessamment  des  usurpations  et  des  empiétements  des  uns 
sur  les  autres.  Une  séparation  complète  et  absolue  des  deux  autorités 
pouvait  seule  rendre  la  paix  aux  nations.  Le  danger  n'était  donc  pas  en 
réalité  dans  l'existence  simultanée  de  l'empire  et  de  la  papauté,  mais 
dans  l'obstination  de  chacun  d'eux,  et  surtout  de  la  papauté,  à  re- 
vendiquer une  part  du  pouvoir  qui  n'appartenait  qu'à  l'autre.  Si  les 
deux  pouvoirs  étaient  inconciliables,  c'était  donc  uniquement  parce 
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que  chacun  prétendait  les  concilier  en  lui-même.  La  conscience  hu- 
maine, déjà  assez  éclairée  pour  ne  plus  pouvoir  se  soumettre  à  la  con- 
fusion, qui  avait  été  la  base  même  et  Tessence  des  gouvernements 
antiques,  ne  Tétait  pas  encore  assez  pour  marquer  nettement  les  li- 
mites de  chacun  d'eux.  Mais  c'était  une  bien  puérile  illusion  que  de 
croire  faire  disparaître  la  contradiction  des  deux  pouvoirs  en  l'exagé- 
rant, et  de  les  réconcilier  en  les  unissant  de  force  sur  une  seule  tête. 
C'était  transporter  la  guerre  dans  le  sein  même  de  la  papauté,  et  as- 
surer sa  ruine  en  la  faisant  reposer  à  la  fois  sur  deux  principes  dont 
l'inévitable  antagonisme  devait  éclater  d'autant  plus  violemment  que 
leur  rapprochement  serait  plus  intime. 

Mais  si  le  plan  de  Grégoire  VII  est  bien  loin,  à  mon  avis,  de  mé- 
riter l'admiration  que  lui  ont  prodiguée  tant  d'écrivains,  il  faut  recon- 
naître qu'il  en  poursuivit  l'accomplissement  avec  une  fermeté  qui 
prouve  l'entière  confiance  qu'il  avait  dans  son  droit  et  dans  la  justesse 
de  ses  vues.  Il  faut  reconnaître  surtout  qu'il  montra  dans  le  choix  des 
moyens  une  incontestable  habileté.  Il  comprit  que  pour  lutter 
contre  les  rois,  il  fallait  s'appuyer  sur  les  peuples.  Les  évêques  lui 
étaient  hostiles.  Il  souleva  contre  eux  une  multitude  de  frères  men- 
diants et  prêcheurs,  qui  remplirent  le  monde  de  leurs  cris  et  de  leurs 
anathèmes  contre  les  crimes  des  rois  et  les  débordements  des  évêques. 
Il  fit  ce  que  devaient  bientôt  faire  les  rois  eux-mêmes  en  s'appuyant 
sur  les  communes  contre  la  féodalité  seigneuriale.  Il  chercha  contre 
la  féodalité  épiscopale  un  appui  dans  la  foule  remuante  du  bas  clergé, 
qui,  par  la  similitude  même  des  situations,  avait  une  grande  influence 
sur  les  multitudes,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  mettre 
au  service  du  pape  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ses  sujpérieurs. 
Il  se  fit,  dans  l'mtérêt  de  sa  toute-puissance,  le  promoteur  de  la  dé- 
mocratie cléricale,  bien  sur  qu'une  fois  la  lutte  terminée,  elle  abdi- 
querait volontiers  entre  ses  mains,  et  se  croirait  suffisamment  libre, 
du  moment  qu'elle  verrait  les  évêques  soumis  à  la  même  servitude. 
Dès  lors  la  papauté,  par  ces  millions  de  voix  criant  aux  quatre  coins 
de  l'Europe,  fut  maîtresse  de  l'esprit  des  peuples;  les  rois  et  les  évê- 
ques, jusque-là  invincibles  par  leur  union,  qui  leur  assurait  la  con- 
nivence des  foules,  virent  se  dresser  devant  eux  une  puissance  nou- 
velle, qu'ils  ne  connaissaient  pas,  qu'ils  n'attendaient  pas,  l'opi- 
nion. 

Cependant  Grégoire  Vil  fut  vaincu  dans  sa  lutte  contre  l'empire, 
et  il  le  fut  par  la  mesure  qui,  après  sa  mort^  devait  surtout  assurer  à 
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la  papauté  la  Tictoire  dans  le  combat  qu'il  avait  engagé.  Le  célibat 
des  prêtres,  depuis  longtemps  recommandé,  n*était  pas  cependant  passé 
dans  les  mœurs;  beaucoup  de  prêtres,  surtout  en  Allemagne,  étaient 
pères  de  famllfe.  L'obligation  de  quitter  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants les  jeta  dans  le  parti  de  l'empereur  ;  toutes  ces  voix  s'élevèrent 
en  sa  faveur  contre  les  prédications  des  ordres  mendiants  et  donnèrent 
la  victoire  à  Henri  IV.  Mais  quand^  après  cette  génération,  le  célibat 
fut,  devenu  la  loi  commune  du  clergé,  toute  cette  multitude  dénatio- 
nalisée, détachée  de  la  patrie  et  de  la  société  civile  par  la  rupture  des 
liens  de  famille  qui  l'y  attachaient,  n'eut  plus  d'autre  patrie  ni  d'au- 
tre famille  que  l'Église,  d'autre  intérêt  que  l'accroissement  de  la  puis- 
sance sacerdotale,  et  se  trouva  naturellement  constituée  en  une  milice 
formidable,  tout  entière  unie  dans  un  même  esprit  sous  la  main  des 
souverains  pontifes.  Le  clergé  devint  véritablement  une  caste.  Tous  les 
instincts  naturels  brusquement  et  violemment  refoulés,  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme  concentrées  en  une  seule  pensée,  vers  un  seul  but,  le 
désir  de  la  domination,  donnèrent  à  l*ambition  sacerdotale  une 
âpreté,  une  persévérance,  à  laquelle  rien  ne  devait  résister  ;  et  si  plus 
tard  cette  violence  imposée  aux  sentiments  les  plus  nécessaires  du  cœur 
humain  devait  amener  la  déconsidération  deTÉglise  par  les  désordres 
de  toute  espèce  où  elle  précipita  le  clergé^  il  faut  reconnaître  qu'au 
moins  pendant  un  temps  elle  arma  la  papauté  d'une  force  terrible  à 
ses  ennemis,  et  que  le  monde  chrétien  put  craindre  un  moment  de 
tomber  sous  le  joug  de  la  plus  absolue  théocratie. 

Jusqu'à  Grégoire  VU  les  papes  les  plus  entreprenants  avaient 
montré  une  certaine  hésitation  à  s'emparer  du  pouvoir  qu'ils  récla- 
maient. Ils  manquaient  d'auxiliaires  pour  soulever  les  peuples.  D'ail- 
leurs l'Europe  entière  était  encore  dominée  par  les  traditions  des  Cé- 
sars et  par  les  habitudes  du  vieil  esprit  romain  qui  surbordonnait  le 
spirituel  au  temporel.  Cette  antique  forme  du  droit,  qui  met  la  force 
avant  le  droit,  l'État  avant  la  liberté,  les  intérêts  avant  la  conscience, 
s'accordait  trop  bien  avec  la  barbarie  des  premiers  siècles  du  moyen 
âge  pour  qu'il  soit  nécessaire  même  de  supposer  qu'ils  l'aient  em- 
pruntée aux  temps  antérieurs.  Elle  n'eût  pas  existé,  qu'ils  l'eussent 
naturellement  inventée.  Mais  quand  la  conscience  humaine  commence 
à  s'éveiller,  elle  s'indigne  de  sa  sujétion  et  s'applique  à  briser  le  joug 
qui  l'offense.  Tel  est  le  véritable  sens  philosophique  de  la  lutte  des 
papes  contre  l'empire  ;  c'est  par  là  seulement  qu'ils  peuvent  se  justi- 
fier de  toutes  les  calamités  auxquelles  ils  ont  condanmé  l'Europe. 
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Mais  ils  n*y  songèrent  pas,  parce  qu'ils  n  aidaient  pas  euoonscienoe  de 
TœuTre  à  laquelle  ils  travaillaient.  Us  n'ont  pensé  qu'à  exploiter  au 
profit  de  leur  ambition  cet  obscur  instinct  qui  poussait  les  hommes 
vers  la  liberté.  Ils  n'ont  voulu  que  changer  la  forme  du  despotisme, 
substituer  à  l'absolutisme  civil  et  politique  l'absolutisme  religieux, 
remplacer  l'enipereur-pape  par  le  pape-empereur.  Telle  est  la  mar- 
che du  progrès  dans  les  siècles  d'ignorance;  l'esprit  humain  ne  sait 
que  se  précipiter  d'un  excès  dans  Texcès  contraire,  jusqu'à  ce  que  les 
misères  de  ces  deux  situations  opposées  et  la  rude  expérience  des  faits 
lui  aient  appris  à  mieux  comprendre  les  vraies  conditions  de  son  déve- 
loppement. La  théocratie  politique  avait  été  féconde  en  désastres;  il 
se  jeta,  pour  y  remédier,  dans  les  bras  de  la  théocratie  religieuse. 
Peut-être  cette  conséquence  était-elle  inétitable;  peut-être  était-il 
impossible,  dans  la  situation  où  se  trouvaient  alors  les  esprits,  qu'ils 
passassent  sans  transition  de  l'ancienne  forme  de  la  cité  romaine  et 
barbare  aux  conditions  réelles  de  la  liberté,  c'est-à-dire  à  la  sépara- 
tion absolue  de  l'Église  et  de  l'État,  du  spirituel  et  du  temporel,  des 
intérêts  de  la  conscience  et  de  ceux  de  l'existence  civile  et  politique  ; 
peut-être  enfin  la  tentative  de  Grégoire  VU  répondait-elle  à  un  besoin 
sérieux  de  ce  temps.  Mais  ce  besoin,  né  de  l'ignorance  des  véritables 
conditions  du  progrès,  devait  nécessairement  disparaître  avec  l'igno- 
rance même  qui  était  sa  seule  raison  d'être,  et  si  la  papauté  avait  alors 
songé  à  autre  chose  qu'à  la  satisfaction  de  son  ambition  personnelle, 
elle  ne  présenterait  pas  aujourd'hui  le  spectacle  d'une  institution 
vieillie  qui  s'acharne  à  vivre  contre  toutes  les  conditions  normales  de 
la  vie  en  refusant  de  faire  place  au  progrès,  cette  loi  suprême  de  l'hu* 
manilé. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  considérations ,  il  est  certain 
qu'elles  ne  furent  pour  rien  dans  la  détermination  de  Grégoire  VII. 
Il  ne  vit  qu'une  chose  :  élever  la  suprématie  temporelle  de  la  papauté 
à  la  hauteur  de  sa  suprématie  religieuse.  Celle-ci,  en  effet,  n'étant  à 
peu  près  contestée  de  personne,  il  n'avait  rien  à  désirer  de  ce  côté.  La 
conquête  de  la  puissance,  de  l'omnipotence  temporelle  devint  donc 
le  but  unique  de  tous  ses  efforts.  Il  importe  de  bien  marquer  ce 
point,  qui  explique  tout  le  rôle  de  la  papauté  au  moyen  âge  et  jus- 
que dans  les  temps  modernes.  Maîtresse  des  consciences  depuis  un 
temps  déjà  reculé,  elle  n'a  plus  d'autre  ambition  que  de  s'emparer 
de  tous  les  pouvoirs.  (Test  là  son  rêve,  sa  constante  préoccupation.  De 
là  ce  spectacle  étrange  d'une  institution  spirituelle  par  origine,  pares- 


LE  POUVOIR  TEMPOREL  DEVANT  L'HISTOIRE.  28 

sence,  mais  uniquement  occupée  d'intérêts  matériels  et  mêlée  à  toutes 
les  intrigues  politiques.  La  religion  entre  ses  mains  n*est  plus  qu'un 
instrument  de  règne  ;  les  dogmes,  des  moyens  de  domination  tempo- 
relle, la  piété  des  fidèles,  un  moyen  de  les  soulever  contre  leurs 
princes;  leurs  aspirations  vers  la  liberté,  un  prétexte  et  une  facilité 
pour  le  despotisme  pontifical. 

C'est  Grégoire  VII  qui  le  premier  engagea  résolument  avec  les  rois 
cette  grande  lutte  de  suprématie  temporelle,  dont  nous  voyons  au- 
jourd'hui le  dernier  épisode  dans  ce  triste  débat  d'un  pape  dispu- 
tant au  progrès  les  lambeaux  d'un  pouvoir  qui  n'existe  plus,  et  lut- 
tant misérablement,  au  milieu  de  la  désaflection  ou  de  la  pitié 
générale,  contre  des  droits  sacrés  que  sa  situation  même  le  condamne 
à  ne  jamais  comprendre.  Yoilà  où  en  est  réduite  cette  ambition  qui 
prétendait  à  l'omnipotence  universelle!  Enfermé  dans  les  limites 
étroites  d'une  ville,  qui  refuse  de  lui  obéir,  le  dernier  représentant  de 
la  théocratie  pontificale  attend  sous  la  garde  d'une  armée  étrangère 
qu'un  congrès,  qu'un  hasard  décide  de  sa  destinée.  C'est  là  que  devait 
aboutir  le  rêve  de  Grégoire  VII,  et  pour  quiconque  connaît  l'histoire 
et  entrevoit  la  loi  générale  du  développement  des  sociétés  humaines, 
c'est  à  cela  qu'il  devait  fatalement  aboutira 

1 .  Cependant  la  papauté  a  pu  pendant  un  temps  se  faire  illusion  sur  le 
rôle  qui  lui  était  réservé  dans  le  monde,  et  Grégoire  VII  sembla  d*abord 
trouver  sur  sa  route  plus  de  facilités  que  d'obstacles.  Au  moment  où  il  entre- 
prenait d'un  si  grand  cœur  la  conquête  de  tous  les  royaumes,  la  comtesse 
Mathilde,  maltresse  des  marcties  de  Toscane  et  d'Ancône,  de  Gênes  et  de 
toute  la  côte  de  Ligurie,  des  duchés  de  Spolète,  de  Ferrare,  de  Parme,  de 
Modène  et  de  Mantoue,  donnait  au  saint-siége  tous  ses  États.  Mais  cette  dona- 
tion, plus  authentique  que  les  précédentes,  n'était  guère  plus  valable.  En 
effet,  la  comtesse  pouvait  bien  donner  ses  propriétés  allodiales,  c'est-à-dire 
celles  qui  lui  appartenaient  en  propre,  mais  non  les  fiefs,  dont,  suivant  le 
droit  féodal,  elle  ne  pouvait  disposer  sans  l'autorisation  du  suzerain.  D'ailleurs 
l'acte  lui-même  renfermait  à  cet  égard  dans  les  termes  une  équivoque  qui  per- 
mit aux  empereurs  d'Allemagne  d'en  contester  la  valeur.  Dans  la  convention 
qui  fut  conclue  en  H22,  entre  Henri  V  et  Calixte  II,  et  qu'on  appelle  le  concor- 
dat de  Worms,  l'empereur  garde  les  fiefs  qui  relevaient  de  l'empire,  Mantoue, 
Parme,  le  marquisat  de  Toscane,  etc.  Le  territoire  seul  de  Ferrare  retourne 
à  l'Église,  parce  qu'il  fut  prouvé  que  l'aïeul  de  Mathilde,  Thébald,  l'avait 
reçu  du  pape  Jean  Xlil.  Plus  tard,  quand  Frédéric  Barberousse,  appelé  par 
le  pape  contre  Arnaud  de  Brescia  et  la  république  romaine,  l'eût  rétabli 
dans  son  siège,  il  garda  la  possession  de  l'héritage  de  Mathilde,  et  môme  la 
suzeraineté  de  Rome  :  «  Puisque,  disait-il,  je  suif  empereur  des  Romains 
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Voilà  tous  les  titres  de  cette  puissance  que  le  pape  lui-même,  il  y  a 
dix-huit  mois,  présentait  au  monde  comme  consacrée  pkv  une  sorte 
de  dispensation  divine  et  comme  revêtue  de  tous  les  caractères  qui 
constituent  le  droit.  On  voit  à  quoi  Thistoire  réduit  cette  prétention, 
et  sur  quoi  se  fonde  ce  privilège  qu'on  revendique  si  fièrement  comme 
une  propriété  dont  la  source  divine  se  perd  dans  les  ombres  du 
passé. 

Sujette  des  empereurs  byzantins,  vassale  des  Goths,des  Lombards, 
des  Carlovingiens,  des  empereurs  d'Allemagne,  des  rois  de  France, 
sans  cesse  condamnée  par  son  ambition  à  servir  des  maîtres  étrangers 
qui  lui  vendaient  une  protection  illusoire  au  prix  de  son  indépen- 
dance et  de  sa  dignité,  la  papauté  n*a  jamais  eu  de  souveraineté  tem- 
porelle que  celle  que  lui  ont  conquise  à  la  fin  du  quinzième  siècle  les 
poisons  d'Alexandre  VI,  les  perfidies  de  César  Borgia  et  les  violences 
de  Jules  II.  Voilà  la  véritable ,  la  seule  origine  historique  du 
domaine  de  la  cour  de  Rome.  Ces  titres  ne  ressemblent  guère 
à  ceux  qu'invoquent  si  opiniâtrement  les  défenseurs  du  domaine 
pontifical. 

J'ai  tâché  jusqu'à  présent  de  montrer,  d'après  l'histoire,  à  quoi  se 
réduisent  leurs  assertions.  Ce  que  j'en  ai  dit  me  parait  suffire  pour 
l'objet  que  je  me  suis  proposé.  A  quoi  bon  continuer  une  fastidieuse 
énumération  d'actes  qui  ne  font  que  se  répéter  sans  en  acquérir  plus 
de  valeur,  et  sans  donner  aux  papes  cette  puissance  temporelle  qu'ils 
poursuivent  au  milieu  de  tant  d'intrigues,  de  luttes,  de  guerres  et 
parfois  de  crimes?  La  destinée,  en  faisant  de  la  papauté  l'ennemie 
nécessaire  des  peuples  qui  l'entourent,  en  la  forçant  à  comprimer  en 
eux  tout  désir  de  liberté  et  d'unité  nationale,  la  condamne  à  passer 
sans  relâche  de  servitude  en  servitude,  et  à  appeler  sans  cesse  contre 
les  maîtres  du  moment  des  maîtres  nouveaux,  à  qui  elle  essaye  vaine- 
ment d'arracher  le  titre  de  cette  souveraineté  temporelle,  qui  est  l'ob- 
jet de  son  ambition  obstinée.  Qu'importent  d'ailleurs  au  point  de  vue 
du  droit  éternel  dont  elle  prétend  se  prévaloir,  tous  ces  contrats,  ces 
compromis,  ces  donations,  ces  concordats,  aussitôt  violés  que  jurés, 
et  qui  reposent  tous  ou  sur  un  titre  mensonger,  ou  sur  la  honteuse 

par  rordre  de  Dieu,  je  ne  porte  qu'un  vain  titre  si  Rome  n*est  pas  en  ma 
puissance.  » 

Il  est  inutile,  du  reste,  d'insister  sur  cette  donation,  puisque  les  papes 
n*ont  jamais  eu  de  pouvoir  sur  la  plupart  des  États  qu'elle  comprenait,  et 
qu'ils  ne  songent  plus  guère  à  rien  réclamer  de  ce  c6té* 
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conspiration  de  denx  ambitions  qui  croient  se  légitimer  en  s'acoor- 
dant  Tune  à  Tautre  ce  qui  n'appartient  à  aucune?  Chacune,  en  trai- 
tant, se  promet  de  garder  ce  qu'elle  donne.  Le  mot  célèbre  du  pape 
Zacharie  est  resté  comme  une  malédiction  attachée  à  la  papauté  :  a  II 
est  juste,  avait-il  dit,  que  le  titre  appartienne  à  celui  qui  a  le  pou- 
Toir.  y>  Ce  droit  du  plus  fort,  si  impudemment  reconnu  et  proclamé 
par  la  papauté,  les  rois  et  les  empereurs  n'ont  cessé  de  le  tourner 
contre  elle.  Tous  successivement,  maîtres  de  Rome  et  des  papes  que 
leur  livrait  la  folie  d'une  éternelle  ambition,  se  sont  fait  un  jouet  de 
ces  vieillards,  désarmés  par  une  cupidité  mesquine  de  la  double 
majesté  de  la  vieillesse  et  de  la  religion.  Ah!  si,  au  lieu  de  se  retran- 
cher derrière  cette  fiction  d'un  droit  éternel,  qui  n'est  que  la  formule 
de  l'immobilité  imposée  à  l'histoire,  et  qui  ne  pourrait,  si  elle  était 
applicable  et  appliquée,  qu'emprisonner  à  jamais  l'humanité  dans  le 
cadre  étroit  du  passé  ;  si  la  papauté  ava^jl  invoqué  le  droit  de  la  néces- 
sité où  elle  s'était  trouvée  de  briser  le  joug  des  souverains  qui  abu- 
saient contre  elle  de  leur  force;  si  l'histoire  nous  permettait  de  croire 
qu'en  inondant  l'Europe  de  sang,  dans  ces  guerres  sans  trêves  sou- 
levées en  son  nom  et  par  ses  efforts,  elle  n'avait  eu  en  vue  que  de 
défendre  les  droits  de  la  conscience  opprimée  par  la  violence,  les  Ita- 
liens salueraient  en  elle  l'initiatrice  de  la  liberté  dans  le  monde,  au  lieu 
de  maudire  ce  calcul  égoïste  qui  a  fait  d'elle  l'irréconciliable  ennemie 
de  l'hidépendance  nationale. 

VI 

De  tous  les  arguments  qu'ont  invoqués  les  partisans  du  pouvoir 
temporel  pour  en  établir  la  légitimité,  je  n'en  connais  qu'un  seul 
qu'on  puisse  alléguer  avec  quelque  vraisemblance.  C'est  celui  que 
produisait  Pie  VU,  en  1808.  Il  avançait  comme  un  fait  notoire  que 
les  populations  du  domaine  temporel  s'étaient  données  au  saint-siége, 
lorsque,  abandonnées  par  les  empereurs  d'Orient,  elles  s'étaient  trou- 
vées obligées  de  chercher  un  défenseur  contre  les  invasions  barbares, 
et  que  c'était  en  vertu  de  cette  donation  primitive  des  peuples  par 
eux-mêmes  que  les  papes  avaient  pu  légitimement  demander  aux 
rois  francs  de  forcer  les  Lombards  usurpateurs  à  restituer  d'injustes 
conquêtes. 

Partout,  en  effet,  nous  voyons  les  peuples  des  villes  se  presser 
autour  de  leurs  évêques  à  l'époque  des  invasions.  Ils  en  font  les  dé^ 
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fenseurs  de  la  cité;  partout  Tévêque  devient  le  premier  magistrat, 
et  plus  d*uDe  fois  il  joint  à  ses  attributions  civiles  et  politiques  des 
fonctions  militaires.  Ce  qui  cependant  me  parait  discutable  dans 
Fallégation  de  Pie  VU,  c'est  que  ces  populations,  en  se  mettant  sous 
la  protection  du  saint-siége,  se  soient  nécessairement  données.  On 
comprend  que,  pressés  par  le  danger,  des  chrétiens  se  soient  jetés 
dans  les  bras  de  leurs  évéques;  mais  faut-il  supposer  que  les  évé- 
ques  aient  répondu  à  ces  malheureux  comme  autrefois  les  Romains 
aux  députés  de  la  Campanie  :  <t  Quand  vous  serez  à  nous,  nous  vous 
défendrons  ?.  •  •  »  Cette  manière  d'exploiter  la  terreur  publique  et 
d'en  faire  son  profit  serait,  il  faut  l'avouer,  peu  digne  d'admiration. 
n  vaudrait  mieux,  pour  la  gloire  de  Tévêque  de  Rome,  qu'il  eût 
pris  la  défense  de  ses  malheureux  diocésains  sans  songer  à  s'indem- 
niser de  sa  peine  et  de  son  bienfait  par  la  confiscation  de  leur  terri- 
toire et  de  leurs  personnes.  ]!li||is  enfin^  puisque  Pie  VII  trouve  tout 
naturel  que  du  moment  que  les  papes  sont  devenus  les  défenseurs  de 
ces  peuples,  ils  en  soient  nécessairement  devenus  les  maîtres;  puis- 
qu'il croit  que  les  papes  n'ont  pu  consentir  à  protéger  ces  malheu- 
reux qu'après  en  avoir  reçu  un  titre  de  propriété  en  bonne  forme, 
j'accepte  la  chose  comme  prouvée,  et  je  n'insiste  pas  davantage.  Je 
n'examinerai  pas  même  si  des  peuples  ont  le  droit  de  se  donner  y  dans 
le  sens  qu'on  attribue  à  ce  mot,  et  s'il  n'y  aurait  pas  bien  des  choses 
à  dire  sur  cette  confusion  ordinaire  au  moyen  âge^  et  qui  semble 
encore  persister  dans  plus  d'un  esprit,  entre  la  souveraineté  et  la 
propriété. 

Je  demanderai  seulement  à  ceux  qui  s'appuient  sur  cette  donation 
des  peuples  par  eux-mêmes  de  vouloir  bien  se  rappeler  pourquoi 
ces  peuples  se  sont  donnés.  N'est-ce  pas  pour  échapper  à  l'asservisse- 
ment dont  les  menaçaient  les  invasions  ?  N'est-ce  pas  pour  garantir 
leur  indépendance?  N'ont-ils  pas  par  là  institué  la  papauté  protec- 
trice de  leurs  mtérèts  et  de  leurs  droits  ?  S'ils  se  sont  donnés  à  la 
papauté,  n'est-ce  pas  à  la  condition  qu'elle  respecterait  cette  indé- 
pendance qu'ils  croyaient  sauver  en  lui  en  confiant  la  défense? 
N'est-ce  pas  dans  l'espoir  qu'ils  seraient  libres,  heureux  sous  le  gou- 
vernement d'une  magistrature  qu'on  ne  connaissait  guère  alors  que 
par  son  désintéressement  et  ses  vertus  ?  Pouvaient-ils  prévoir  que  ce 
désintéressement  se  transformerait  si  vite  en  une  ambition  furieuse,  et 
que  ces  vertus  feraient  place  à  tous  les  vices  qu'enfante  l'habitude 
du  despotisme  ?  Que  ce  serait  précisément  leur  confiance  dans  ce  dé- 
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sintéressement  et  dam  ces  vertus  qui,  en  les  livrant  aux  maios  des 
papes  et  m  fondant  ainsi  leur  puissance  temporelle ,  précipiterait  les 
pontifes  dans  cette  corruption  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  que  celle 
des  Césars;  dont  ils  tiennent  la  place?  Pouvaient-ils  prévoir  que  ces 
maîtres  si  doux  et  si  justes,  que  ces  prêtres  pacifiques  noieraient  lltalie 
dans  le  sang  afin  de lempécher  de  prendre  des  forces  menaçantes 
pour  leur  ambition  ;  que  tout  leur  soin  serait  de  susciter  des  rivalités 
de  contrée  à  contrée,  de  ville  à  ville,  afin  que  des  haines  toujours  allu- 
mées leur  rendissent  plus  facile  Texercice  de  la  domination  ?  Machia- 
vel répondait  à  ceux  qui  prétendaient  que  la  souveraineté  temporelle 
des  papes  avait  été  utile  à  lltalie  :  a  Je  veux  combattre  cette  opinion 
en  apportant  contre  elle  deux  raisons  principales  qui,  selon  moi,  n'ont 
aucune  réplique.  La  première  est  que  les  exemples  scandaleux  et  les 
crimes  qui  régnent  dans  la  cour  de  Rome  ont  été  cause  que  lltalie  a 
perdu  entièrement  tous  les  principii  de  piété  et  tout  sentiment  de 
religion,  ce  qui  tire  après  soi  mille  inconvénients  et  mille  désordres. 
Nous  avons  donc,  nous  autres  Italiens ,  cette  première  obligation  à 
rÉglise  et  aux  prêtres  d*ètre  devenus  des  impies;  mais  nous  en 
avons  encore  une  seconde,  qui  est  la  cause  de  notre  ruine,  c'est  que 
rÉglise  a  toujours  entretenu  lltalie  dans  de  continuelles  divisions, 
car  un  pays  ne  peut  jamais  être  heureux  et  imi  que  lorsqu'il  est  sous 
un  même  gouvernement,  républicain  ou  monarchique.  Or,  TËglise 
seule  est  cause  que  toute  lltalie  n*est  pas  tout  entière  une  seule  ré- 
publique ou  une  seule  monarchie.  Les  papes,  qui  y  ont  fait  leur  sé- 
jour et  y  ont  eu  un  empire  temporel,  n'ont  eu  ni  assez  de  puissance 
ni  assez  de  valeur  pour  se  rendre  souverains  de  tous  les  États  qui  la 
composent.  D'un  autre  côté,  ils  n'ont  pas  été  assez  faibles  pour  n'être 
pas  en  état  de  Mre  venir  à  leur  secoui^  quelque  puissance  étrangère 
pour  les  défendre,  lorsqu'ils  ont  craint  de  perdre  leur  domination 
temporelle.  » 

Voilà  les  avantages  qu'ont  recueillis  les  peuples  qui  se  sont  donnés 
au  saintrsiége.  N'aurait-il  pas  mille  fois  mieux  valu  pour  eux  s'a- 
bandonner aux  Ostrogoths  ou  aux  Lombards  ?  L'Italie  formerait  de- 
puis longtemps  un  État  puissant,  à  l'abri  des  invasions.  Pour  échap- 
per à  un  danger  d'un  moment,  ils  se  sont  condamnés  à  quinze  cents 
ans  de  misères.  C'est  leur  confiance  dans  les  papes  qui  les  a  perdus, 
et  l'on  voudrait  encore  aujourd'hui  les  forcer  à  garder  sur  leur  tête 
ce  joug  qui  les  écrase  ?  N 'ont-ils  pas  suffisamment  expié  l'erreur  qui 
leur  a  fait  préférer  la  domination  d'un  pape  à  celle  d'un  barbare  ?  Du 
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moment  que  les  conditions  du  pacte  n*ont  pas  été  remplies,  le  pacte 
est  brisé ,  et  l'Italie  est  libre.  Elle  se  trouve  replacée  devant  ce  gou- 
vernement, qui  l'opprime,  dans  la  situation  de  légitime  défense  où 
elle  s'est  trouvée  devant  les  Goths,  les  Hérules,  lorsqu'elle  a  remis 
aux  pontifes  le  soin  de  lui  garantir  sa  nationalité  et  sa  liberté. 

Les  papes,  en  alléguant  cet  argument,  n'ont  pas  songé  combien  il 
peut  être  dangereux.  Si  la  donation  d'un  peuple  par  lui-même  peut 
constituer  un  titre  pour  la  papauté,  sans  doute  elle  considère  cette 
donation  comme  légitime  ?  Donc  les  peuples  ont  le  droit  de  disposer 
d'eux-mêmes,  de  choisir  au  moins  leurs  maîtres  -,  ils  ont  droit,  quand 
ils  sont  mal  gouvernés,  de  porter  ailleurs  leur  obéissance.  Le  pape 
ne  peut  nier  ce  droit,  puisqu'il  en  profite,  et  qu'il  en  fait  la  base  de 
la  légitimité  même  de  son  pouvoir.  Mais  si  des  Italiens  ont  eu  le 
droit  de  se  donner  au  saint-siége,  comment  n'auraient-ils  pas  celui 
de  se  donner  au  roi  d'Italie  1i^€omment  le  pape  peut-il  décemment 
condamner  au  dix-neuvième  siècle  la  révolution  qu'il  trouve  si 
juste  douze  cents  ans  plus  tôt?  Il  n'est  pas  possible  qu'il  déclare 
aussi  ouvertement  que  tout  changement  est  légitime  quand  il  en  pro- 
fite, criminel  quand  il  en  souffre.  Une  telle  variation  de  principes 
conviendrait  mal  au  représentant  de  l'immutabilité  sur  la  terre. 
Aussi  son  raisonnement  est-il  tout  autre  :  ce  qui  est  donné  ne  peut 
se  reprendre,  et  il  refuse  aux  Romains  d'aujourd'hui  le  droit  de  dé- 
faire ce  qu'ont  fait  les  Romains  d'autrefois.  Tant  pis  pour  eux.  Pour- 
quoi se  sont-ils  donnés  ?  Et  il  invoque  l'inviolabilité  des  droits  ac- 
quis... U  y  a  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  trouvent  ce  raisonnement 
lumineux.  Il  me  semble  qu'ils  font  quelque  confusion •  Les  Romains 
du  septième  et  du  huitième  siècle  se  sont  donnés  au  saint-siége, 
dit-on.  Très-bien;  personne  ne  songe  à  les  lui  enlever;  qu'il  les  garde. 
Mais  ceux  qui  réclament  aujourd'hui ,  ce  sont  les  Romains  du  dix- 
neuvième  ,  et  je  ne  sache  pas  que  ceux-là  se  soient  jamais  donnés. 
Depuis  quand  les  hommes  ont-ils  le  droit  d'enchatner  la  liberté  des 
générations  futures?  Qu'un  homme  donne  sa  propriété,  sa  fortune, 
elle  est  à  lui;  nul  ne  lui  conteste  le  droit  d'en  disposer.  Mais  ma 
liberté  n'appartient  à  personne ,  et  je  voudrais  bien  voir  que  quel- 
qu'un prétendit  me  Tenlever  en  vertu  d'un  pacte  conclu  avec  mon 
arrière-grand-père  !  Il  y  a  là  une  fausse  application  du  principe  d'hé- 
rédité, ou  plutôt  je  retrouve  là  ce  vieux  préjugé  qui  enveloppe  toute 
une  descendance  dans  la  condanmation  de  son  premier  auteur.  Un 
peuple  ne  forme  une  unité  que  par  une  abstraction  qui  disparaît  dans 
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la  réalité.  Cette  simplification ,  très-commode  dans  certains  cas,  n*a 
rien  à  faire  ici.  Le  droit  réside,  non  dans  les  abstractions,  mais  dans 
les  individus,  car  eux  seuls  existent  réellement.  Par  conséquent,  si 
les  individus  dont  la  collection  constituait  le  peuple  romain,  il  y  a 
douze  cents  ans,  ont  pu  remettre  le  soin  de  les  gouverner  à  un  sou- 
Yerain  pontife,  cela  n'enlève  rien  au  droit  égal  qu*ont  les  individus 
dont  la  collection  constitue  le  peuple  romain  au  dix-neuvième  siècle, 
de  confier  à  qui  ils  yeulent  le  soin  de  leurs  destinées,  non  plus  que 
le  choix  de  ceux-ci  n'engage  pour  l'avenir  le  droit  de  leurs  descen- 
dants. Le  droit  se  renouyelle  avec  chaque  individu  et  persiste  tout 
entier  dans  chacun.  Les  Italiens  d'aujourd'hui  peuvent  donc  rejeter 
la  souveraineté  du  pape  pour  se  mettre  sous  celle  de  Victor-Emma- 
nuel, par  la  même  raison  que  les  Italiens  d'autrefois  ont  pu  se  sous- 
traire à  l'autorité  des  empereurs  grecs  pour  se  soumettre  à  celle  du 
saint-siége;  et  les  papes^  en  reconnaissant  le  droit  des  premiers, 
consacrent  par  là  même  celui  des  seconds. 

VII  * 

Le  droit  historique  proteste  contre  la  légitimité  du  domaine  ponti- 
fical. Acquis  par  la  fraude  et  par  la  violence,  il  ne  porte  à  son  ori- 
gine aucun  caractère  qui  doive  le  faire  respecter.  Ses  défenseurs  in- 
Yoqueront-ils  la  prescription?  Eh  bien,  admettons  que  la  possession 
d'un  peuple  puisse  être  assimilée  à  celle  d'une  chose,  et  voyons  si, 
même  dans  ce  cas,  cet  argument  peut  être  soutenu. 

Jusqu'au  dernier  moment  les  empereurs  grecs  ont  protesté. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  protestation  continue  du  peuple 
même  de  Rome.  La  plus  grande  partie  de  l'histoire  de  la  papauté 
n'est  que  celle  de  ses  luttes  contre  les  populations  qu'elle  prétend 
posséder,  et  qui  veulent  rester  libres. 

En  880,  Jean  VIII  appelle  à  son  secours  Charles  le  Gros  contre  les 
Romains  révoltés.  Mais  bientôt  la  révolte  sort  de  Rome  et  s'étend  sur 
toute  l'Italie.  Ses  populations,  lasses  de  se  voir  sans  cesse  la  proie 
des  alliés  des  papes,  dont  l'ambition  antinationale  ne  pouvait  trou- 
ver d'appui  que  dans  les  invasions  étrangères ,  s'unissent  dans  une 
pensée  commune  d'indépendance  nationale,  et  mettent  leur  cause 
entre  les  mains  de  Béranger,  duc  de  Frioul.  L'archevêque  de  Milan 
le  couronne  roi  d'Italie.  Mais  Guido,  duc  de  Spolète,  poussé  par  une 
ambition  funeste,  dispute  la  couronne  à  Béranger.  Vaincu  dans  un 
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premier  combat,  à  Brescia,  il  triomjdie  de  sod  rival  à  la  bataille  de 
la  Trébia ,  en  890.  Béranger,  traître  à  la  cause  natioDale,  inToque  la 
protection  d'Âmulf  de  Germanie.  Dès  lors  les  Italiens,  pour  ne  lais- 
ser aucun  doute  sur  la  pensée  qui  les  anime ,  abandonnent  le  roi 
qu'ils  avaient  choisi,  se  rangent  autour  de  Guido,  qui  du  moins  était 
pur  de  tout  pacte  avec  l'étranger,  et  le  prodament  empereur  des 
Romains.  Aussitôt  la  papauté,  fidèle  à  sa  maxime  de  ne  souffrir  au- 
cun souverain  national,  appelle  contre  lui  IMnvasion  germanique. 
Amulf,  repoussé  une  première  fois  par  Guido,  s'empare  de  Rome 
dans  une  seconde  expédition  et  est  couronné  empereur  par  le  pape 
Formose.  Les  Italiens,  sans  se  laisser  décourager  par  cet  échec 
et  par  la  mort  de  Guido,  se  rallient  sous  les  ordres  de  son  fils 
Lambert,  que  le  départ  d'Amulf,  forcé  de  regagner  TAllemagne, 
laisse  en  possession  de  la  couronne  impériale.  Déranger  lui-même, 
l'ancien  rival  de  Guido ,  répare  son  crime  contre  l'unité  italienne  en 
se  réconciliant  avec  Lambert.  Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  et  ce 
qui  montre  combien  était  sérieux  le  mouvement  qui  soulevait  les 
peuples  italiens  contre  l#politique  antinationale  des  souverains  pon- 
tifes, c^est  que  le  clergé  lui-même  s'y  associa.  Un  concile  tenu  à 
Rome  proclama  solennellement  le  droit  des  empereurs  italiens  à 
confirmer  l'élection  des  papes;  il  ordonna  que  désormais  le  pape 
serait  élu  dans  rassemblée  des  évêques  et  du  clergé  tout  entier,  sur 
la  proposition  du  sénat  et  du  peuple,  et  qu'ensuite  il  serait  consacré 
solennellement  en  présence  des  commissaires  de  l'empereur...  a  Le 
tout  afin  que  l'Eglise  ne  souffre  aucun  scandale  et  que  la  dignité  de 
l'empereur  ne  soit  point  diminuée,  rt 

Une  telle  unanimité  était  trop  contraire  au  but  de  domination  tem- 
porelle que  poursuivaient  les  papes  pour  qu'ils  ne  tentassent  pas  tous 
les  moyens  de  la  rompre.  Ils  suscitèrent  mille  divisions,  dans  l'es- 
pérance que  cette  dispersion  des  forces  de  l'Italie  leur  permettrait  de 
dompter  tous  les  partis  les  uns  par  les  autres,  et  de  s'élever  seuls  sur 
les  ruines  de  la  patrie.  Us  réussirent  au  delà  même  de  leurs  vœux. 
Au  milieu  de  cette  foule  de  compétitions  rivales,  de  ce  pêle-mêle 
d'ambitions  et  de  luttes  dont  la  direction  lui  échappa,  la  papauté  se 
trouva  elle-même  emportée,  éclipsée.  Le  peuple  de  Rome,  suivant 
Texemple  qu'elle  avait  donné,  opposa  les  papes  aux  rois  et  les  rois 
aux  papes  pour  conserver  au  moins  quelque  indépendance.  Chaque 
noble,  chaque  évéque,  chaque  ville,  les  moindres  villages  prétendi- 
rent ne  relever  que  d'eux-mêmes.  L'ambiti<m,  la  misère,  l'anarchie 
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transformèrent  les  châteaux  et  les  villes  en  repaires  de  brigands ,  ar- 
més pour  le  crime  et  pour  le  pillage»  Dans  cette  mêlée  de  tous  les 
égoîsmeSy  diercbant  à  se  dévorer  les  uns  les  autres,  la  papauté  porta 
la  peine  des  odieux  calculs  qui,  pour  détruire  l'unité  de  lltalie,  Ta- 
vaieot  livrée  en  proie  à  toutes  ces  misères.  Elle  disparut  au  milieu  d^s 
divisions  qu'elle  avait  fomentées  pour  s'affermir.  Le  peuple  de  Rome, 
fiitigué  de  l'anarchie  pontificale,  se  donna  un  gouvernement  indé- 
pendant, qui  nomma  les  papes  et  les  tint  sous  sa  dépendance.  Ce 
pouvoir  fut  exercé  pendant  vingt-deux  ans  par  Albéric,  fils  de  la 
célèbre  Marozia,  qui  prit  le  titre  de  consul  et  de  patrice.  Il  rétablit 
l'ordre  dans  Rome  et  dans  les  provhices  voisines,  réprima  le  brigan- 
dage en  faisant  pendre  les  seigneurs  coupables  de  pillage,  et  s'as- 
sura l'appui  du  clergé  en  s'attribuant  le  droit  de  distribuer  les  béné- 
fices ecclésiastiques.  C'est  ainsi  qu'il  donna  le  monastère  de  Saint- 
Élie  à  saint  Odon,  qui  parait  l'avoir  reçu  sans  scrupules. 

Mais  le  fils  d' Albéric,  en  prenant  la  tiare  sous  le  nom  de  Jean  XII, 
en  9S6,  en  prit  les  traditions  et  l'esprit.  Au  moment  où  de  nouveaux 
efforts  semblaient  sur  le  point  de  reconalituer  l'unité  italienne ,  il 
appelle  contre  Bérenger  II  le  roi  Othon  de  Germanie;  il  replonge 
ritalie  dans  la  servitude  et  dans  l'anarchie,  qui  seules  peuvent  s'ac- 
corder avec  la  présence  et  l'ambition  des  papes. 

Cependant  le  besoin  de  liberté  et  la  haine  contre  le  gouvernement 
pontifical  étaient  trop  profonds  dans  les  âmes  pour  qu'elles  pussent 
longtemps  se  résigner  à  la  soumission.  En  980,  Crescentius,  consul 
de  Rome,  y  rétablit  la  république ,  grâce  à  la  défaite  d'Othon  II  à 
Basentello,  et  à  la  minorité  d'Othon  III  ;  le  pape  se  trouve  de  nou- 
veau forcé  de  se  contenter  de  l'administration  spirituelle.  Jean  XV 
s'y  refuse,  engage  contre  le  consul  une  lutte  oii  il  est  vaincu.  Alors, 
suivant  l'usage  invariable  de  tous  les  papes,  il  appelle  en  Italie  les 
Allemands,  qui  s'emparent  de  Rome,  et  la  ranettent  sous  le  joug 
pontifical.  Mais  à  peine  ont-ils  tourné  le  dos,  que  le  peuple  chasse  le 
pape  et  rappelle  Crescentius,  qui  garde  le  gouvernement  jusqu'à  ce 
que  Grégoire  Y  ait  eu  le  temps  de  faire  revenir  son  protecteur,  l'em- 
pereur d'Allemagne.  Les  reltres  et  les  lansquenets  pillent  et  sacca- 
gent la  ville  éternelle,  et  Othon  y  rentre  en  triomphe  avec  son  pape, 
dont  le  premier  soin  est  de  faire  décapiter  Crescentius  ^  avec  douze 
des  principaux  chefs  du  gouvernement  républicain. 

Mais  il  était  plus  facile  d'en  tuer  les  chefs  que  l'esprit.  Ces  souve- 
nhrs  de  république  troublèrent  tout  le  pontificat  de  Sylvestre  II.  Ils 
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éclatèrent  après  sa  mort,  en  1010.  Un  fils  de  Cresœntius,  Jean,  aimé 
du  peuple,  était  patrice  de  Rome.  Il  reconstitua  la  république  aTec 
des  consuls,  un  sénat  de  douze  membres  et  des  assemblées  régulières 
du  peuple.  Les  fonctions  de  préfet  de  Rome  et  Tadministration  de  la 
justice  étaient  confiées  à  un  autre  Grescentius.  Lltaliedu  nord  suivit 
ce  mouvement  d'indépendance.  La  liberté  et  la  paix  semblaient  re- 
naître, quand  le  pape  Benoit  VIII,  en  1014,  la  replongea  dans  Ta- 
narchie  en  appelant  Henri  de  Bavière,  et  en  le  sacrant  empereur, 
pour  qu'il  le  délivrât  de  la  liberté  italienne. 

Le  parti  national  ne  se  lassait  pas.  A  peine  Tempereur  est-il  parti, 
que  les  Romains  protestent  de  nouveau  contre  Thumiliante  tyrannie 
des  papes,  esclaves  des  Césars.  Il  faut  que  Benoit  appelle  les  Nor- 
mands contre  ses  sujets. 

Dix  ans  plus  tard,  la  lutte  recommence,  ramenant  toujours  les 
mêmes  péripéties.  Jean  XIX,  élu  à  force  d'argent,  dit  Fleury,  et 
chassé  par  les  Romains,  se  fait  rétablir  et  venger  par  les  armes  de 
l'empereur  Conrad  II. 

Bientôt  un  plus  grand  Ranger  menace  la  souveraineté  du  saint- 
siége.  Arnaud  de  Brescia,  exalté  par  les  leçons  d'Abeilard,  revient 
dans  sa  patrie,  où  il  prêche  aux  moines,  aux  prêtres  et  aux  évéques 
l'abnégation  et  le  renoncement.  Il  veut  que  le  clergé ,  pour  tous 
biens,  se  contente  des  ofirandes  des  fidèles;  la  terre  appartient  aux 
princes  et  aux  laïques  ;  les  prêtres,  en  y  prétendant,  violent  la  loi  de 
l'Évangile  et  encourent  la  damnation  éternelle.  Tout  le  monde  cou- 
rait l'entendre,  et  ses  paroles,  commentées  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Italie,  jetaient  dans  tous  les  esprits  une  agitation  menaçante  pour 
les  possessions  temporelles  de  la  papauté,  des  évêques  et  des  ordres 
monastiques.  Aussi  s'empressèrent-ils  de  se  réunir  en  concile,  au 
Latran  (1139),  pour  condanmer  cette  monstrueuse  hérésie,  connue . 
sous  le  nom  d'hérésie  politique. 

Arnaud,  chassé  de  Brescia,  se  réfugie  à  Zurich.  La  haine  du 
clergé  l'y  poursuivit.  Saint  Bernard  écrivait  à  l'évêque  de  Constance 
de  Iç  faire  enfermer,  laissant  naïvement  échapper  le  secret  de  toute 
cette  grande  colère. 

Pendant  que  le  pape  Innocent  II  est  tout  occupé  à  faire  à  la  petite 
ville  de  Rivoli  une  guerre  de  trois  années,  pour  la  forcer  à  rentrer 
sous  sa  domination,  Rome  lui  échappe.  Les  disciples  d'Arnaud  pren- 
nent les  armes,  entraînent  le  peuple  au  Capitole,  y  installent  un 
sénat  et  vouent  à  l'exécration  le  gouvernement  pontifical,  sous  les 
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yeux  d^Innocent  II,  qui  en  meurt  de  colère.  Célestin  II,  son  succes- 
seur, dut  se* contenter  du  pouvoir  spirituel.  Sous  Lucius,  la  révolu- 
tion compléta  son  organisation.  On  proclama  la  république.  Un  pa- 
trice,  élu  par  le  peuple,  présida  le  sénat  et  fut  le  chef  de  TÉtat.  La 
ville  fut  divisée  en  treize  quartiers,  dont  chacun  nommait  chaque 
année  dix  électeurs,  chargés  d'élire  les  cinquante-six  membres  du 
sénat. 

Le  pape  Lucius,  ennuyé  d'entendre  les  Romains  parler  de  répu- 
blique et  de  liberté,  monta  au  Capitole  avec  une  armée  de  prêtres  et 
de  soldats  pour  en  chasser  le  sénat.  Le  peuple  défendit  son  sénat  à 
coups  de  pierre,  et  le  pape  resta  parmi  les  morts. 

Eugène  III  reconnut  le  sénat,  afin  de  pouvoir  rentrer  dans  Rome. 
Mais  il  ne  put  s'habituer  au  spectacle  de  la  liberté  romaine;  il  voulut 
faire  cesser  ce  scandale ,  ne  réussit  pas  et  fut  forcé  de  quitter  Rome, 
au  moment  où  Arnaud  y  rentrait,  rappelé  de  son  exil  par  les  vœux 
unanimes  de  l'Italie.  iUdtre  du  gouvernement,  celui-ci  établit  des 
consuls  pour  présider  le  sénat,  des  tribuns  pour  protéger  le  peuple,  et 
entreprit  de  créer  un  ordre  équestre  pour  servir  de  lien  entre  les  pa- 
triciens et  les  plébéiens;  surtout,  pendant  les  dix  années  qu'il  fut 
maitre  de  Rome,  de  1145  à  1155,  il  s'appliqua  à  séparer  rigoureu- 
sement le  temporel  et  le  spirituel.  Saint  Bernard  écrivit  à  Arnaud 
pour  l'engager  à  remettre  son  pouvoir  entre  les  mains  du  pape  ;  mais 
comme  il  ne  put  réussir  à  le  persuader,  Eugène  III  recourut  au 
moyen  habituel.  Frédéric  Barberousse,  appelé  par  lui,  descendit  en 
Italie ,  passa  deux  ans  à  écraser  l'une  après  l'autre  toutes  les  villes 
liguées  contre  l'invasion,  et  enfin  s'empara  de  Rome.  Arnaud,  livré 
par  trahison,  fut  brûlé  vif  devant  la  porte  du  Peuple,  et  l'on  jeta  ses 
cendres  dans  le  Tibre.  On  craignait  que  le  peuple  ne  les  ramassât 
comme  celles  d'un  martyr.  Ainsi  se  vengeait  la  papauté;  ainsi  Arnaud 
expiait,  par  le  plus  cruel  des  châtiments  réservés  aux  plus  grands 
crimes  religieux,  son  hérésie  sur  le  pouvoir  temporel  des  papes. 

11  serait  infini  de  raconter  l'une  après  l'autre  toutes  les  protesta- 
tions des  Romains  contre  la  tyrannie  cléricale.  Il  faut  se  bornar  à 
marquer  les  principales. 

Quelques  années  après  la  mort  d'Innocent  III ,  quand  ce  pontife 
impérieux  semblait  avoir  pour  jamais  assuré  la  soumission  de  Rome 
à  la  papauté,  dominatrice  du  monde  chrétien  et  maîtresse  des  rois , 
les  Romains  rédament  de  nouveau  leur  indépendance,  rétablissent 
la  république,  et  confient  l'administration  au  Bolonais  Brancaleone , 
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dont  la  iermeté  rétablit  Tordre  qu*ayait  laissé  dépérir  le  miséraUe 
gouYememeot  des  successeurs  dlanocent.  «  Il  fut ,  dit  Matthieu 
Pftris,  le  marteau  des  orgueilleux  et  des  puissants ,  l'effroi  des  mal- 
faiteurs et  le  défenseur  du  peuple.  »  A  sa  mort,  en  12S8,  Tadminis- 
tration  de  la  république  passe  à  son  oncle,  et  les  papes ,  après  amr 
Taînemeni  appelé  à  leur  secours  Edouard ,  second  fils  du  roi  d'An- 
gleterre, Henri  III,  remettent  le  soin  de  les  venger  à  Charles  d'Anjou, 
frère  de  Louis  IX. 

Ce  sont  ces  continuels  soulèvements  qui  décidèrent  les  papes  à 
quitter  enfin  Rome  eC  à  venir  chercher  dans  Avignon,  sous  la  protec- 
tion des  rois  de  France,  une  résidence  moins  troublée.  Il  semblait 
que  l'obstination  des  Romains  à  être  libres  avait  enfin  triomphé  de 
^le  des  papes  à  les  asservir.  Mais  l'Italie  était  désormais  livrée  à 
irop  d'amintions  rivales,  suscitées  par  les  intrigues  de  la  papauté, 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  revenir  à  l'unité.  Les  dissensions  inté- 
rieures, les  prétentions  étrangères  s'y  opposaient  également. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  bouleversements.  Colas  de  Rienzo 
parvient  à  rétablir  la  république,  force  à  la  paix  les  seigneurs  turbu- 
lents. Il  appelle  l'Italie  enlière  à  la  liberté:  «Pour  ne  pas  laisser 
dépérir  plus  longtemps  les  droits  du  peuple  romain  et  de  l'Italie, 
nous  déclarons  que  toutes  les  villes  d'Italie  sont  libres,  et  que  tous  les 
habitants  de  ces  villes  sont  citoyens  romains.  »  L'Italie  tenta  de  se 
soulever  pour  répondre  à  son  appel.  Florence,  Pérouse,  Gacte,  Ve- 
nise, Milan,  le  duc  de  Duraz,  Louis  de  Tarenteet  jusqu'à  la  reine  de 
Naples,  lui  envoient  des  hommes,  de  l'argent,  des  protestations  de 
respect  et  de  dévouement.  Mais  les  papes  avaient  établi  trop  d'étran- 
gers en  Italie  pour  que  l'accord  pût  être  bien  sérieux.  Le  pape  pro- 
fita du  mécontentement  des  seigneurs  dont  Rienzo  avait  puni  les 
crimes,  et  les  souleva  contre  lui.  Le  tribun  en  triompha.  Alors  Clé- 
ment VI  le  déclara  schismatique  et  hérétique.  Le  peuple  romain, 
qui  tout  en  refusant  au  pape  le  pouvoir  temporel,  respectait  en  lui  le 
chef  de  TÉglise,  abandonna  Rienzo,  qui  fut  obligé  de  quitter  Rome 
en  1347.  Il  se  réfugia  auprès  du  roi  de  Hongrie,  qui,  cédant  aux 
instances  du  pape,  le  lui  livra  en  i3o2.  Clément  VI  allait  le  faire 
brûler  vif,  quand  la  mort  vint  lui  ravir  cette  consolation.  Cerroni, 
puis  RaroncelU,  succédèrent  à  Rienzo.  Rienzo  lui-même  rentra  dans 
Rome,  appelé  par  les  habitants.  Mais  il  n'était  plus  que  l'instrument 
ée  l'ambition  pontificale.  Il  devint  suspect  an  peuple,  qui  se  souleva 
<t  le  mit  en  pièces  en  1384,  aux  cris  de  a  Vive  le  peuple!  mort  au 
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traître  Colas  de  Hienzo!  r>  Et  son  corps  fut  suspsndu  à  Tétai  d'un 
boucher  ^ 

VIII 

Cette  idée,  toujours  vaincue,  mais  toujours  vivante  de  la  nationa- 
lité italienne,  n'est  donc  pas,  comme  on  affecte  de  le  croire ,  une  in* 
venlion  moderne  à  l'usage  de  l'ambition  piémontaise,  une  fiction 
commode  à  exploiter  pour  tromper  la  conscience  des  diplomates ,  et 
pour  asservir  un  peuple  sous  prétexte  de  liberté,  un  ingénieux 
expédient  pour  ajouter  au  plaisir  de  conquérir  sans  peine  un  royaume, 
celui  de  forcer  les  libéraux  dupés  à  applaudir  à  la  violation  de  tous 
les  droits  des  nations.  Non,  c'est  une  idée  réelle,  pour  laquelle  le 
peuple  italien  a  maintes  fois  versé  son  sang,  quand  elle  n'était  encore 
en  lui  qu'un  instinct  vague  et  obscur,  et  qui  désormais  ne  peut  plus 
être  étouffé  ;  cet  instinct  a  pris  conscience  de  lui-même,  et  s'est  trans- 
formé en  une  pensée  sérieuse  et  profonde.  Cette  idée  est  si  peu  neuve, 
qu'elle  a  trouvé  son  représentant  le  plus  illustre,  et  peut-être  le 
plus  ardent  et  le  plus  dévoué,  au  seizième  siècle,  dans  Machiavel. 
Si  sa  politique  est  immorale,  c'est  que  son  temps  Tétait,  c'est  qu'à 
une  époque  où  Ton  rendait  la  Providence  responsable  du  sort  des 
nations,  la  malheureuse  Italie ,  sans  cesse  opprimée  au  nom  du  Dieu 
dont  la  volonté  faisait  le  droit,  commençait  à  faire  remonter  jusqu'à 
lui  la  responsabilité  de  ses  misères ,  et  se  demandait  ce  que  pourrait 
lui  apporter  de  pire  le  culte  de  Satan.  On  en  était  venu  à  ne  plus  trop 
distinguer  le  bien  du  mal,  et  cet  affaissement  des  âmes,  qui  pouvait 

i .  Lorsque  Grégoire  XI  se  préparait  à  quitter  Avignon  pour  revenir  à 
Rome,  le  duc  d'Anjou  vint  lui  dire  de  la  part  de  Charles  V:  «  Saint-Père, 
vous  allez  dans  un  pays  où  vous  n'ôtes  guère  aimé,  et  si  vous  y  mourez,  ce 
qui  est  bien  probable,  les  Romains  seront  maîtres  de  tous  les  cardinaux  et 
feront  par  force  un  pape  à  leur  gré  !  » 

Le  duc  d'Anjou  avait  raison.  En  1420,  le  pape  Martin  Y  est  obligé  de  faire 
venir  une  armée  de  Naples  pour  rétablir  son  autorité  temporelle;  ce  qai 
n'empêche  pas  les  Romains  de  se  soulever  de  nouveau,  quelques  années  plus 
tard,  et  de  chasser  Eugène  IV.  François  Sforza,  qui  s'est  fait  le  condottiere 
de  l'Église,  ramène  le  pape.  A  peine  est-il  installé,  qu'une  nouvelle  conju-^ 
ration  est  découverte,  à  la  veille  d^éclater.  Les  chefs  sont  pendus  aux  cré- 
neaux du  château  Saint-Ange,  sans  autre  forme  de  procès,  et,  par  un  raffi- 
nement tout  ecclésiastique,  on  leur  refusa  la  confession  et  la  communion 
qu'ils  demandaient  instamment.  Le  pape  se  donnait  ainsi  la  consolation  da 
tuer  leur  Ame  en  môme  temps  ^e  leux  cor^i» 
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devenir  mortel,  est  le  véritable  fruit  de  la  politique  séculaire  de  la 
papauté.  «C'est  Tillusion  du  désespoir,  qui  fit  croire  à  Machiavel  que 
du  sein  des  dominations  absolues  qui  divisaient  son  pays ,  pourrait 
sortir  ce  «tyran  rédempteur»  qu'il  demanda  tour  à  tour  aux  Borgia, 
aux  Médicis,  à  la  papauté  elle-même,  malgré  la  haine  qu'il  lui  por- 
tait, et  l'intelligence  profonde  qu'il  avait  de  ses  infirmités....  Il  eût 
adoré  ce  libérateur  jusque  dans  César  Borgia,  et  s'obstina  à  l'es- 
pérer jusque  dans  LéonX.  C'est  pour  lui  qu'il  eût  voulu  voir  conjurés 
le  crime  et  la  vertu,  la  ruse  et  la  force,  la  sagesse  et  l'audace,  tous 
les  extrêmes,  tous  les  contraires,  toutes  les  puissances  de  l'intelli- 
gence humaine  ;  c'est  pour  lui  qu'il  écrivit  ce  manuel  de  mille  com- 
binaisons légitimes  ou  perverses  qui  assurent  le  succès  dans  les  temps 
comme  le  sien,  où  la  politique  n'est  plus  qu'un  calcul  de  forces  mé- 
caniques. L'immoralité  de  Machiavel  est  réelle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
pour  sa  justification...  Mais  en  quoi  on  a  calomnié  ce  grand  homme, 
c'est  en  supposant  qu'il  met  sa  science  au  service  de  la  tyrannie,  ou 
qu'il  fait  ce  qu'on  a  nommé  depuis  de  l'art  pour  l'art,  préoccupation 
si  éloignée  des  habitudes  d'esprit  de  ce  mâle  génie.  Derrière  le  tyran, 
on  n'aperçoit  pas  la  patrie  qui  seule  l'inspirait ,  et  pour  le  salut  de 
laquelle  il  croyait  tout  permis.  C'est  la  doctrine  du  salut  public  et 
l'erreur  trop  commune  des  patriotes ,  ce  n'est  pas  la  leçon  des  vul- 
gaires voleurs  de  couronnes.  Ceux-là  sont  aveugles,  qui,  sous  l'appa- 
rente impassibilité  de  cette  savante  anatomie,  ne  voient  pas  trembler 
la  main  du  grand  chirurgien  : 

«  Que  l'Italie  le  voie  enfin  apparaître,  ce  rédempteur!  je  ne  puis 
^(  exprimer  ayec  quel  amour  il  sera  reçu  dans  toutes  ces  provinces  qui 
Kl  ont  tant  souffert  des  invasions  étrangères,  avec  quelle  soif  de  ven- 
<c  geance,  avec  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec  quelles  lar- 
«mes!  »  Est-ce  un  tyran?  est-ce  le  prince  que  Machiavel  appelle  par 
cette  ardente  évocation  qui  termine  son  livre,  ou  bien  est-ce  le  ven- 
geur de  la  patrie  opprimée,  le  héros  destiné  à  lui  rendre  l'unité*?» 

Depuis  Machiavel,  cette  idée  de  l'unité,  étouffée,  écrasée  par  la 
violence,  ne  peut  plus  attester  sa  persistance  secrète  que  par  des  sou- 
lèvements partiels,  aussitôt  réprimés  qu'aperçus.  Il  semble  que  l'Ita- 
lie, lassée  d'une  lutte  de  quinze  siècles,  ait  dû  renoncer  enfin  à  vaincre 
l'obstination  triomphante  de  l'ambition  pontificale.  Par  les  traités 
de  1815,  l'Autriche  devînt  le  gendarme  du  pape.  Maîtresse  de  Ve- 

1.  Laorrey,  Hist.  polit,  des  ^ages^  p.  333,  334. 
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nise,  du  Milanais,  elle  étendit  son  influence  sur  presque  tout  le  reste 
de  ritalie  par  le  droit  qui  lui  avait  été  concédé  de  mettre  des  garni- 
sons dans  plusieurs  places  fortes  du  centre,  et  par  la  domination 
qu'elle  exerçait  sur  les  souverains  nouvellement  rétablis,  qui  ne  pou- 
vaient espérer  de  se  maintenir  que  par  sa  protection.  La  papauté, 
appuyée  sur  cette  puissance  formidable  dont  les  intérêts  se  confon- 
daient avec  les  siens,  pouvait  se  croire  à  Tabri  de  tout  danger,  et  les 
Italiens  durent  penser  un  moment  que  c'en  était  fait  à  jamais  de  leur 
liberté  :  a  Mais,  malgré  ces  désastres  irrémédiables  en  apparence, 
un  fait  immense,  un  de  ces  événements  qui  déjouent  toutes  les  com- 
binaisons diplomatiques,  et  dont  les  politiques  ne  tiennent  d'ordinaire 
aucun  compte,  jusqu'à  ce  qu'il  les  renverse,  s'était  accompli  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral.  Tant  de  spectacles  tragiques  et  de  cala- 
mités inouïes  pressées  dans  un  si  court  espace  de  temps  n'avaient  pas 
été  sans  parler  aux  âmes  généreuses.  L'idée  de  la  nationalité  avait 
repris  possession  des  esprits,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  elle  prou- 
vait son  existence  par  des  œuvres.  Effacée  du  domaine  politique,  elle 
reparaissait  dans  celui  de  la  littérature.  » 

oc  La  pensée  italienne  n'était  plus,  comme  au  dix-huitième  siècle, 
un  écho  affaibli  des  idées  françaises;  elle  vivait  de  sa  propre  vie, 
repoussait  l'imitation  étrangère  comme  une  des  formes  de  la  servi- 
tude nationale,  et  s'efforçait  de  relever  les  caractères  par  l'ennoblisse- 
ment des  intelligences.  Ce  sera  l'immortel  honneur  de  la  renaissance 
littéraire  qui  suivit  1815  en  Italie,  d'avoir  renouvelé  la  source  des 
patriotiques  émotions,  d'avoir  servi  d'asile  à  la  liberté  proscrite, 
d'avoir  donné  sous  de  transparentes  allégories  le  mot  d'ordre  des 
conspirations  muettes,  d'avoir  rallumé  dans  les  cœurs  la  flamme 
sainte  de  l'orgueil  viril,  du  dévouement,  du  sacriGce,  des  grandes 
ambitions.  Si  opprimé  que  soit  un  peuple,  rien  n'est  désespéré  pour 
lui  tant  qu'il  lui  reste  de  telles  ressources.  Mais  quand  les  lettres 
désertent  les  éternels  combats  de  la  destinée  humaine,  quand  elles 
se  résignent  à  n'être  plus  qu'un  reflet  des  événements  extérieurs,  au 
lieu  de  chercher  à  les  soumettre  à  leur  propre  idéal,  c'est  alors  qu'il 
faut  pousser  le  cri  d'alarme,  car  le  temps  des  lâches  littératures  est 
aussi  le  temps  des  servitudes  sans  espoir  M  d 

Dès  1821,  deux  insurrections,  à  Naples  et  dans  le  Piémont,  appri- 
rent à  l'Europe  que  l'Italie  était  encore  vivante,  et  qu'elle  ne  renon- 

!•  Lanfrey,  HisUpoliU  des  Papes,  p.  419,420. 
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devenir  mortel,  est  le  véritable  fruit  de  la  politique  séculaire  de  la 
papauté.  «C'est  Tillusion  du  désespoir,  qui  fit  croire  à  Machiavel  que 
du  sein  des  dominations  absolues  qui  divisaient  son  pays ,  pourrait 
sortir  ce  «tyran  rédempteur»  qu'il  demanda  tour  à  tour  aux  Borgia, 
aux  Médicis,  à  la  papauté  elle-même,  malgré  la  haine  qu'il  lui  por- 
tait, et  l'intelligence  profonde  qu'il  avait  de  ses  infirmités....  Il  eût 
adoré  ce  libérateur  jusque  dans  César  Borgia,  et  s'obstina  à  l'es- 
pérer jusque  dans  LéonX.  C'est  pour  lui  qu'il  eût  voulu  voir  conjurés 
le  crime  et  la  vertu,  la  ruse  et  la  force,  la  sagesse  et  l'audace,  tous 
les  extrêmes,  tous  les  contraires,  toutes  les  puissances  de  l'intelli- 
gence humaine  ;  c'est  pour  lui  qu'il  écrivit  ce  manuel  de  mille  com- 
binaisons légitimes  ou  perverses  qui  assurent  le  succès  dans  les  temps 
comme  le  sien,  où  la  politique  n'est  plus  qu'un  calcul  de  forces  mé- 
caniques. L'immoralité  de  Machiavel  est  réelle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
pour  sa  justification...  Mais  en  quoi  on  a  calomnié  ce  grand  homme, 
c'est  en  supposant  qu'il  met  sa  science  au  service  de  la  tyrannie,  ou 
qu'il  fait  ce  qu'on  a  nommé  depuis  de  l'art  pour  l'art,  préoccupation 
si  éloignée  des  habitudes  d*esprit  de  ce  mâle  génie.  Derrière  le  tyran, 
on  n'aperçoit  pas  la  patrie  qui  seule  l'inspirait ,  et  pour  le  salut  de 
laquelle  il  croyait  tout  permis.  C'est  la  doctrine  du  salut  public  et 
l'erreur  trop  commune  des  patriotes ,  ce  n'est  pas  la  leçon  des  vul- 
gaires voleurs  de  couronnes.  Ceux-là  sont  aveugles,  qui,  sous  l'appa- 
rente impassibilité  de  cette  savante  anatomie,  ne  voient  pas  trembler 
la  main  du  grand  chirurgien  : 

«  Que  l'Italie  le  voie  enfin  apparaître,  ce  rédempteur!  je  ne  puis 
<(  exprimer  avec  quel  amour  il  sera  reçu  dans  toutes  ces  provinces  qui 
<(  ont  tant  souffert  des  invasions  étrangères,  avec  quelle  soif  de  ven- 
<c  geance,  avec  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec  quelles  lar- 
«  mes  !  »  Est-ce  un  tyran?  est-ce  le  prince  que  Machiavel  appelle  par 
cette  ardente  évocation  qui  termine  son  livre,  ou  bien  est-ce  le  ven- 
geur de  la  patrie  opprimée,  le  héros  destiné  à  lui  rendre  l'unité*?» 

Depuis  Machiavel,  cette  idée  de  l'unité,  étouffée,  écrasée  par  la 
violence,  ne  peut  plus  attester  sa  persistance  secrète  que  par  des  sou- 
lèvements partiels,  aussitôt  réprimés  qu'aperçus.  Il  semble  que  l'Ita- 
lie, lassée  d'une  lutte  de  quinze  siècles,  ait  dû  renoncer  enfin  à  vaincre 
l'obstination  triomphante  de  l'ambition  pontificale.  Par  les  traités 
de  1815,  l'Autriche  devint  le  gendarme  du  pape.  Maîtresse  de  Ve- 

1,  Lanrrey,  Hist.  polit,  des  Papes,  p.  333,  334. 
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nise,  du  Milanais,  elle  étendit  son  influence  sur  presque  tout  le  reste 
de  ritalie  par  le  droit  qui  lui  avait  été  concédé  de  mettre  des  garni- 
sons dans  plusieurs  places  fortes  du  centre,  et  par  la  domination 
qu'elle  exerçait  sur  les  souverains  nouvellement  rétablis,  qui  ne  pou- 
vaient espérer  de  se  maintenir  que  par  sa  protection.  La  papauté, 
appuyée  sur  cette  puissance  formidable  dont  les  intérêts  se  confon- 
daient avec  les  siens,  pouvait  se  croire  à  Tabri  de  tout  danger,  et  les 
Italiens  durent  penser  un  moment  que  c*en  était  fait  à  jamais  de  leur 
liberté  :  (c  Mais,  malgré  ces  désastres  irrémédiables  en  apparence, 
un  fait  immense,  un  de  ces  événements  qui  déjouent  toutes  les  com- 
binaisons diplomatiques,  et  dont  les  politiques  ne  tiennent  d'ordinaire 
aucun  compte,  jusqu'à  ce  qu'il  les  renverse,  s'était  accompli  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral.  Tant  de  spectacles  tragiques  et  de  cala- 
mités inouïes  pressées  dans  un  si  court  espace  de  temps  n'avaient  pas 
été  sans  parler  aux  âmes  généreuses.  L'idée  de  la  nationalité  avait 
repris  possession  des  esprits,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  elle  prou- 
vait son  existence  par  des  œuvres.  Effacée  du  domaine  politique,  elle 
reparaissait  dans  celui  de  la  littérature,  i» 

tt  La  pensée  italienne  n'était  plus,  comme  au  dix-huitième  siècle, 
un  écho  affaibli  des  idées  françaises;  elle  vivait  de  sa  propre  vie, 
repoussait  l'imitation  étrangère  comme  une  des  formes  de  la  servi- 
tude nationale,  et  s'efforçait  de  relever  les  caractères  par  l'ennoblisse- 
ment des  intelligences.  Ce  sera  l'immortel  honneur  de  la  renaissance 
littéraire  qui  suivit  1815  en  Italie,  d'avoir  renouvelé  la  source  des 
patriotiques  émotions,  d'avoir  servi  d'asile  à  la  liberté  proscrite, 
d'avoir  donné  sous  de  transparentes  allégories  le  mot  d'ordre  des 
conspirations  muettes,  d'avoir  rallumé  dans  les  cœurs  la  flamme 
sainte  de  l'orgueil  viril,  du  dévouement,  du  sacriGce,  des  grandes 
ambitions.  Si  opprimé  que  soit  un  peuple,  rien  n'est  désespéré  pour 
lui  tant  qu'il  lui  reste  de  telles  ressources.  Mais  quand  les  lettres 
désertent  les  éternels  combats  de  la  destinée  humaine,  quand  elles 
se  résignent  à  n'être  plus  qu'un  reflet  des  événements  extérieurs,  au 
lieu  de  chercher  à  les  soumettre  à  leur  propre  idéal,  c'est  alors  qu'il 
faut  pousser  le  cri  d'alarme,  car  le  temps  des  lâches  littératures  est 
aussi  le  temps  des  servitudes  sans  espoir  M  » 

Dès  1821,  deux  insurrections,  à  Naples  et  dans  le  Piémont,  appri- 
rent à  l'Europe  que  l'Italie  était  encore  vivante,  et  qu'elle  ne  renon- 
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çait  pas  à  Tespoir  de  s'affranchir.  Le  pontificat  de  Léon  XII  se  passa 
tout  entier  à  poursuivre,  à  traquer  les  carbonan.  L'Italie  fut  inondée 
du  sang  de  ses  plus  nobles  enfants. 

Sous  Grégoire  XYI,  les  Légations,  deux  fois  soulevées,  furent  deux 
fois  écrasées  par  les  armées  autrichiennes.  Les  infructueuses  tenta- 
tives que  firent  en  i  848  les  Italiens  pour  s'affranchir  du  gouverne- 
ment pontifical  et  de  la  domination  autrichienne  sont  trop  présentes 
à  toutes  les  mémoires  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Des 
événements  plus  récents  encore,  la  situation  actuelle  du  pape  à  Rome, 
où  il  ne  peut  se  maintenir  que  grâce  aux  baïonnettes  étrangères, 
l'unanimité  obstinée  de  toutes  les  contrées  de  l'Italie  à  se  ranger 
autour  du  roi  qu'elles  se  sont  donné,  malgré  les  menaces  de  plu- 
sieurs des  cours  de  l'Europe,  malgi^  les  conseils  même  de  leurs 
alliés,  montrent  assez  que  la  pensée  de  l'indépendance  et  de  l'unité 
nationale  a  pénétré  tous  les  esprits  et  que  la  violence  même  est  désor- 
mais impuissante  à  l'en  arracher.  L'obstination  du  pape  à  lutter  seul 
contre  ce  soulèvement-  unanime  de  tout  un  peuple  qui  réclame  Sii 
patrie,  son  indépendance  et  le  droit  de  se  gouverner  comme  il  l'en- 
tend, est  trop  opposée  au  courant  qui,  en  ce  moment,  porte  tous  les 
peuples  vers  la  liberté,  pour  pouvoir  aboutir  à  autre  chose  qu*à  un 
désastre.  La  papauté  théocratique  a  contre  elle  toute  l'histoire  du 
passé  et  le  sentiment  moderne  du  droit,  tel  qu'il  a  été  gravé  dans 
toutes  les  consciences  par  un  siècle  de  révolutions  européennes.  Le 
pape  qui  prétend  l'ignorer  est,  je  crois,  sincère  dans  sa  résis- 
tance; mais  si  cette  sincérité  est  son  excuse  aux  yeux  de  la  morale, 
si  elle  le  sauve  de  la  haine  et  du  mépris  qui  s'attachent  aux  ambitions 
vulgaires  et  égoïstes,  elle  ne  suffira  pas  pour  le  sauver  de  la  ruine. 
Le  pouvoir  temporel,  désavoué  par  la  logique,  par  le  droit,  par 
l'histoire,  est  condamné  à  disparaître  du  jour  où  disparaîtra  l'appui 
factice  qui  seul  le  soutient  encore. 

ECGÈKE  Yéhon. 
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Les  jasmins  avaient  perdu  leurs  fleurs  ;  mais  rien  ne  paraissait 
changé  sur  la  colline  de  Cimiés.  Edlyne  courait  dans  Nice  toute  la 
journée  et  revenait  à  sa  villa  pour  le  diner,  préoccupé,  résolu,  pres- 
sant de  réperon  son  cheval  couvert  d*écume  et  jetant  sur  la  maison  de 
la  fée  qui  se  trouvait  sur  son  chemin,  un  regard  railleur.  Georges  se 
renfermait  dans  sa  mélancolie  et  ses  douces  habitudes,  plus  taciturne 
que  jamais,  observant  son  ami,  soigneux  d'écarter  ses  confidences,  tra- 
hissant par  son  attitude  la  compassion  et  le  blâme.  La  fée  allait  et 
venait  de  son  air  le  plus  guilleret,  restait  de  longues  heures  sur  les 
ruines  de  son  amphithéâtre.  Elle  gourmandait,  avec  mille  câlineries, 
la  tristesse  de  sa  chère  Bulbulis  et  réussissait  à  faire  renaître  la  séré- 
nité sur  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  te  décourager,  mignonne?  Le  major  ne  te  convient 
pas?  prends  le  comte  Max.  Le  grand  monde,  les  belles  manières  te 
semblent  un  cadre  vide  où  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  bonheur  ? 
Tamour  est  asphyxié  dans  les  salons  qu'éclairent  mille  bougies  ?  la 
richesse  est  une  litière  de  prosaïques  réalités  ?  essaye  de  la  poésie. 
Élevons-nous  toutes  les  deux  dans  les  sphères  de  Tidéal.  Pour  com- 
mencer, j'ai  invité  le  comte  à  diner  et  j'ai  recommandé  à  Pellegrina 
de  se  surpasser.  Les  natures  poétiques  doivent  être  beaucoup  plus  exi- 
geantes en  fait  de  bonne  chère. 

Le  comte  Max  vint  le  soir,  en  effet,  triomphant,  animé,  répandant 
i  flots  la  joie,  l'inspiration,  la  grâce.  L'espoir  d'être  aimé  donne  de 
l'esprit  aux  sots,  et  des  ailes  au  génie.  Le  dîner  fut  charmant  ;  Bul* 

I.  Voir  la  32<  livraison. 
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bulis  retrouTa  sa  gaieté  ;  car  la  jeunesse,  ainsi  que  les  oiseaux,  est  tou- 
jours prête  à  chanter.  Comme  la  journée  avait  été  très-chaude  et 
qu'on  parlait  avec  envie  de  ceux  qui  habitaient  au  bord  de  la  mer, 
Bulbulis  proposa  tout  à  coup  de  descendre  au  port  et  de  se  faire  pro- 
mener en  barque.  Max  applaudit,  la  fée  résista  ;  mais  on  la  pria  si 
bien  qu'elle  finit  par  céder  :  il  faut  dire  qu'elle  avait  bu  deux  doigts 
de  vin  de  Montepulciano,  pour  faire  raison  à  son  hôte.  Le  vin  était 
vieux,  capiteux,  la  fée  se  sentait  toute  brave,  et  légère  comme  à  vingt 
ans.  On  partit  donc,  on  descendit  la  colline,  en  heurtant  les  pierres 
qui  roulaient  sous  les  pieds,  on  s'assit  plus  d'une  fois  sous  les  oliviers 
entourés  de  gazon,  pour  jouir  des  derniers  reflets  du  soleil  caché  der- 
rière les  flots  et  respirer  les  brises  folles^  avant-coureurs  de  la  nuit. 
L'obscurité  était  complète  lorsque  la  barque  sortit  du  port  et  com- 
mença à  se  balancer  sur  le  golfe  où  toutes  les  étoiles  du  ciel  se  mi- 
raient. 

Aussitôt  Bulbulis  i*edevint  sérieuse  :  elle  n'écouta  plus  qu'avec  dis^ 
traction  les  propos  du  comte.  Elle  regardait  en  avant,  tendait  Toreille; 
on  eût  dit  qu'elle  cherchait  un  objet  ou  un  bruit  connu.  Une  fois 
même  elle  fit  signe  au  batelier  de  cesser  de  ramer,  prêtant  une  atten- 
tion plus  vive  ;  mais  les  murmures  cadencés  des  vagues  se  faisaient 
seuls  entendre.  Elle  baissa  la  tête  et  soupira  : 

—  Colombano  m'aura  trompée,  se  dit-elle  tout  bas. 

Mais  bientôt  ce  fut  le  comte  qui  arrêta  le  bras  du  barcarole  et  com- 
manda le  silence.  Il  croyait  qu'une  harpe  éolienne  résonnait  dans  le 
lointain,  et  ses  vibrations  étaient  si  suaves  qu'elles  semblaient  tomber 
du  ciel.  Peu  à  peu  lessons  s'approchèrent,  prirent  de  la  force,  la  mélo- 
die devint  distincte;  on  reconnut  dans  l'ombre  un  corps  noir  qui  de- 
vait être  une  barque  et  d'où  partait  la  musique.  Les  accents  étaient 
tristes,  mystérieux,  pénétrés  d'une  vague  tendresse.  Bulbulis  était  pro- 
fondément touchée.  Était-ce  par  le  talent  de  l'improvisateur?  était-ce 
par  le  caractère  romanesque  de  la  scène  qui  l'entourait  ?  Elle  croyait 
comprendre  cette  langue  divine  qui,  sans  l'aide  des  mots,  parle  à  l'âme 
et  vient  de  l'âme  ;  son  visage  reflétait  parfois  une  joie  secrète  ou  une 
douleur  passagère;  ses  yeux  brillaient  dans  l'ombre,  ou  s'éteignaient 
tour  à  tour,  semblables  à  de  pâles  saphirs  que  la  lumière  des  étoiles 
pénètre  ou  abandonne.  Combien  la  poésie  du  comte  lui  paraissait 
étroite  et  impuissante  auprès  des  horizons  sans  fin  qu'ouvre  la  mé- 
lodie! 

Max ,  du  reste,  qui  avait  assez  de  génie  pour  être  sincère  vis-à-*vis 
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de  lui-même,  se  faisait  le  même  aveu.  Sa  nature,  riche  et  sensible, 
jouissait  des  émotions  vraies  jusqu'à  Textase.  Il  murmurait  quelques 
exclamations  qui  trahissaient  son  enthousiasme,  mais  ne  répondait 
point  aux  propos  de  la  fée.  Quant  au  barcarole,  digne  enfant  de 
l'Italie,  il  restait  immobile,  la  bouche  ouverte,  tenant  ses  rames  sus- 
pendues, si  attentif  qu'il  ne  s'aperçut  point  qu'une  des  rames  avait 
glissé  dans  la  mer  et  était  emportée  par  la  vague.  Tout  à  coup  il 
poussa  un  cri  et  fit  un  geste  de  désespoir.  Tout  le  monde  tressaillit, 
on  se  réveilla,  on  regarda  autour  de  soi;  la  barque,  entraînée  à  la 
dérive,  approchait  insensiblement  des  rochers  de  Ruba-Capello.  Cette 
pointe,  qui  sépare  le  port  et  la  baie  de  Nice,  descend  à  pic  dans  la  . 
mer  qui  se  brise  avec  une  sourde  violence  contre  les  anfractuosités 
du  roc.  Telle  est  la  profondeur  des  eaux,  que  la  moindre  brise  suffit 
à  produire  autour  de  ce  petit  cap  une  houle  lente  mais  puissante. 
Sans  efibrt,  sans  écume,  sans  bruit,  la  houle  lève  et  abaisse  alterna- 
tivement son  vaste  dos,  se  pousse  vers  la  côte,  heurte  les  rochers  hu- 
mides, et  se  retire  en  mugissant  une  seule  fois,  d'un  mugissement 
grave  et  terrible.  Déjà  le  frêle  esquif  était  entraîné  par  un  mouvement 
irrésistible;  déjà  l'écueil  se  dressait  dans  l'ombre,  noir  et  menaçant. 
Le  malheureux  barcarole  luttait  en  vain  avec  une  seule  rame,  tous 
ses  efforts  ne  servaient  qu'à  faire  pirouetter  la  barque  sur  elle-même 
sans  Tempêcher  d'être  emportée.  Bulbulis,  aussi  effrayée  que  ses 
compagnons  d'infortune,  mais  devinant  qu'un  protecteur,  qu'un  sau- 
veur peut-être  n'était  pas  loin,  se  tourna  vers  la  pleine  mer,  en  criant  : 

—  Au  secours!  venez  à  notre  secours! 

Aussitôt  la  musique  cessa  :  deux  rames  fouettèrent  les  flots  avec 
une  vigueur  insensée.  L'écume  jaillissait  en  tourbillons  et  retombait 
pour  former  un  sillage  lumineux  derrière  le  canot  du  musicien.  Le 
canot  n'avançait  pas,  il  volait  sur  les  flots  :  on  le  vit  soudain  décrire 
une  courbe  hardie,  s'élancer  sous  l'impulsion  désespérée  d'un  der- 
nier coup ,  rentrer  ses  rames,  puis  passer  comme  un  trait  en  rasant 
bord  à  bord  la  barque  de  Bulbulis. 

—  Monsieur  Georges!  s'écria  la  princesse  en  se  levant  et  en  ten- 
dant instinctivement  les  mains  vers  Georges. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elle  se  sentit  enlacée  par  un  bras  puis- 
sant, arrachée  de  sa  barque,  suspendue  au-dessus  de  l'abîme,  dé- 
posée sur  un  banc  du  canot.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  Georges 
avait  repris  sa  place  et  ramait  avec  l'énergie  d'un  lion.  Bientôt  il 
s'arrêta,  hors  des  étreintes  fatales  de  la  houle,  et,  se  maintenant  à 
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distance  par  un  effort  facile ,  il  cria  au  patron  de  la  barque  en  sur- 
veillant tous  ses  mouvements  : 

— Alets-toi  à  Tavant  !  Un  bon  coup  de  rame  I  Tiens  ferme  !  encore  un 
coup  !  Vois-tu  un  tournant  à  droite  de  la  roche  rouge  !  Laisse  arriver. 
C'est  cela.  Maintiens-toi  en  appuyant  ta  rame  sur  le  rocher.  Courage! 
Vous  êtes  là  en  sûreté,  dans  un  quart  d'heure  je  vous  amènerai  du 
secours. 

Et  déjà  son  canot,  courant  sur  les  vagues,  se  dirigeait  vers  Tentrée 
du  port.  Intrépide,  calme,  insensible  au  danger  comme  à  la  fatigue, 
Georges  regardait  le  but  de  son  œil  limpide,  sans  parler  à  la  prin- 
cesse. Bulbulis  se  croyait  le  jouet  d*un  rêve;  étonnée,  silencieuse, 
elle  n'avait  plus  peur.  L*étreinte  du  bras  qui  avait  serré  sa  taille  lui 
donnait  la  force,  la  confiance;  elle  trouvait  une  douceur  inexplicable 
à  demeurer  sous  la  protection  de  son  sauveur.  Elle  ramassa  la  guzla 
qui  gisait  à  ses  pieds,  la  plaça  d*un  air  soumis  sur  le  banc  auprès 
d'elle  et  attendit.  Après  quelques  minutes,  Georges  était  dans  le  port, 
appelait  quatre  vigoureux  matelots,  leur  promettait  une  récompense, 
leur  ordonnait  de  prendre  un  long  c^})le,  de  sauter  dans  une  des  bar- 
ques attachées  au  quai  et  les  envoyait  aux  rochers  de  Ruba-Capello. 
Otant  alors  son  chapeau  de  paille  et  se  levant  : 

—  Vous  plail-il,  signora,  de  descendre  à  terre  pour  attendre  votre 
marraine? 

Bulbulis  ne  bougea  point  et  lui  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Georges,  gardez-moi  avec  vous. 
Puis  elle  reprit  précipitamment  : 

—  Courons  au  secours  de  ma  marraine. 

Georges  se  rassit  sans  répliquer.  Qui  eût  pu  dire,  au  sein  de  l'ob^ 
curité,  si  son  visage  exprimait  le  mécontentement  ou  la  satisfaction? 
Il  eut  bier^t  rejoint  les  quatre  matelots  et  se  disposa  à  opérer  le  sau- 
vetage des  naufragés.  Il  était  temps,  du  reste,  car  les  forces  commen- 
çaient à  manquer  au  barcarole  qui  avait  peine  à  se  maintenir  dans 
son  précaire  abri. 

Dans  le  principe,  le  danger  avait  paru  conjuré.  Couverte  par  la 
saillie  du  rocher,  la  barque  n  avait  point  à  craindre  la  violence  aveu- 
gle de  la  boule.  Mais  elle  ressentait  le  contre-coup  des  chocs  voisins, 
et  un  remou  continuel  la  soulevait  ou  l'abaissait  de  plusieurs  pieds. 
Pour  n'être  pas  entraîné  hors  de  cet  asile^  le  barcarole  appuyait  sa 
longue  rame  contre  l'angle  de  retour  de  la  petite  crique  et  résistait 
aux  oscillations  des  flots.  Obligé  à  chaque  mouvement  du  remou  de 
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changer  de  position  et  de  chercher  des  point»  d*appui  à  des  niveanx' 
différents,  il  s'épuisait  peu  à  peu  et  voyait  approcher  avec  terreur  le 
moment  où  ses  bras  refuseraient  de  le  servir.  Le  comte  s*était  bien 
offert  pour  Taider  :  mais  il  n'avait  ni  la  vigueur  ni  Texpérience  né«- 
oessaires.  Son  concours  n'eût  fait  que  hâter  un  désastre.  Max  demeur 
rait  donc  assis,  la  tête  plongée  dans  ses  deux  mains,  s'abandonnant 
à  la  destinée,  et  composant  sur  ce  sujet  les  méditations  les  plus  tragi- 
ques, qu'il  se  promettait  de  publier,  une  fois  sauvé. 

Quant  à  la  fée,  elle  était  furieuse;  furieuse  contre  Bulbulis  qui 
avait  eu  la  sotte  idée  d'aller  sur  mer,  contre  le  comte  qui  n'était  bon 
à  rien,  contre  le  barcarole  qui  avait  perdu  sa  rame,  en  bayant  aux 
corneilles,  contre  Georges  qui  avait  enlevé  si  cavalièrement  la  pupille 
et  délaissé  la  marraine,  contre  elle-même  enfin  qui  avait  été  assee 
folle  pour  se  risquer  sur  un  élément  perfide  où  elle  n'avait  plus  aucune 
puissance.  De  plus,  un  malaise  inconnu,  produit  par  l'agitation  cou-* 
tinuelle  de  la  barque,  ajoutait  à  sa  mauvaise  humeur.  Elle,  qu'au*^ 
cune  maladie,  aucune  souffrance  physique  ne  pouvaient  atteindre  sur 
terre,  la  mer  lui  infligeait  la  même  humiliation  qu'aux  mortelles* 
La  petite  fée  se  roidissait,  mordait  ses  lèvres  avec  rage,  montrait  le 
poing  aux  flots  et  aux  rochers,  faisait  sur  son  banc  maints  sou-^ 
bresauts  et  se  démenait  avec  les  gestes  tes  plus  lisibles,  si  ceux  qui 
la  voyaient  eussent  eu  le  cœur  à  rire. 

—  Je  me  vengerai,  murmurait-elle,  je  me  vengerai.  Cet  insolent 
a  osé  prendre  Bulbulis  dans  ses  bras.  Ne  pouvait-il  la  laisser  avec 
nous  ou  m'enlever  avec  elle?  Je  suis  plus  petite,  plus  légère....  Qui 
sait  s'il  reviendra?  Oh!  je  saurais  l'atteindre  jusqu'au  bout  du  monde. 
Bélas!  quelles  secousses!  La  mer  ne  se  calmera  donc  pas.  Maudit 
batelier,  tu  me  le  payeras.  Pourvu  qu'il  ne  nous  laisse  par  briser  sur 
les  rochers.  Je  suis  immortelle,  mais  passer  dans  l'eau  une  nuit 
entière  et  être  roulée  par  ces  affreuses  vagues  jusqu'à  ce  qu'elles  me 
jettent  sur  la' plage  me  plairait  peu.  Bon!  encore  un  tour  de  danse! 
Je  me  sens  le  cœur  tout  brouillé  et  les  yeux  couverts  d'un  nuage. 
Vertu  de  ma  béquille  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Et  ce  poëte,  il  est 
là  qui  rêvasse,  au  lieu  de  retenir  la  barque  et  de  soulager  notre 
coquin  de  batelier.  Au  fait!  j'aimerais  autint  que  cela  fût  fini  tout 
de  suite.  Les  péripéties  d'un  bain  prolongé  sont  préférables  à  notre 
atroce  situation.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvée  à  pareille  fête.  Aïe! 
c'est  vraiment  à  rendre  l'âme!  Je  payerais  bien  cher  pour  être  à 
terre!  Philosophes,  critiques,  esprits  forts,  révolutionnaires,  fils  de 
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Voltaire  et  de  Rousseau,  si  je  vous  tenais,  je  tous  la  ferais  danser 
belle  à  Totre  tour  !  Dire  que  c'est  à  vous  que  je  dois  cela!  Vous  avez 
détruit  le  monde  invisible  qui  entourait  yotre^cbétive  espèce.  Vous 
avez  chassé  les  fées,  les  génies,  les  farfadets,  les  gnomes,  tous  les 
esprits  bienfaisants  et  aimables  qui  se  jouaient  au-dessus  de  vos  tètes  ; 
TOUS  avez  tué  la  poésie  des  vieux  âges,  dépeuplé  les  forêts,  les  grottes, 
les  airs,  la  mer.  Aïe!  aïe!...  la  mer  surtout,  et  c*est  là  ce  qui  me 
touche  le  plus  en  ce  moment.  Au  temps  jadis,  je  n  aurais  eu  qu'à 
prononcer  deux  paroles  magiques  et  les  ondines  m'auraient  con- 
duite au  rivage  en  attachant  à  ma  barque  leurs  vertes  écharpes,  les 
sirènes  auraient  calmé  les  flots  par  leurs  chants.  Cherchez  donc 
maintenant  des  ondines  et  des  sirènes!  Quelle  folie  j'ai  faite  de  m'at- 
tarder  sur  ce  globe!  Sans  ma  petite  Bulbulis  j'émigrerais  dès  demain 
pour  rejoindre  mes  sœurs.  Je  suis  sûre  que  dans  les  planètes  qu'elles 
ont  adoptées  il  n'y  a  point  de  mer  et  que  tout  est  terre  ferme.  Ah  ! 
comme  cela  ferait  mon  affaire! 

Les  doléances  de  la  fée  furent  interrompues  brusquement.  Le  bar- 
carole  avait  fait  un  faux  mouvement  et  l'esquif  avait  failli  être  en- 
traîné hors  de  la  petite  crique.  Son  avant  heurta  heureusement  contre 
une  vague  qui  la  repoussa  en  la  couvrant  d'un  jet  d'écume.  Max 
sortit  de  sa  rêverie,  la  fée  s'essuya  le  visage  avec  un  redoublement 
de  colère,  le  barcarole  reprit  sa  position  qu'il  allait  sans  doute  perdre 
de  nouveau,  lorsque  des  cris  d'encouragement  lui  firent  faire  un 
eObrt  suprême.  Georges  approchait  et  s'apprêtait  à  lancer  un  câble 
dont  il  attachait  l'autre  extrémité  à  l'arrière  de  la  barque  montée  par 
les  quatre  matelots.  Par  son  ordre,  celle-ci  se  tint  sous  rames  à  quel- 
que distance  prête  à  remorquer  au  premier  signal.  Lui-môme  se 
laissa  porter  plus  près  dans  son  petit  canot. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Georges,  comprenez  bien  mes  paroles, 
il  y  va  de  votre  salut  ! 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  comte  en  se  levant. 

—  Que  votre  homme  ne  bouge  pas,  quoi  qu'il  arrive. 
Le  barcarole  promit  au  comte  d'obéir. 

—  Quant  à  vous,  reprit  Georges,  préparez-vous  à  saisir  la  corde 
que  je  vais  vous  lancer. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Max. 

Au  même  instant  Georges  lança  vigoureusement  un  paquet  qui 
sifiOa  en  se  déroulant  à  travers  les  airs  et  toniba  sur  la  barque  : 

—  L'avez-vous?  s'écria-t-il. 
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—  Oui,  répondit  Max,  mais  les  cordages  étaient  tombés  sur  la  fée 
qui  se  dépêtrait  avec  force  imprécations  contre  la  maladresse  de  son 
libérateur. 

—  Tendez  le  câble. 

—  II  est  tendu. 

—  Attachez-le  solidement  au  premier  banc.  Faites  autant  de  tours, 
autant  de  nœuds  que  vous  le  pourrez. 

Quelques  moments  s'écoulèrent. 
. —  C'est  fait,  dit  le  comte. 

Georges,  se  tournant  alors  vers  les  quatre  matelots,  leur  commanda 
de  ramer.  On  entendit  un  bruit  égal  et  cadencé  :  bientôt  Max  et  la 
fée  se  virent  avec  joie  loin  des  rochers  tant  redoutés,  glissant  sur  la 
pleine  mer.  Georges,  de  son  côté,  ramenait  BulbuUs  en  silence. 
Plusieurs  fois  la  princesse  leva  la  tête  pour  lui  parler,  mais  elle  n'osa. 
Ce  ne  fut  qu'en  entrant  dans  le  port .' qu'elle  rassembla  tout  son 
courage,  sachant  qu'elle  n'avait  plus  qu'un  instant  à  rester  seule 
avec  lui. 

—  Monsieur  Georges,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Signora  ! 

—  Me  permettez-vous  de  vous  faire  une  question? 

—  Oui,  signora. 

—  Me  promettez-vous  d'y  répondre  et  de  ne  point  juger  trop  sévè- 
rement ma  hardiesse? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Chaque  matin....  Je  trouve  un  bouquet  sur  mon  balcon .... 
Est-ce?... 

Elle  ne  put  achever,  mais  combien  elle  bénit  les  ombres  de  la  nuit 
qui  cachèrent  sa  rougeur  et  sa  confusion.  Georges,  de  son  côté, 
hésita  à  parler  ;  cependant  il  raffermit  sa  voix  et  dit  d'un  ton  assez 
tranquille  : 

—  Signora,  on  offre  des  fleurs  à  la  Madone  en  reconnaissance  de 
ses  bienfaits,  et  la  Madone  les  accepte.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
ofiensée. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  point  offensée,  monsieur  Georges. 

Cela  fut  dit  avec  tant  d'empressement  et  un  accent  si  doux,  qu'en 
vérité  il  ne  paraissait  point  qu'elle  eût  le  moindre  ressentiment. 
Georges  sauta  à  terre,  la  fit  descendre  et  la  conduisit  vers  sa  mar- 
raine au  cou  de  qui  elle  se  jeta.  Dès  que  la  fée  se  fut  dégagée  de  son 
étreinte  : 
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—  Où  est-il  donc,  s'écrîa-t-elle,  ce  beau  monsieur  qui  enlève  si 
lestement  les  fllles? 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  TÎt  une  forme  noire  qui  s'était  éloi- 
gnée à  grands  pas  et  se  perdait  dans  la  nuit. 

—  Signora,  dit  le  comte  Max  en  lui  offrant  son  bras  pour  rega- 
gner la  colline,  vous  oubliez  qu'il  nous  a  sauvés. 

Pendant  toute  la  route  il  disserta  sur  ce  texte  avec  cbaleur  et  élo- 
quence. Telle  fut,  du  moins,  Topinion  de  Bulbulis,  qui,  pour  ne  point 
perdre  un  mot,  les  suivait  pas  à  pas. 

VIII 

La  fée  des  Ruines  se  piquait  peu  de  reconnaissance;  elle  était  beau- 
coup plus  sensible  à  tout  ce  qui  provoquait  son  humeur  vindicative. 
Georges,  à  titre  d'ami  d'Edlyne,  lui  était  déjà  suspect  :  il  lui  devint 
odieux  depuis  la  soirée  où  il  avait  eu  Tinsolence  (c'était  le  mot  qu'elle 
répétait)  de  sauver  Bulbulis.  Comment  expliquer,  en  effet,  le  mou- 
vement irréfléchi  qui  avait  entraîné  le  jeune  homme?  Il  avait  entendu 
la  voix  de  Bulbulis,  s'était  élancé,  l'avait  vue  tendant  les  bras,  l'avait 
ravie  au  passage,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait.  Une  mère 
sait-elle  pourquoi  elle  prend  son  enfant  qui  élève  ses  petites  mains 
Ters  elle  ?  Bulbulis  avait  beau  s'accuser,  dire  que  c'étaient  ses  cris, 
sa  frayeur  ridicule  qui  avaient  attiré  l'attention  de  Georges,  de  telles 
protestations  ne  parvenaient  point  à  satisfaire  la  fée.  Pourquoi  s'ex- 
poser au  danger  pour  la  seule  Bulbulis?  Si  le  danger  n'était  qu'un 
jeu,  pourquoi  ne  pas  recommencer  la  même  manœuvre  et  enlever  la 
fiée  à  son  tour?  Cependant,  quand  la  princesse  eut  dit  que  son  com- 
pagnon avait  été  dans  la  barque  le  plus  respectueux  et  le  plus  silen- 
cieux des  hommes,  sa  marraine  s'adoucit,  sachant  combien  Bulbulis 
était  incapable  de  la  tromper.  Mais  elle  se  tint  quitte  de  toute  grati- 
tude et  Georges  ne  reçut  ni  un  remerciment  ni  un  mot  de  souvenir. 

Bulbulis,  elle  du  moins,  se  promettait  de  n'être  point  ingrate.  Des 
le  premier  matin,  elle  avait  couru  à  son  balcon,  se  préparant  à  faire 
fête  au  bouquet  qu'elle  y  trouvait  d'ordinaire  et  que  d'ordinaire  elle 
jetait.  Il  n'y  avait  point  de  bouquet.  Peut-être  Georges  s'était-il 
attardé  ce  jour-là,  à  cause  des  fatigues  de  la  nuit.  Mais  le  lendemain  ^ 
le  surlendemain,  les  fleurs  accoutumées  manquaient.  Bulbulis  serra 
tristement  le  vase  qu'elle  avait  rempli  d'eau  à  Tavance. 

—  Mon  indiscrétion  l'aura  fâché,  se  dit-elle,  et  j'en  suis  punie. 
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DViUeurs  il  ne  me  doit  plus  rien,  maintenant  qu*il  m*a  arrachée  à 
la  mort.  Il  m'a  dit  lui-même  qu'il  me  traitait  comme  la  Madone  a 
qui  Ton  fait  une  offrande  et  de  qui  l'on  s  éloigne  aussitôt.  Il  est  bien 
clair  que  je  lui  déplais.  El  pourquoi  lui  plairais-je?  Parce  que  j'ai 
répandu  quelques  gouttes  d'eau  sur  sa  blessure.  Il  ne  me  connaît  pas, 
je  le  connais  encore  moins  :  nous  serions  fous  tous  les  deux.  Il  est 
Trai  qu*il  est  accouru  si  vile  à  mes  cris,  qu'il  m'a  saisie  avec  tant  de.... 

Ici  la  pensée  de  Bulbulis  s'arrctaii,  suspendue  par  une  confusion 
intérieure.  La  princesse  se  sentait  rougir,  et  une  émotion  qui  n*aTait 
rien  de  pénible,  du  reste,  lui  faisait  craindre  d'interroger  ses  souve^  « 
nirs.  Elle  se  hâtait  d  ajouter  : 

—  C'est  qu'il  est  généreux,  prompt  à  se  dévouer.  11  en  a  fait  au- 
tant pour  le  major  Edlyne;  il  ferait  plus  encore  pour  un  in- 
connu dans  le  danger  ;  ses  yeux  dénotent  une  si  belle  âme  !  Quelles 
mélodies  délicieuses  il  improvisait  l'autre  soir,  pleines  de  senti* 
ment,  de  passion!  Sans  doute  il  songeait  aux  aiïcclions  qu'il  a 
laissées  dans  sa  patrie.  Combien  elle  doit  être  heureuse  celle  qu'il 
aime! 

Et  se  laissant  aller  au  cours  de  telles  réflexions,  Bulbulis  errait 
mélancoliquement  dans  les  allées  du  jardin.  C'était  après  le  déjeuner. 
Les  oiseaux  voltigeaient  derrière  elle,  tandis  qu'elle  émiettait 
mi  morceau  de  pain,  sans  y  prendre  garde.  Lear  babil  lui  faisait 
cortège,  et  elle  s'avançait,  en  reine  distraite,  à  travers  une  bor- 
dure de  grands  lis  qui  penchaient  sur  ses  traces  leurs  calices  par- 
fumés. A  mesure  qu'elle  approchait  de  l'extrémité  de  l'allée  elle 
subbsait  une  influence  étrange,  invisible,  irrésistible,  mais  non  pe& 
inconnue.  Une  sorte  de  fascination  l'attirait  vers  la  haie  qui  couron- 
nait la  terrasse  de  la  villa  voisine.  La  terrasse  s'élevait  à  six  ou  sept 
pieds  au-dessus  du  jardin  de  la  fée  :  elle  était  bordée  par  une  haie 
de  buissons  fleuris.  C'était  surtout  une  touffe  de  lauriers-roses,  épaisse, 
couverte  de  bouquets  étincelanls,  qui  commandait  l'attention  de  Bul- 
bulis. Il  lui  semblait  que  ces  lauriers  avaient  une  puissance,  une 
âme,  un  regard,  et  que  ce  regard  était  fixé  sur  elle,  avec  une  douceur 
pénétrante,  une  éloquence  qui  remuait  to«t  son  être,  et  lui  rappelait 
le  premier  regard  de  Georges.  Incertaine,  chancelante,  se  croyant  le 
jouet  d'un  rêve,  Bulbulis  avançait  comme  si  elle  cédait  à  un  appel 
invincible.  Mais  cette  soumission  n'avait  rien  de  violent  ni  de  don-* 
loureux  :  une  volonté  étrangère  s'était  substituée  à  la  sienne  et  la 
faisait  mouvoir.  Lorsqu'elle  lut  au  pied  de  la  terrasse,  sous  l'ombrage 
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que  projetait  un  catalpa  aux  larges  feuilles,  un  murmure  se  fit  en- 
tendre et  son  nom  fut  prononcé.  Elle  recula  eflrayée. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-on  à  demi-voix.  C'est  un  ami  qui  vous 
parle. 

Bulbulis  reconnut  apparemment  la  vérité  de  cette  assertion,  car 
son  visage  devint  radieux  et  elle  joignit  les  mains  avec  une  fervente 
gratitude. 

—  Ne  dites  pas  un  ami,  mais  un  sauveur,  s'écria-t-elle. 

Elle  avait  bien  du  mérite  à  écarter  ce  mot  d'ami  qui  avait  retenti 
.délicieusement  au  fond  de  son  cœur. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  Georges,  modérez  votre  voix,  car  nous 
sommes  entourés  de  dangers.  Cueillez  une  rose ,  effeuillez-la  sans 
lever  la  tête  et  écoutez-moi  bien. 

Bulbulis  lui  obéit  et  parut  plongée  dans  la  contemplation  de  W 
fleur  qu'elle  détruisait  feuille  par  feuille.  Mais  combien  sa  main 
tremblait! 

—  Votre  marraine  me  déteste  et  elle  a  raison,  car  je  la  juge  sévè- 
rement. Le  jeu  qu'elle  joue  peut  vous  perdre,  à  moins  que  son  pou- 
voir surnaturel,  auquel  j'accorde  une  médiocre  confiance,  ne  vous 
tire  de  la  position  où  sa  folie  vous  a  placée. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Georges? 

—  Ne  m'en  veuillez  point  de  la  liberté  de  mes  paroles.  Vous  êtes 
innocente  comme  les  anges.  Mais  votre  extravagante  marraine,  en 
vous  entourant  d'hommes,  en  provoquant  leurs  poursuites,  en  exci- 
tant leur  rivalité ,  expose  votre  réputation  et  votre  bonheur.  Dans 
tout  autre  pays  vous  seriez  déjà  compromise  de  la  façon  la  plus 
fâcheuse.  Ici,  à  la  campagne,  grâce  à  l'obscurité  dont  vous  vous  en- 
tourez, le  mal  est  réparable.  Cependant  un  péril  vous  menace  et  c'est 
la  conséquence  des  roueries  de  la  fée. 

—  Quel  est  ce  péril? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  :  ma  parole  est  liée  aussi  bien  que  mes 
mains. 

—  Ainsi  vous  m'abandonnez? 

—  Non,  puisque  je  vous  «i  appelée. 

—  Alors  que  dois-je  faire? 

— •  Demain  est  la  grande  fête  de  Cimiés.  N'y  allez  pas  :  ne  sortez 
pas  et  faites  que  la  fée  reste  avec  vous. 

—  Cela  suffit-il  pour  conjurer  le  danger? 

—  Non,  il  ne  sera  que  différé.  C'est  pourquoi  je  vous  conseille. 


•  • . 
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ki  Georges  hésita,  mais  il  reprit  aussitôt  d*un  ton  plus  Ijref  : 

—  Je  vous  conseille ,  puisque  vous  préférez  le  comte  Max ,  de 
l'épouser  sans  délai,  afin  de  vous  donner  un  protecteur.  Autrement 
votre  marraine  vous  perdra. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  Georges  ne  pouvait  voir  deux  grosses 
larmes  dans  les  veux  de  Bulbulis. 

—  Je  vous  le  répète,  dit-il,  n'allez  pas  demain  à  la  fête  de  Ci- 
niiés. 

Le  sable  craqua  sous  ses  pieds  et  il  s'en  alla. 

Pauvre  Bulbulis!  la  honte,  la  terreur,  le  désespoir  envahirent 
aussitôt  son  âme.  Pour  la  première  fois  elle  entrevit  l*abime  au  bord 
duquel  on  Tavait  poussée.  Son  inexpérience  ne  pouvait  le  distinguer 
clairement,  mais  son  noble  instinct  en  sondait  la  profondeur.  Un 
ressentiment  amer  contre  sa  marraine  faillit  naître  dans  son  cœur. 
Elle  le  repoussa  généreusement  : 

—  Pourquoi  accuser,  se  dit-elle,  le  seul  être  qui  m'aime?  Il  a  pu 
se  tromper,  puisqu'il  n'est  soumis  ni  aux  lois,  ni  aux  faiblesses  de 
notre  race.  C'est  moi  qui  suis  coupable;  c'est  moi  qui  ai  souhaité 
une  vie  nouvelle  :  ma  marraine  n'a  fait  que  complaire  à  mes  ca- 
prices. Hélas!  que  n'ai-je  une  mère! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  pour  que  la  lumière  du 
jour  n'éclairât  pas  sa  confusion;  mais  ce  qui  la  déchirait  surtout, 
c'étaient  les  reproches  de  Georges,  c'était  son  mépris  peut-être,  tout 
au  moins  son  indifférence. 

((  Il  a  raison,  je  suis  compromise;  tout  le  pays  doit  parler  de  moi. 
Ces  jeunes  gens  que  nous  recevons  à  toute  heure,  avec  qui  nous  nous 
promenons  en  barque,  qui  se  battent  pour  moi  !  Pauvres  femmes, 
que  sommes-nous  sans  un  protecteur,  sans  un  guide,  sans  un  maître? 
If  le  faut,  j'épouserai  le  comte  Max,  c'est  le  seul  homme  qui  puisse 
vouloir  de  moi  désormais.  Je  ne  l'aime  pas,  je  le  sens  ;  mais  ce  sera 
mon  expiation.  Jusqu'ici  je  n'ai  entrevu  dans  lot  vie  que  le  plaisir  et 
l'amour.  Le  devoir,  le  sacrifice  sont  des  réalités  plus  sévères  que 
j'accepterai  courageusement.  Adieu ,  beaux  rêves;  adieu,  humble 
bonheur  que  j'avais  espéré  trouver  ici ,  sadft  quitter  l'abri  de  mon 
enfance,  en  n'appelant  ni  les  grandeurs  ni  la  fortune  que  ma  mar- 
raine a,  hélas  !  préparées,  mais  seulement  un  cœur  qui  serait  venu 
battre  auprès  du  mien  et  partager  ce  que  j'ai.  Allons!  je  suivrai  le 
conseil  de  M.  Georges,  du  seul  ami  désintéressé  que  le  hasard  ait 
placé  sur  ma  route.  Si  je  suis  malheureuse,  je  me  dirai  que  c'eçt  lui 
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qui  Ta  voulu •  Du  moins  ne  me  refusera-t-il  plus  son  estime.  y> 
Bulbulis  rentra^  après  avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  se  composer 
un  visage  calme;  mais  elle  trouva  la  féedans  un  tel  état  d'excitation  et 
de  joie  qu'elle  n'avait  à  craindre  aucune  remarque  ni  aucune  ques* 
tion.  Dès  qu'elle  entendit  sa  filleule  dans  Tescalier,  la  fée  qui  était 
enfermée  dans  sa  chambre  avec  Colombano  courut  ouvrir  la  porte, 
l'appela  à  grands  cris  et  la  fit  asseoir  auprès  d'elle. 

—  Écoute  un  peu,  mignonne,  ce  que  nous  apporte  ce  brave  Co- 
lombano. 

Colombano  était  debout,  posé  avec  la  grâce  naturelle  aux  Italiens, 
tournant  son  bonnet  de  laine  brune  entre  ses  mains,  souriant  avec 
orgueil ,  et  jetant  de  temps  à  autre  sur  la  fée  ces  regards  de  confiance 
mêlée  de  doute  et  d'affection  cffrajée  qu'un  dompteur  de  bêtes  fé- 
roces jette  à  un  lion  apprivoisé.  Il  paraissait  heureux,  néanmoins, 
autant  qu'un  chasseur  qui  rentre  au  logis  la  gibecière  pleine,  tandis 
que  sa  femme  applaudit  et  que  ses  petits  enfants  contemplent  avec 
des  cris  d'admiration  le  butin  qu'il  étale. 

—  Va,  va,  Colombano,  lui  dit  la  fée,  reprends  ton  histoire.  Tu 
sais  que  tu  n'as  pas  affaire  à  une  ingrate. 

—  Où  en  étais-je?  dit  Colombano  en  se  grattant  la  tête. 

—  Tu  en  étais  au  départ  pour  Cannes. 

—  Ah!  je  disais  donc  à  voire  auguste  marraine,  princesse... 

*—  Non,  non,  interrompit  la  fée,  reprends  au  commencement,  au 
commencement. 

—  Le  commenc^nent?  Bien...  Le  commencement  c'est  qu'avant- 
hier... 

—  Attends,  attends,  j'irai  plus  vite  que  toi,  dit  la  fée  qui  pétillait 
d*impatience  et  de  feu. 

Colombano  fit  un  salut  plein  de  soumission  et  se  prépara  à  écouter 
tout  à  la  fois  et  à  rectifier  la  seconde  édition  de  son  récit. 

—  Tu  sauras,  mignonne,  qu 'avant-hier  notre  voisin,  l'aimable 
major,  a  pris  à  part  Colombano,  lui  a  demandé  s'il  voulait  gagner 
cent  ducats  et  l'aider  dans  ime  difficile  entreprise.  Colombano,  à  qui 
je  me  propose  de  faire  gngner  une  bien  plus  belle  somme  que  cent 
misérables  ducats  (quel  éclair  l'œil  de  Colombano  lança  !  )  a  protesté 
de  son  zèle  et  de  sa  discréti(H). 

—  Oui,  signora,  dit  Colombano,  mais  je  me  promettais  de  tout 
vous  dire. 

—  Bien  entendu  :  ce  sont  là  nos  conditions.  Sur  l'ordre  du  major 
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et  les  poches  bien  garnies,  Colombano  est  donc  parti  pour  Nice 
d*abord,  avec  mission  d*y  louer  unel)elle  calèche... 

—  Pardon,  signora,  nue  Toiture  très-simple,  bien  couverte,  afin 
de  ne  point  attirer  Tattention. 

—  C'est  juste.  Cette  calèche,  conduite  par  un  homme  sûr,  atten- 
dra demain  soir,  derrière  un  des  murs  qui  entourent  le  couvent.  A 
la  même  heure  une  felouque  pontée,  dont  Colombano  a  fait  meubler 
et  orner  la  cabine... 

—  Oh  !  signora,  avec  une  magnificence  ! 

—  Je  te  crois,  mon  garçon,  je  te  crois  :  tu  es  un  homme  de  goût. 
A  la  même  heure,  dis-je,  une  felouque  pontée  attendra  en  dehors  du 
port,  auprès  des  rochers  du  Lazaret,  du  côté  de  la  villa  Saint- Vallier. 
Le  subtil  Colombano  a  réglé  tout  cela. 

Colombano  fit  un  signe  d'assentiment  et  se  rengorgea. 

—  De  Nice  Colombano  est  parti  pour  Cannes.  Qu'allais-tu  faire 
à  Cannes,  à  propos? 

Colombano  étendit  le  bras,  rapprocha  le  pouce  et  l'index,  en 
homme  qui  se  prépare  à  être  éloquent  et  persuasif;  puis  il  continua 
en  ces  termes  : 

—  A  peine  arrivé  à  Cannes,  je  me  suis  mis  en  quête  d'une  maison 
à  louer.  Presque  toutes  étaient  libres,  les  chaleurs  ayant  mis  en  fuite 
les  étrangers.  J'ai  choisi  une  des  plus  coquettes,  des  plus  écartées, 
des  plus  mystérieuses  (l'orateur  appuya  cette  affirmation  par  une  pan- 
tomime pleine  de  finesse);  j'ai  payé  trois  mois  d'avance,  laissé  la  clef 
à  une  femme  de  confiance  qui  nous  attendra  demain  soir  et  tiendra 
un  souper  prêt.  La  maison  sera  ornée  de  fleurs  et  digne  des  illustres 
hôtes  qu'elle  attend.  Quant  au  souper... 

—  Je  te  fais  grâce  du  souper,  interrompit  la  fée. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  signora.  Je  suis  revenu  et  me  voici. 

—  Bien.  Que  dis-tu  de  tout  cela,  Bulbulis? 

Bulbulis  avait  écouté  d'une  oreille  indifférente,  presque  distraite. 

—  Que  voulez- vous  que  je  dise,  marraine? 

—  Quoi!  tu  ne  comprends  pas  les  projets  du  major? 

—  Il  veut  partir  pour  Cannes,  je  le  suppose. 

—  Tu  ne  comprends  pas  qu'il  s'agit  d'un  enlèvement  ? 

—  D'un  enlèvement? 

—  Que  cet  enlèvement  aura  lieu  demain  soir,  à  la  fête  de  Cimiés. 

—  Attendez.  Demain  soir?  A  la  fête?  dites-vous. 
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—  £t  que  la  personne  qui  aura  Thonneur  d'être  enlevée  c'est... 
Un  cri  déchirant  l'arrêta.  Bulbulis,  qui  s'était  soulevée  à  demi  sur 

son  siège,  retomba,  pâle,  égarée,  et  bientôt  éclata  en  sanglots. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-elle,  est-ce  assez  de  honte? 

La  fée  parut  surprise,  Colombano  resta  confondu.  Tous  deux  se 
regardèrent  un  moment  avec  embarras;  mais  la  fée  haussa  les 
épaules,  sortit,  en  faisant  signe  à  Colombano  de  la  suivre.  Le  pauvre 
diable  se  confondait  en  excuses. 

—  Quel  chagrin  j'ai  causé  à  la  princesse!  combien  je  suis  désolé  ! 
Je  croyais  que  vous  étiez  d'accord  ;  que  le  mariage  avait  lieu  demain 
soir  à  l'église  du  couvent,  qu'aussitôt  après  la  bénédiction  les  époux 
s'embarqueraient  pour  Cannes. 

—  Tout  va  bien;  rassure-toi,  mon  garçon,  lui  dit  la  fée,  qui  se  ca- 
ressait le  menton  avec  complaisance.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  aux 
caprices  des  jeunes  filles.  Une  dernière  émotion,  le  chagrin  de  me 
quitter.  Bref,  ne  t'inquiète  de  rien.  Sois  actif,  muet;  obéis  en  toutes 
choses  à  ton  maître  :  le  reste  me  regarde. 

Et  elle  pinça  l'oreille  de  Colombano  avec  tant  de  gentillesse  que  le 
brave  garçon  se  sentit  transporté.  Dans  son  enthousiasme  il  osa  re- 
venir vers  la  fée  qui  l'avait  congédié  et  lui  tournait  le  dos  :  il  s'ap- 
procha sur  la  pointe  des  pieds,  et  se  penchant  vers  elle  avec  un  air  de 
mystère  : 

—  Auguste  signora,  lui  dit-il,  est-ce  trop  indiscret  de  vous  de- 
mander le  premier  numéro  de  mon  quine? 

Il  recula  aussitôt  épouvanté  de  son  audace;  mais  la  fée  souriait 
d'un  sourire  tout  bénin  et  branlait  la  tête  avec  une  indulgente  com- 
passion. 

—  On  voit  bien,  Colombano,  que  tu  n'es  pas  initié  aux  secrets  des 
fées. 

Colombano  fit  un  geste  de  dénégation  aussi  humble  que  sin- 
cère. 

—  Je  consens  à  t'instruire,  reprit  la  fée,  pour  te  prouver  combien 
je  suis  contente  de  tes  services. 

Colombano  ouvrit  de  vastes  oreilles,  comme  on  ouvre  les  deux  bat- 
tants d'une  porte. 

—  La  première  nuit  de  la  nouvelle  lune  de  décembre,  à  minuit,  je 
prendrai  ma  baguette  magique  et  tracerai  un  cercle  dans  le  ciel. 

Colombano  regarda  le  plafond  du  corridor  avec  une  ardente  at- 
tention. 
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—  Je  diTiserai  ce  cercle  en  cinq  parties  aussi  facilement  que  tu 
divises  un  fromage  de  chèyre. 

Colombano  toucha  successivement  avec  Tindex  de  sa  main  droite 
les  cinq  doigts  de  sa  main  gauche. 

—  Je  compterai  les  étoiles  contenues  dans  chacune  de  ces  parties  : 
leur  nombre  me  donnera  les  cinq  numéros  qui  sortiront  au  tirage 
de  Noël. 

Cela  dit,  la  petite  fée  poussa  doucement  par  les  épaules  son  audi- 
teur qui  la  contemplait  avec  une  admiration  hébétée  et  le  mit  à  la 
porte.  Il  est  certain  que  la  nuit  suivante  Theureux  Colombano  fit 
des  rêves  dorés.  Il  voyait  le  ciel  rempli  de  mille  lanternes  de  couleur 
avec  de  gros  numéros  inscrits  sur  chaque  lanterne.  Tout  à  coup  les 
nuages  s  amoncelaient,  et  il  recevait  sur  la  tête  une  pluie  de  pièces 
d'or. 

Quand  la  fée  rejoignit  Bulbulis,  elle  la  trouva  froide,  et  armée  de 
cette  résolution  qui  avait  déjà  effrayé  la  fée  la  veille  du  duel. 

—  Marraine,  dit-elle  en  se  levant,  je  n'irai  pas  demain  à  cette 
fête. 

—  A  merveille,  mon  enfant,  tu  es  libre.  Mais  tu  veux  donc  me 
forcer  à  y  aller  sans  toi? 

Bulbulis  hésita. 

— Je  vous  cause  bien  des  ennuis,  reprit-elle;  mais  tout  cela  touche 
à  sa  fin.  Je  suis  décidée  à  épouser  le  comte  Max. 
La  fée  ne  sourcilla  pas. 

—  C'est  un  bon  choix,  répondit-elle  sans  affectation,  et  toutes  les 
apparences  me  préviennent  en  sa  faveur.  Peu  riche,  mais  noble, 
beau  et  célèbre;  si  j'étais  à  ta  place  il  serait  également  mon  préféré. 
Seulement  n'oublie  pas  de  consulter  le  talisman  :  tu  sais  que  j'ai  ta 
parole? 

—  Oui,  marraine,  et  dès  ce  soir... 

—  Très-bien,  dès  ce  soir.  Je  ferai  dire  au  comte  de  venir.  Je  suis 
sûre  que  le  talisman  sera  d'accord  avec  vous  :  ce  n'est  qu'une  simple 
formalité;  mais  tu  sais,  mon  enfant,  combien  ton  bonheur  m'inquiète  : 
laisse-moi  la  douceur  de  n'avoir  négligé  aucune  précaution. 

La  rusée  petite  fée  embrassa  sa  filleule  d'un  air  assez  sentimental. 
Tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front,  partit  d'uâ  éctat  de  rire  qui  fit 
vibrer  les  vitres,  et  courut  s'asseoir  à  son  secrétaire,  saisissant  en- 
crier, papier,  plume  et  riant  de  plus  belle. 

—  Quelle  idée!  quelle  idée  sublime  î  s'écria-t-elle.  Ce  cher  major, 
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c*est  lui  pourtant  qui  m'a  forcée  à  lire  les  journaux,  et  à  apprendre 
quel  parti  les  gens  d'esprit  en  peuvent  tirer.  Ah!  messieurs  les 
abonnés!  tous  aimez  le  scandale  et  vous  vous  attablez  tous  les  ma- 
tins devant  les  crimes  et  les  ridicules  que  Ton  vous  sert  en  pâture  ! 
Attendez,  attendez;  je  vais  vous  servir  un  petit  alinéa  de  ma  façon. 
0  vengeance  !  plaisir  des  dieux  !  S'il  se  relève  de  ce  coup-là  ! 

Et  la  diabolique  petite  fée  griffonnait  une  feuille,  deux  feuilles, 
dix  feuilles,  les  pliait,  mettait  à  chacune  une  adresse  différente,  ne 
tarissait  point  d'exclamations  joyeuses  et  de  facéties.  Bulbulis,  stupé- 
faite, croyait  qu'elle  devenait  folle.  Bientôt  .tout  fut  étiqueté,  cacheté, 
et  la  fée,  oubliant  jusqu'à  sa  béquille,  s'enfuit  clopin-clopant,  son  pa- 
quet de  lettres  dans  la  main. 

—  Vite  à  la  poste,  murmura-t-elle.  Semblable  aux  grands  capi- 
taines, je  puis  annoncer  ma  victoire  vingt-quatre  heures  d'avance. 


IX 


Heureux  Max  !  comme  ses  pieds  étaient  légers  quand  il  se  rendit 
à  l'invitation  de  la  fée.  Les  natures  les  plus  exaltées  et  les  plus  or^ 
gueilleuses  ont  des  heures  d'abandon,  de  simplicité,  de  désintéresse- 
ment :  l'amour  vrai  produit  ce  miracle.  Max  aimait  Bulbulis  d'un 
cœur  sincère  et  rajeuni.  Était-ce  l'attrait  supérieur  de  la  princesse, 
était-ce  l'influence  magique  de  la  fée  qui  l'avaient  transformé?  Il  est 
certain  que  le  génie  des  poètes,  quand  il  est  agité  par  une  impression 
profonde,  trouve  en  lui  des  forces  toujours  vives  et  des  fleurs  toujours 
prêtes  à  s'ouvrir.  Naître,  aimer,  mourir,  tel  était  pour  lui  le  dernier 
mot  de  la  vie,  depuis  qu'il  connaissait  Bulbulis.  La  jalousie,  que 
Tassiduité  d'Edlyne  avait  d'abord  excitée  en  lui,  avait  fait  place  à  une 
sérénité  superbe  :  car  la  fée  ne  lui  avait  point  laissé  ignorer  la  dis- 
grâce de  son  rival.  Sa  muse  avait  cessé  d'être  rebelle;  les  vers  avaient 
jailli  à  flots  sous  sa  plume  pour  célébrer  la  princesse.  Il  se  les  répétait 
tout  le  long  de  la  route,  se  promettant  de  les  réciter  le  soir  à  celle 
qui  les  avait  inspirés.  Souvent  un  geste  lui  échappait  dans  l'ardeur 
de  sa  déclamation  intérieure,  et  les  passants  se  retournaient  pour  le 
suivre  du  regard.    * 

Quel  est  le  voyageur  qui,  après  un  long  exil,  n'a  pas  senti  vingt 
fois  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine  en  approchant  du  toit  paternel? 
Il  jouit  par  la  pensée  de  Tivresse  qui  l'attend.  Ici  sa  mère  est  assise 
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et  travaille  airec  sa  jeune  sœur  :  là  son  père  lit  le  journal  au  coin  du 
feu,  tandis  que  le  vieux  Uédor,  couché  à  ses  pieds,  suit  d'un  oeil 
caressant  tous  ses  mouvements.  11  frappera,  il  se  précipitera;  tout  le 
monde  poussera  un  cri  de  joie  et  lui  tendra  les  bras  ;  la  petite  sœur 
se  pendra  à  son  cou  ;  Médor  se  jettera  dans  ses  jambes  avec  les  rnani-» 
festations  les  plus  bruyantes.  Son  imagination  recompose  sans  cesse 
ce  doux  tableau  ;  il  le  savoure,  et  sent  chaque  fois  des  larmes  mouiller 
ses  yeux.  Hélas!  quand  il  arrive,  ce  mirage  s'évanouit.  La  porte  lui 
est  ouverte  par  une  main  inconnue;  son  père  a  la  goutte  et  gronde; 
sa  mère  et  sa  sœur  sont  sorties  ;  Médor  est  mort,  et  les  murs  eux- 
mêmes  semblent  dire  à  l'enfant  prodigue  :  a  Pourquoi  nous  es-tu 
devenu  étranger?  » 

Ainsi  furent  déçues  les  espérances  de  Max.  Le  diner,  qu'il  s'était 
figuré  si  joyeux,  fut  sombre  ;  Bulbulis  demeura  silencieuse,  absorbée 
dans  de  graves  pensées;  l'âme  du  poète,  en  miroir  fidèle,  se  fil  plus 
triste  encore  que  celle  de  Bulbulis.  La  fée  elle-même,  quoique  ses 
yeux  fussent  pétillants,  était  distraite  et  semblait  se  réjouir  toute 
seule,  peu  soucieuse  de  ses  deux  compagnons.  On  se  leva  de  table  et 
Ton  passa  au  jardin.  Le  soleil  dorait  la  cime  des  arbres  de  ses  rayons 
déjà  afiaiblis.  Bientôt  la  fée  s'éloigna  en  sautillant  et  laissa  les  jeunes 
gens  ensemble. 

—  Vous  avez  un  chagrin,  princesse?  dit  Max  en  rejoignant  Bul- 
bulis et  en  marchant  pas  à  pas  auprès  d'elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  Bulbulis.  Je  suis  sujette  à  des  accès 
de  mélancolie;  je  vous  en  demande  pardon,  monsieur  le  comte. 

-^  Pourquoi?  La  mélancolie  n'esl-elle  pas  sœur  de  la  poésie?  Si 
notre  âme  s'élève  à  des  aspirations  plus  ûères,  c'est  parce  que  ce 
monde  l'attriste  et  ne  lui  suffit  pas.  P^e  me  demandez  point  pardon 
d'une  soufirance  que  je  partage  et  qui  m'a  inspiré  bien  plus  souvent 
que  le  plaisir. 

Bulbulis  hocha  la  tête  en  poussant  un  soupir  :  un  nuage  semblait 
suspendu  sur  ses  longs  cils.  Max  reprit  : 

—  Mais  à  part  ces  touches  sublimes  de  langueur  qui  nous  prouvent 
notre  origine  céleste  et  nos  célestes  destinées,  les  misères  de  la  vie 
valentrelles  une  larme,  ses  petitesses  un  regard  ?  Voyez  :  le  papillon 
s'endort  dans  le  calice  des  fleurs,  sans  souci  du  vent  qui  les  agite  ;  la 
fauvette  chante  sous  la  feuillée  et  secoue  ses  ailes,  tandis  que  l'orage 
gronde  au-dessus  de  la  forêt;  Tabeille  ferme  les  portes  de  la  ruche 
avec  un  peu  de  cire  et  brave  dans  sa  cellule  parfumée  l'haleine  glacée 
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des  hivers.  Quels  dangers  pourraient  atteindre  deux  êtres  qui  se  sont 
choisis,  aimés,  unis? 

Bulbulis  rougit  :  elle  parut  inquiète,  h&ta  le  pas  et  se  dirigea,  par 
un  mouvement  instinctif,  vers  le  catalpa  sous  lequel  elle  avait  effeuillé 
une  rose,  tandis  que  Georges  lui  parlait.  Là,  elle  s'assit  sur  un  banc, 
fit  signe  au  comte  de  s'asseoir  auprès  d'elle,  jeta  un  regard  sur  la 
touffe  de  lauriers-roses  et  s'enhardit,  comme  si  elle  s'était  placée  sous 
une  égide  tutélaire.  Georges  n'y  était  pas,  elle  le  sentait  bien.  Mais 
son  souvenir,  le  souvenir  des  paroles  sévères  qui  lui  avaient  tracé 
son  devoir  avaient  consacré  ce  petit  coin  de  terre.  Elle  y  trouvait  la 
force  de  bien  faire  et  le  courage  du  sacrifice. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
demander  ma  main.  Je  ne  vous  ai  point  répondu  jadis  parce  que  je 
me  croyais,  parce  que  je  me  crois  encore  digne  de  vous.  J'ai  été  élevée 
loin  du  monde  ;  je  suis  d'une  grande  ignorance  :  ni  mon  intelligence 
ni  mes  sentiments  ne  sont  à  la  hauteur  des  vôtres.  Que  serai-je  dans 
votre  vie?  Un  regret,  peut-être  un  obstacle.... 

—  Ce  que  vous  serez  dans  ma  vie,  s'écria  Max,  vous  allez  le  savoir. 
Écoutez,  écoutez  les  vers  que  m'a  dictés  mon  amour  pour  vous.  J'y 
ai  déposé  mon  âme  tout  entière. 

Et  il  se  mit  à  réciter  un  long  morceau,  plein  d'éloquence,  de 
feu,  de  jeunesse,  qui  retentit  d'abord  dans  l'oreille  de  Bulbulis 
comme  une  musique  délicieuse.  Quelle  jeune  fille  résisterait  à  une 
séduction  aussi  puissante?'  S'entendre  célébrer  dans  une  langue 
divine,  être  traitée  soi-même  comme  une  divinité  par  un  génie  supé- 
rieur, écouter  la  description  de  sa  propre  beauté  et  des  dons  qu'on  a 
reçus  du  ciel,  se  voir  soumettre  la  nature  qui  parait  ne  respirer  que 
pour  vous,  il  n'en  fallut  pas  tant  pour  qu'Eve  succombât  au  péché 
d'orgueil.  Mais  Bulbulis,  à  peine  tombée  sous  le  charme,  aperçut  la 
touffe  de  lauriers-roses  et  pensa  aux  conseils  de  Georges.  Elle  revint 
à  elle,  saisit  dans  sa  poche  la  petite  boite  de  cristal,  l'ouvrit,  respira 
lentement  le  narcisse  prophétique,  tandis  que  Max  continuait  à  dé- 
clamer ses  vers.  Sa  pensée  quitta  aussitôt  la  terre,  franchit  l'espace 
et  les  ténèbres,  comme  la  première  fois.  Après  de  courtes  angoisses 
et  le  frisson  du  néant,  elle  retrouva,  avec  un  bien-être  indicible, 
son  enveloppe  chérie  et  s'y  blottit.  Tout  était  changé  autour  d'elle  : 
elle  avait  vieilli  d'un  an. 

Elle  se  vit  assise  à  une  table,  en  face  de  Max,  son  époux  et 
maître. 
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Une  salle  à  maoger,  étroite,  mais  parée  avec  un  certain  luxe,  des 
buffets  et  des  sièges  sculptés,  des  cristaux  dorés,  des  porcelaines  de 
prix ,  une  argenterie  peu  considérable  et  soigneusement  étalée  les 
entouraient.  Le  repas  touchait  à  sa  fin,  et  Max,  appuyé  sur  son  coude, 
les  cheveux  rejetés  en  arrière ,  contemplait  mélancoliquement  un 
coin  de  ciel  exigu,  encadré  par  les  quatre  mursd*une  cour.  La  fenêtre 
ouverte  laissait  arriver  les  émanations  chaudes  et  nauséabondes  d*une 
grande  ville  pendant  Tété.  Des  gens  prenaient  le  frais  dans  la  cour, 
et  les  éclats  de  leurs  voix  montaient  de  temps  à  autre.  Le  roulement 
sourd  des  voitures  se  faisait  souvent  entendre  :  il  semblait  qu'au  lieu 
de  Tair  pur  du  soir  on  respirât  la  poussière  subtile  qu'elles  soule- 
vaient. Des  mouches  bourdonnaient  en  se  heurtant  contre  les  car- 
reaux, parasites  importuns  qui  seuls  annoncent  aux  habitants  des 
villes  que  c'est  la  saison  des  vers  luisants  dans  l'herbe,  et  des  rossi- 
gnols sous  les  buissons  d'églantiers.  Bulbulis,  le  cœur  serré,  épiait 
le  front  de  son  époux,  et  s'efforçait  de  suivre  son  œil  profond  et  voilé 
dans  les  rêves  chimériques  où  il  plongeait.  Après  un  long  silence, 
Max  recula  son  siège  avec  un  geste  de  découragement  et  s'écria 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Quelle  tristesse!  quel  affreux  séjour!  comme  nos  cités  sont 
déshéritées  du  ciel  et  vraiment  maudites!  Dans  ces  immenses  prisons 
où  nous  nous  entassons  en  piles,  au  poids  de  l'or,  l'air  même  est 
compté,  et  quel  air  !  Pour  chaque  tête  un  mètre  cube  de  miasmes  ! 
Ah  !  les  champs,  les  vertes  prairies,  les  agneaux  bondissant  sur  la 
colline,  le  silence  des  bois,  le  murmure  des  ruisseaux,  les  tièdes 
rosées  de  mai^  les  étincelants  couchers  du  soleil,  et  la  brise  enivrante 
qui  soulève  nos  poitrines  et  verse  dans  notre  sang  des  torrents  de 
santé  !  L'homme  n'est  heureux  qu'en  face  de  la  nature,  et  Dieu,  qui 
a  créé  pour  lui  tant  de  merveilles,  tant  de  secours,  tant  de  jouissances, 
ne  prévoyait  pas  qu'il  se  ferait  un  centuple  rempart  de  murailles 
contre  ses  bienfaits. 

—  Mon  ami,  dit  timidement  Bulbulis,  partons  pour  la  campagne  ; 
je  vous  y  suivrai  avec  joie. 

—  Où  aller,  ma  pauvre  Bulbulis?  Nous  sommes  trop  corrompus 
par  la  civilisation  pour  nous  contenter  d'une  chaumière,  d'œufs  frais, 
de  laitage.  La  grosse  toile  lissée  par  la  fermière  révolterait  noire 
délicatesse;  la  table  de  noyer  et  la  chaise  de  paille  seraient  pour 
nous  un  sujet  de  honte;  le  chant  du  coq  matinal  nous  ferait  perdre 
le  sommeil,  Todeur  des  étables,  l'appétit.  Nous  avons  trop  bien  dé- 
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troit  l*Œuvre  du  Créateur  par  notre  sotte  éducation  :  le  mal  est  sans 
remède. 

—  Mais,  mon  cher  Max,  nous  pouvons  acheter  une  jolie  maison  de 
campagne,  au  milieu  des  bois,  sur  les  bords  d*un  fleuve,  auprès  de 
la  mer. 

Le  visage  de  Max  se  rembrunit  : 

—  Acheter?  Vous  savez  que  c'est  impossible.  Nous  avons  beau- 
coup dépensé  cet  hiver.  Mes  biens  sont  obérés  et  votre  fortune  est 
engagée  dans  une  vaste  entreprise. 

Héias  !  Bulbulis  ne  le  savait  que  trop. 

—  N'achetons  rien,  dit-elle.  Louons  pour  quelques  mois.  Vous 
trouverez  le  calme,  la  joie,  l'inspiration  peut-être,  dans  une  retraite 
aimable  qui  suffira  bien  pour  nous  deux. 

—  L'inspiration?  reprit  Max  avec  une  nuance  de  dédain.  Croyez- 
vous  qu'elle  descende  dans  ces  bourgeoises  villas  que  construisent  les 
spéculateurs?  Quel  charme  de  succéder  à  trois  Anglais,  à  un  tailleur 
enrichi,  à  un  banquier  juif,  à  deux  chanoinesses  quinteuses  et  à  un 
procureur  enroué  !  Les  portes  gardent  l'empreinte  des  mains  qui  ont 
acheté  chaque  printemps  le  droit  de  les  ouvrir  ou  de  les  fermer  tout 
Tété.  Les  meubles  gras,  rapiécés,  aplatis,  pourraient  raconter  toutes 
les  infirmités  qui  s'y  sont  tour  à  tour  prélassées.  Voyez-vous  d'ici  la 
pelouse  en  forme  de  côtelette,  les  quatre  myrtes  dans  des  caisses 
vertes,  le  jet  d'eau  qui  tombe  dans  une  cuvette  de  stuc,  lallée  de 
tilleuls  tondus  comme  un  caporal  prussien  :  on  y  fait  bien  quinze 
pas,  sur  un  sable  humide,  avant  de  heurter  le  nez  contre  un  mur  et 
de  recommencer  la  spirituelle  promenade  du  lion  dans  sa  cage. 
J'oubliais  le  labyrinthe  de  lilas  qui  ont  eu  soin  de  fleurir  avant 
votre  arrivée  et  qui  ne  vous  gardent,  pour  tout  ombrage,  qu'un  feuil- 
lage roussi  qui  craque  sous  vos  doigts.  Quelle  trivialité!  quel  sup- 
plice! Oh  !  ma  chère  Bulbulis,  quand  mes  plans  auront  réussi,  quand 
notre  grande  afiuire  nous  aura  rendus  quatre  et  cinq  fois  millionnaires, 
alors  laissez-moi  vous  acheter  une  campagne,  digne  de  vous,  digne 
de  moi;  un  château  antique,  grandiose,  plein  d'héroïques  souvenirs; 
des  grandes  salles  dorées  que  nous  remplirons  de  tableaux  et  d'ar- 
mures; des  fossés  où  les  carpes  monstrueuses  prendront  leurs  ébats; 
des  escaliers  de  marbre,  des  terrasses,  des  bois  séculaires,  où  l'on 
verra  les  chevreuils  fuir  à  travers  les  clairières,  des  rochers  couverts 
de  mousse  qui  abriteront  une  source  au  filet  d'argent.  C'est  là  qu'un 
poète  peut,  la  tète  haute,  chercher  rinspiration  et  oublier  ce  monde 
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chélif,  où  Tor  est  tout-puissant,  la  gloire  mensongère»  le  génie  mé- 
oonnu. 

—  Votre  gloire  est  bien  belle,  Max,  et  tous  s'inclinent  devant  votre 
génie.  Dites  plutôt  que  vous  avez  besoin  des  grandeurs,  du  luxe,  des 
richesses.  Vous  aviez  le  droit  d*y  prétendre  et  une  autre  femme  eût 
pu  vous  apporter  tout  cela.  Pourquoi  m  avez-vous  épousée?  Je  serai 
un  éternel  obstacle  à  votre  destinée. 

Elle  attendait  avec  anxiété  :  Max  ne  se  bâta  point  de  la  contredire; 
il  regardait  toujours  le  ciel.  Après  quelques  instants,  il  se  retourna 
vers  sa  femme  et,  comme '  s'il  lui  savait  gré  de  s*ètre  humiliée 
devant  lui  : 

—  Je  vous  ai  épousée,  parce  que  je  vous  aimais,  Bulbulis.  Je  laisse 
les  calculs  aux  adorateurs  du  veau  d*or.  D'ailleurs  vous  étiez  plus 
riche  que  moi.  Comme  je  n'estime  l'or  que  pour  le  jeter  au  vent, 
tout  mon  patrimoine  était  déjà  engagé  quand  je  vous  ai  connue. 

U  se  leva  de  table  et  ajouta  en  lui  offrant  le  bras  : 

—  Le  seul  malheur  c'est  que  l'épargne  de  votre  marraine  ne  fût 
pas  mieux  remplie.  Jadis  les  fées  avaient  la  louable  habitude  de  pos- 
séder quelque  royal  trésor.  Cela  n'eût  rien  gâté.  Pious  serions  plus 
heureux  et  plus  grands  tous  les  deux. 

Us  passèrent  dans  le  salon,  non  sans  que  fiulbulis  étouffât  un 
soupir.  Le  salon  était  petit,  décoré  avec  recherche,  rempli  de  souve- 
nirs et  de  cadeaux  précieux.  Sur  une  étagère,  les  œuvres  de  Max 
reliées  magnifiquement  à  son  chiffre  occupaient  la  place  d'honneur. 
Des  fleurs  disposées  avec  art  dans  une  corbeille  respiraient  auprès 
de  la  fenêtre  ouverte.  Elles  commençaient  à  se  flétrir  :  deux  fois 
Bulbulis  l'avait  dit  à  son  mari,  sans  qu'il  eût  pensé  à  les  renouveler. 
Le  comte  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  promena  autour  de  lui 
un  œil  irrité  et  s'écria  avec  amertume  : 

—  Voici  certainement  un  nid  à  souhait  pour  deux  amoureux  !  Mais 
comment  y  recevoir?  comment  y  donner  des  fêtes?  comment  y  attirer 
les  hommes  pour  les  soumettre  à  son  influence,  par  l'amitié,  par 
l'intérêt,  par  le  plaisir,  par  la  vanité?  Tel  sot  représente  ses  sem- 
blables, parce  qu'il  possède  trois  salons  de  plain-pied  où  il  a  passé 
vingt  ans  à  les  héberger.  Tel  autre  est  ambassadeur,  tel  ministre  qui 
doit  tout  son  mérite  à  son  cuisinier.  Les  aigles  qui  perchent  sur  leur 
rocher  solitaire,  qui  s'en  soucie? 

—  Mon  ami,  murmunuBulbulis,  vous  vous  trouviez  heureux  id. 
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—  Heureux?  Oui,  certes.  Mais  chaque  chose  a  son  temps.  Nous  ne 
pouvons  passer  notre  vie  comme  les  pigeons  de  la  fable.  Je  me  dois 
au  monde,  à  mon  pays. 

—  Ne  sommes-nous  pas  allés  dans  le  monde  cet  hiver?  J*étais  si 
fière  d*y  paraître  avec  vous  pour  jouir  de  vos  triomphes.  Je  me  tenais 
à  l'écart  et  vous  contemplais  en  silence,  pendant  que  tous  sollicitaient 
une  parole  de  vous,  un  geste,  un  regard.  Je  n'étais  même  pas  jalouse 
quand  vous  causiez  avec  les  plus  grandes  dames,  jeunes,  belles,  ra- 
dieuses parce  qu'elles  fixaient  votre  attention.  Il  me  semble  si  naturel 
qu'on  vous  aime  et  qu'on  vous  admire  ! 

Max  parut  flatté  ;  il  ne  croyait  pas  à  sa  femme  aussi  bon  goût.  Il 
reprit  d'un  ton  protecteur  et  nonchalant  : 

—  De  tels  succès  sont  stériles,  ma  pauvre  Bulbulis.  Je  règne  pré- 
sent, on  m'oublie  absent.  Qu'attend-on  de  moi?  Des  vers  sur  un 
album,  un  autographe.  Je  sers  d'enseigne  à  une  soirée  et  coûte  moins 
cher  que  le  pianiste  ou  le  chanteur  à  la  mode.  Tandis  que  si  j'étais 
riche,  puissant....  Eh  bien,  je  le  serai!  s'écria-t-il  en  se  levant  de 
toute  sa  hauteur  et  en  marchant  à  grands  pas.  Je  spéculerai  comme 
les  autres,  je  me  vendrai  comme  les  autres.  Dès  lors  je  verrai  les 
hommes  ramper  autour  de  moi  et  gratter  humblement  à  ma  porte. 
L'entreprise  dans  laquelle  j'ai  risqué  mon  nom  et  votre  fortune  est 
magnifique.  Elle  ne  peut  manquer  de  décupler  notre  capital. ... 

—  Mais  si  elle  manque?... 

—  C'est  impossible. 

—  Supposez  que  ce  soit  possible? 

—  C'est  impossible,  je  vous  le  répète.  Dans  tous  les  cas,  j'aime 
mieux  la  ruine  que  cette  misère  dorée  qui  joint  à  des  privations 
réelles  les  soucis  honteux  de  la  vanité.  Si  je  suis  ruiné,  je  mendierai 
comme  Homère.  Je  crierai  à  mes  concitoyens  en  leur  tendant  la 
sébile  :  Vous  gorgez  d*or  les  banqueroutiers  et  les  juifs ,  mais  vos 
poètes  n'ont  point  de  pain. 

—  Max,  je  vous  en  supplie,  calmez-vous.  Si  Ton  vous  entendait.... 

—  Je  suis  calme.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  préparé  à  tout?  C'est 
vous,  chère  comtesse,  qui  n'êtes  point  calme  :  vous  tremblez.  Quoi! 
vous  vous  efirayez  pour  si  peu  !  Je  vois  ce  que  c'est.  Ah  !  ah  !  jeunes 
filles  aux  rêves  candides  et  à  l'âme  de  sensitive  ;  vous  voulez  épouser 
un  poète!  vous  vous  figurez  qu'il  vous  fera  vivre  dans  les  nuages, 
80US  un  [Hrintemps  perpétuel,  au  milieu  des  ris,  des  grâces,  des 
amours,  au  murmure  infatigable  de  ses  vers  et  de  ses  soupirs,  entre 
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deux  clairs  de  lune  ;  vous  croyez  que  son  souffle  ne  se  lassera  jamais 
d'agiter  vos  cheveux,  ni  sa  harpe  d'enchanter  vos  oreilles  ;  tous  pré- 
tendez combler  son  cœur  immense,  remplir  sa  vie  vouée  aux  tem- 
pêtes, enchaîner  dans  vos  bras  langoureux  la  fatalité  qui  doit  le  dé- 
vorer! Et  quand  l'orage  gronde,  quand  la  lutte  commence,  quand  le 
premier  trait  de  foudre  a  sillonné  le  front  du  poëte,  vous  avez  peur, 
vous  êtes  pâles,  mourantes,  et  invoquez  les  anges  qui  ont  protégé  de 
leurs  blanches  ailes  l'aurore  de  votre  hymen!  Non  !  l'aurore  est  loin; 
nous  vous  emportons  bientôt  dans  nos  serres  à  travers  les  flammes  et 
les  astres  sinistres.  Elle  est  vieille  et  toujours  jeune  l'histoire  de 
Jupiter  et  de  Sémélé  !  Hamlet  et  Ophélia,  Faust  et  Marguerite  ne 
sont  que  les  premiers  actes  d'un  drame  qui  durera  autant  que  l'hu- 
manité. Nous  sommes  funestes  à  tout  ce  qui  nous  aime.  On  appelle 
barbares  ceux  qui  crèvent  les  yeux  aux  rossignols  et  les  enferment 
afin  qu'ils  chantent  toujours  :  ce  serait  un  bienfait  de  traiter  ainsi  les 
poètes. 

Bulbulis  était  atterrée  et  pleurait  à  petit  bruit.  Max  se  rassit  avec 
une  expression  de  violent  ennui  : 

—  Tenez!  voilà  à  quoi  je  suis  bon!  à  faire  couler  vos  larmes. 
Comme  la  douce  comtesse  se  hâta  de  les  essuyer  et  de  s'eflorcer  à 

sourire  ! 
Il  ne  prit  point  garde  à  tant  de  vaillance  et  continua  : 

—  Je  mérite  votre  haine!  Mais,  croyez-moi,  je  ne  vous  serai  jamais 
aussi  odieux  que  je  le  suis  à  moi-même,  quand  je  vois  combien  nous 
sommes  malheureux....  Par  ma  faute,  ajouta-t-il,  sentant  que  ce  mot 
était  atroce. 

Elle  avait  porté  la  main  à  son  cœur  pour  comprimer  une  palpita- 
tion poignante.  Il  reprit  bientôt  avec  un  air  d'insouciance  toute 
mondaine  : 

—  Yiendrez-vous  demain  au  bal  que  l'ambassadrice  donne  dans 
ses  jardins,  comtesse?  Serez-vous  bien  belle?  Votre  toilette  éclipsera- 
t-elle  celle  de  vos  rivales? 

—  Je  ne  pourrai  pas  vous  accompagner,  Max,  vous  le  savez. 

—  Je  le  sais?  Non,  en  vérité. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  point  de  robe. 

—  Vous  en  avez  vingt,  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres. 

—  Des  robes  d'hiver. 

—  Pourquoi  ne  commandez-vous  point  quelque  gaze  de  soie,  une 
mousseline,  un  souffle?  Vous  ressemblerez  à  Titania,  au  milieu  des 
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bosquets  baignés  d'une  molle  clarté,  des  allées  mystérieuses  et  des 
tapis  de  fleurs,  tandis  que  les  chants  de  rorchestre,  répétés  par  les 
éehos  et  les  sylphes,  iront  se  perdre  dans  la  nuit.    * 

—  Je  dois  b^ucoup  à  mes  fournisseurs,  répondit-elle  simplement. 
11  y  eut  un  silence  qui  parut  un  siècle  à  chacun  des  interlocuteurs. 

Une  fut  interrompu  que  par  Tentrée  d*un  valet  de  chambre  qui 
apportait  la  lampe.  En  même  temps,  il  remit  une  lettre  au  comte, 
qui  la  lut  avec  précipitation.  Son  œil  eut  un  éclair. 

—  La  duchesse  Diana  me  prie  de  raccompagner  au  bal,  dit-il  en 
tendant  la  lettre  à  Bulbulis. 

—  Âh!  fit  celle-ci  avec  une  indifférence  marquée. 

Elle  prit  la  lettre,  la  parcourut  et  la  posa  le  plus  tranquillement 
du  monde  sur  le  guéridon.  Voici  ce  qu'elle  avait  lu  : 

<cMon  cher  poète, 

m  J'ai  réussi,  battez  des  mains.  Mon  très-auguste  frère  ma  promis 
de  paraître  au  bal  de  demain  et  de  causer  avec  vous.  La  gravité  d'un 
ministre  s'oppose  à  ce  qu'il  assiste  aux  danses,  mais  elle  ne  s'oppose 
point  à  ce  qu'il  soupe.  Il  arrivera  au  moment  du  festin,  comme  la 
statue  du  commandeur,  et  vous  prendra  par  le  bras,  comme  don 
Juan.  (En  vérité,  mes  comparaisons  jouent  de  bonheur.)  Ne  dépensez 
pas  avec  lui  toute  votre  éloquence  et  gardez-en  un  peu  pour  moi. 
Complimeuft  à  la  comtesse.  D. . . 

9iP.S.A  propos,  de>iendrez-vous  bien  ennuyeux  quand  vous  serez 
un  homme  politique?  )i> 

Bulbulis  ne  fit  aucune  réflexion.  Max,  après  avoir  attendu  en  vain, 
prit  la  parole.  Sa  joie  était  trop  vive  pour  se  pouvoir  contenir;  déjà 
son  imagination  était  dans  les  espaces. 

— -  Que  dites-vous  de  cette  lettre,  comtesse? 

—  Moi?  rien. 

—  Ne  trou?es-vous  pas  Toocasion  admirable? 

—  Quelle  occasion? 

—  Le  ministre  qui  me  prendra  le  bras  et  me  fera  asseoir  près  de 
lui  au  souper.  Je  le  tiens,  je  le  fascine,  il  ne  peut  rien  me  refuser  : 
notre  fortune  est  faite  et  nous  voguons  aux  grandeurs. 

— -  Vous  lui  avez  toujours  lait  de  l'opposition. 
•—  Pure  coquetterie! 


LA  PRINGBSSff  BULBULIS.  63 

—  Vous  m*a«€di<lit  cent  fois  qua  tous  lé  méprisiez. 

—  Exagération  poétique! 

—  N'est-ii  pas,  en  eBet^  méprisable? 

—  Ses  ennemis  le  disent;  moi  je  crois  qu'il  a  du  bon. 

—  Et  vos  opinions? 

—  J*enaisipeu. 

—  £t  vos  principes? 

—  Âh!  mes  principes,  c*est  difiGéreot.  Je  me  ferais  tuer  pour  mes 
principes.  Mais  tout  se  peut  concilier  :  la  politique  a  cela  de  mer- 
veilleux. 

—  En  d'autres  termes,  c'est  demain  que  vous  vous  vendez. 

—  Comtesse  !  le  mot  est  bien  dur. 

—  Il  est  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Vous  disiez,  il  y  a  un  quart-d'heure,  je  spéculerai  comme  les 
autres,  je  me  \endrai  comme  les  autres  !  Vous  avez  déjà  spéculé  et 
vous  allez  vous  vendre. 

Max  eut  un  sourire  embarrassé  :  ses  yeux  se  baissèrent  devant  la 
dignité  glaciale  de  Bulbulis.  11  fallait  détourner  la  conversation. 

—  Avouez  du  moins,  dit-il,  que  la  duchesse  Diana  est  une  amie 
bien  dévouée. 

—  Bien  dévouée,  répéta  machinalement  Bulbulis. 

—  Elle  est  un  peu  étourdie,  mais  quel  cœur!  Jeune,  jolie,  spiri- 
tuelle comme  un  démon. 

—  Comme  un  démon  ! 

—  Une  fortune  colossale,  un  palais,  des  châteaux,  un  train  prin- 
cier, la  faveur  de  la  cour,  un  frère  ministre,  et  veuve  à  vingt-deux  ans  ! 

Bulbulis  resta  rêveuse. 

—  Ah  !  continua  le  comte,  celui  qui  lui  plaira  sera  bien  grand 
dans  l'État  et  peut-être  dans  son  siècle.  Elle  a  une  âme  héroïque. 
Elle  eût  épousé  le  Tasse,  elle!  et  ne  l'eût  point  laissé,  comme  Léo- 
nora,  devenir  fou  d'amouf  ou  d'ambition. 

Bulbulis  le  regarda  avec  la  douleur  et  la  divine  pitié  d'une  mar- 
tyre qui  pardonne  à  son  bourreau.  Max  fut  touché  par  Texpreision 
angélique  de  ce  visage  qu'il  avait  tant  adoré  jadis.  Il  prit  la  main  de 
sa  femme  :  elle  était  glacée,  mais  elle  eut  encore  la  force,  cette  main 
fidèle  et  loyale,  de  lui  répondre  par  une  légère  pression.  En  même 
temps,  la  tête  de  Bulbulis  se  renversa  sur  le  fauteuil,  décolorée, 
sans  force» 


y 


64  RCVUE  NATIONALE. 

—  Qu*avez-you8,  cbère  oomtesae?  dit  Max  en  se  penchant  sur  elle. 
Étes-vous  souffrante? 

—  Non,  non.  Seulement»  je  pensais.... 

—  Vous  pensiez  ! 

—  Je  ne  puis.... 

—  Dites,  je  vous  en  supplie. 

—  Je  pensais  que  ce  serait  bien  heureux  pour  vous,  si  je  mourais.... 

—  Si  vous  mouriez  ?  quel  blasphème  !  ^ 

—  Parce  que... 

—  De  grâce,  chassez  ces  idées  affreuses  ;  revenez  à  vous. 

—  Parce  que  vous.. 

—  Chère  Bulbulis  î  c'est  moi  qui  vous  parle,  c'est  Max  !  ne  m'en- 
tendez-vous  pas  ? 

—  Parce  que  vous  épouseriez  en  secondes  noces... 

—  Juste  ciel! 

—  La  duchesse  Diana. 

Et  elle  s'évanouit.   . 

Quand  elle  revint  à  elle,  le  soleil  se  couchait  derrière  les  flots,  dans 
un  lit  d'or  et  de  pourpre  ;  l'étoile  du  berger  montait  doucement, 
blanche,  limpide  à  l'égal  d'un  diamant,  et  le  crépuscule  commençait 
à  étendre  son  voile  sur  la  nature.  Bulbulis  se  sentit  inondée  d'une 
joie  délicieuse,  en  retrouvant  la  vie,  la  liberté,  l'air  pur,  son  cher 
jardin  qui  la  saluait  de  ses  parfums  bien  connus.  Le  comte  Max 
achevait  de  réciter  son  dernier  vers;  tout  entier  au  feu  poétique,  il 
avait  pris  pour  de  l'admiration  et  de  l'extase  l'immobilité  de  Bulbu- 
lis. Cette  dernière,  en  le  retrouvant,  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment. Elle  sourit  aussitôt,  redevint  maîtresse  d'elle-même  et  lui  dit 
d'une  voix  calme  et  bienveillante  : 

—  Monsieur  le  comte,  vos  vers  sont  divins  et  la  femme  qui  vous  les 
a  inspirés  devrait  en  être  fière.  Je  ne  le  suis  point,  et  ma  modestie  de- 
meure intraitable.  Non-seulement  je  me  trouve  indigne  de  partager 
votre  sort,  mais  il  n'y  a  personne  au  monde  qui  en  soit  digne.  En 
échange  des  belles  poésies  que  vous  me  consacrez,  voulez-vous  accep- 
ter un  conseil  ?  Ne  vous  mariez  jamais.  Vous  êtes  trop  grand  pour 
vous  enchaîner  aux  petitesses  journalières  de  la  vie.  Vous  devez  ap- 
partenir tout  entier  à  la  gloire,  à  votre  pays,  à  l'histoire.  Suivez  votre 
brillante  destinée  et  oubliez-moi. 

Le  comte  était  consterné.  U  se  tenait  debout,  serrait  son  cha- 
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peau  dans  ses  mains  et  exprimait  la  surprise,  la  prière,  le  déses- 
poir. 

—  Ou  plutôt,  reprit  Bulbulis,  ne  m*oubIiez  pas.  Envoyez-moi  vos 
œuvres  nouvelles,  bien  sûr  que  dans  cette  humble  retraite  elles  seront 
lues  avec  amitié  par  un  cœur  reconnaissant.  Ma  marraine  m*a  parlé 
souvent  d!nn  oiseau  merveilleux  qui  vit  seul  et  renaît  de  ses  cendres. 
N'est-ce  pas  le  phénix  ? 

Le  comte  fit,  sans  s'en  rendre  compte,  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

—  Eh  bien,  imitez  le  phénix.  Adieu.  ♦ 

Il  voulut  parler.  Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  avec  une  grâce  si 
persuasive  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  désobéir.  Navré  et  charmé  tout 
à  la  fois,  il  s'enfuit  en  courant,  se  retourna  une  dernière  fois  et  s'en- 
fuit encore. 

Bulbulis  resta  assise,  et  les  pensées  amères  l'envahirent  aussitôt. 
Ainsi  le  bonheur  n'était  qu'un  vain  songe!  il  lui  échappait  de 
toutes  parts!  l'abandon  se  faisait  autour  d'elle!  elle  était  condamnée  à 
ne  rien  aimer  dans  le  vaste,  vaste  monde  ! 

Cependant  la  brise  soufflait  en  se  jouant  dans  les  airs.  La  touffe  de 
lauriers-roses  s'agitait  avec  un  léger  bruissement.  Qui  croirait 
que  le  murmure  d'une  modeste  plante  pût  consoler  et  faire  sou- 
rire? ^ 

X 

Le  jour  de  la  fête  de  Cimiés  était  venu .  A  l'heure  des  Vêpres,  les 
habitants  de  tous  les  villages  voisins  commencèrent  à  couvrir  les 
routes  qui  conduisaient  au  monastère.  Us  arrivaient  dans  leurs  plus 
beaux  habits,  les  hommes  avec  les  guêtres  blanches,  la  veste  de  drap 
gris  et  le  chapeau  rond  ;  les  femmes  avec  le  bonnet  dont  la  forme 
rappelle  la  coiffe  évasée  de  Marie  Stuart,  la  torsade  de  cheveux  entre- 
mêlée de  velours  noirs  et  ramenée  sur  le  front.  Les  chasseurs,  comme 
c'était  la  saison  des  becfîgues,  en  portaient  des  demi-douzaines  clouées 
à  leur  chapeau,  de  même  que  les  naturalistes  y  piquent  des  papillons: 
leur  marchandise  leur  servait  de  parure.  Nombre  de  paysans  avaient 
suspendu  sur  leurs  épaules  des  chapelets  de  courges,  bien  sèches, 
bien  luisantes,  dont  le  ventre  creux  s'entre-choquait  bruyamment.  Il 
y  en  avait  de  toutes  les  grandeurs,  depuis  la  petite  gourde  que  le 
moissonneur  porte  à  sa  ceinture  pour  se  désaltérer,  jusqu'aux  courges 

Tom^IX.  —  33*  Utraltom  & 


ê6  RETUB  NATIONALE. 

colossales  que  le  jai^dinier  niçois  remplît  d'ean  poiir  arroser  ses  jar- 
dins. La  fête  de  Cimiés  est  le  jour  du  marché  aux  courtes  ;  chacun 
fait  sa  provision  pour  Tannée,  et  ceux  des  paysans  qui  ont  passé  leurs 
soirées  d'hiver  à  nettoyer,  à  polir,  à  percer  leur  récolte  à  la  grosse 
panse,  se  réjouissent  de  troquer  leurs  chefs-d'œuvre  contre  des  quai- 
Irtnt  ;  les  Français  diraient  du  bon  argent  blanc.  Les  petits  marchands 
arrivaient  de  la  ville  avjf  leur  étalage  portatif  qu'ils  présentaient  aux 
passants.  Quelques  bourgeois  de  Nice,  quelques  étrangers  ne  crai- 
gnaient point  de  gravir  la  colline,  quoique  ni  les  danses  ni  la  musique 
ne  dussent  animer  la  rustique  assemblée.  Les  italiens  s'amusent 
avec  si  peu  de  chose,  un  jour  de  fêle,  qu'on  croirait  toujours  qu'ils 
s'ennuient. 

L'esplanade  qui  s'étend  devant  l'église  des  Capucins  est  ombragée 
par  des  chênes  verts  séculaires.  La  façade  de  l'église  forme  le.  milieu 
de  la  place.  Â  gauche,  le  cimetière  montre,  par-dessus  la  muraille 
qui  le  cache,  l'extrémité  des  cippea,  des  croix  et  des  pyramides  funé- 
raires. A  droite,  s'étend  le  jardin  des  capucins;  la  couronne  des  pal- 
miers, la  cime  des  orangers  chargés  de  leurs  pommes  d'or,  dépassent 
également  le  mur  de  clôture  et  s'y  appuient  :  contraste  riant  de  la 
fertilité  avec  la  mort.  Les  hommes,  réunis  sous  le  portique  en  avant 
de  l'église,  causaient,  se  taisaient,  regardaient,  attendaient,  grigno- 
taient des  pépins  de  citrouille  rôtis  au  four,  en  un  mot  laissaient  les 
heures  couler,  les  uns  assis  sur  les  saillies  des  soubassements,  les 
autres  adossés  aux  colonnes.  La  porte  du  sanctuaire  était  ouverte  à 
deux  battants;  on  voyait  l'autel  entouré  de  fleurs  et  de  lumières,  la 
foule  pieusement  agenouillée,  les  capucins  au  crâne  frais  rasé,  dont 
la  bure  sombre  faisait  tache  sur  tous  les  vêtements  de  fête.  De  temjps 
en  temps,  les  sons  de  l'orgue  retentissaient  sous  la  voûte  et  s'arrê- 
taient pour  laisser  les  voix  nasillardes  des  bons  pères  chanter  d'inter- 
minables cantiques.  Des  capucins  d^une  haute  taille,  à  la  barbe  im- 
posante, circulaient  parmi  le  peuple,  lui  présentant  des  bourses  au 
bout  d'un  long  bâton.  Le  bâton  passait  de  main  en  main  jusqu'au 
fond  des  groupes,  et  l'on  eût  pu  remarquer  que  ceux  qui  étaient  le 
plus  zélés  à  le  transmettre  n'étaient  pas  les  plus  empressés  à  donner. 
Du  reste,  les  capucins  ne  poussaient  point  jusque-là  l'observation. 
Ils  tournaient  de  tous  les  côtés  leur  grosse  figure  apathique  et  s'avan- 
çaient pas  à  pas  de  Tair  le  plus  indifierait.  Us  ne  surveillaient  même 
pas  du  regard  la  bourse  de  drap  bleu  qui  s'enfonçait  dans  la  foule 
compacte,  ils  ne  la  pesaient  point  quand  eUe  leur  revenais  U  est  juste 
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d*a}outer  qtt*eUe  était  tellement  étroite,  tellement  profonde,  que  lew 
oonfiinoe  s'ayait  rien  de  dangereux  pour  les  intérêts  de  la  conuna- 
nauté,  rien  de  flatteur  pour  le  public. 

QdnidrABgélus  du  soir  eut  sonné,  un  nourel  office  commença,  de 
nouveaux  cierges  s  allumèrent,  les  chants  redottblènent  d'inlensilé. 
Pour  édaim*  la  place,  des  fourches  en  fer  fiirent  pholées  dans  ie  sol  : 
an  soKmet  de  ces  fourches  était  tressée  uâk  corbeille  de  fil  de  fer  que 
Ton  remplissait  de  morceaux  de  sapin  ou  de  mélèze  coupés  sur  la 
moDftagne,  et  Ton  y  mettait  le  feu,  La  résine  pétillait,  lançait  des 
lueurs  fantastiques;  uue  noire  fumée  montait  en  spirales  vers  le  ciel, 
et  les  enfants  chargés  d*entretenir  cette  illumination  digne  des  temps 
primitifs,  gambadaient  autour  des  flammes,  en  poussant  de  joyeuses 
cbmeors. 

Ce  fut  le  moment  que  la  fée  des  Ruines  choisit  pour  se  rendre  à  la 
fête.  Elle  suivait  en  cela  Texemple  du  beau  monde  de  Nice,  qui  avait 
craint  les  ardeurs  du  jour.  La  fée  sortit,  en  parlant  avec  animation  à 
sa  compagne,  qui  était  vêtue  de  blanc  et  dont  le  visage  était  caché  par 
un  grand  voile  de  mousseline  blanche,  à  la  mode  de  Gènes.  Elle  crai- 
gnait sans  doute  les  regards  indiscrets  ou  l'humidité  du  soir,  car  son 
voile  était  aussi  hermétiquement  croisé  que  celui  d*une  femme  tur- 
que, quand  elle  se  promène  le  vendredi,  traînant  ses  babouches  indo- 
lentes. 

—  La  fée  est  en  belle  humeur,  disaient  les  voisins,  qui,  de  leurs 
terrasses,  voyaient  passer  les  deux  femmes;  mais  comme  elle  s*y  prend 
tard  pour  diveitir  sa  filleule  ! 

Lorsqu'elles  eurent  dépassé  la  villa  d'Edlyne,  la  porte  s*entr'ouvrit 
doucement,  une  tète  qui  les  guettait  s'avança  avec  précaution,  des  - 
épaules  suivirent  cette  tête,  puis  le  corps  tout  entier,  dès  que  la  fée 
eut  disparu  au  tournant  du  chemin.  Âlessandro  (car  c'était  le  jardi- 
nier d'Ëdlyne)  prit  aussitôt  sa  course,  en  s'écriant  : 

—  Allons  les  prévenir. 

La  fée  continuait  sa  route,  le  verbe  haut,  ne  laissant  pas  sa  com- 
pagne placer  un  mot,  balayant  fièrement  la  poussière  avec  sa  robe  et 
sa  crinoline,  beaucoup  trop  longues  pour  sa  petite  personne.  Elle 
était  dans  tous  ses  atours  et  comptait  contribuer  pour  sa  large  part  à 
Téclat  de  la  fête.  A  mesure  qu'elle  approchait,  son  œil  inquiet  fure- 
tait de  droite  et  de  gauche  :  elle  s'arrêta  méine  un  instant  en  face  d'une 
ruelle,  en  apercevant  deux  grosses  formes  noires  qui  s'approchaient  : 
ce  n'était  qu'un  àne  cbai^  de  provisiooB,  pliant  sous  le  faix^  eft 
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poussé  par  un  capucin  à  belle  encolure,  portant  lui-même  une  be- 
sace amplement  garnie.  On  se  reconnut  entre  chien  et  loup,  car  la 
nuit  tombait  rapidement. 

—  Âh  !  ab  !  c*est  vous,  frère  Hilario,  dit  la  fée  qui  avait  une  dent 
contre  le  frère  quêteur  à  cause  de  ses  importunités. 

Ayant  de  répondre,  fra  Hilario  fit  passer  son  âne  devant  les  deux 
femmes  qui  s'étaient  rangAs  le  long  du  mur.  Lorsqu'il  fut  auprès 
d'elles,  il  hésita  un  instant  à  saluer  la  fée  des  Ruines,  à  cause  de  son 
bizarre  accoutrement.  Après  l'avoir  regardée  sous  le  nez,  il  partit  d'un 
gros  éclat  de  rire  : 

—  Par  mon  saint  patron,  c'est  la  fée  aux  Ruines  ! 

—  Mal  appris  !  murmura  entre  ses  dents  la  fée  peu  satisfaite. 

—  Et  sans  doute  la  blanche  colombe  qui  tous  accompagne  est 
votre  filleule  Bulbulis? 

En  même  temps,  il  se  penchait  derrière  le  dos  de  la  fée  pour  dis- 
tinguer les  traits  de  sa  voisine. 

—  Oui,  penche-toi,  penche-toi,  grommelait  la  fée.  Les  jolis  minois 
sont  vraiment  faits  pour  tes  pareils  ! 

Ils  chepiinaient  tous  les  trois  de  front,  l'âne  les  précédant. 

—  Avez-vous  fait  bonne  qucte  aujourd'hui,  fra  Hilario  ?  reprit  la 
fée  en  se  radoucissant  quelque  peu. 

—  Demandez  à  mon  baudet,  répondit  avec  un  nouveau  rire 
le  frère  quêteur.  Le  pauvre  Judas  sera  demain  hors  de  ser- 
vice. 

Un  vigoureux  coup  de  poing  appliqué  sur  la  crttupe  de  l'âne  attesta 
<^pendant  que  les  encouragements  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Hila- 
jrio  continua  : 

—  Nous  rapportons  des  provisions  au  moins  pour  trois  jours.  Qui 
voudrait  refuser  à  de  pauvres  moines  les  moyens  de  célébrer  la  fête 
de  leur  couvent  ?  Il  n'y  a  que  vous,  fée  des  Ruines,  qui  soyez  intrai- 
table. 

—  J'ai  payé  ma  redevance,  répliqua  sèchement  la  fée. 

—  Certainement,  certainement.  Mais  payer  n'est  pas  donner.  Si 
l'enfer  est  pour  les  mauvais  payeurs,  le  paradis  n'est  pas  pour  les  mau- 
vais cœurs.  Per  Bacco  !  quelle  chaleur!  Judas  et  moi  nous  avons  failli 
vingt  fois  mourir  de  soif  aujourd'hui. 

—  Il  n'y  parait  guère  I  ' 

-—Toujours  méchante!  s'écria  Hilario.  Savez-vous,  fée  des  Ruines, 
*que  diffamer  son  prochain  est  un  péché  capital?  Et  quand  ce  pro- 
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chain  est  un  homme  d'église!  un  capucin  !  Je  ne  vous  diffame  pas, 
moi,  cependant!  Je  ne  dis  aucun  mal  de  tous,  moi!  Je  ne  répète 
même  pas  le  mal  que  Ton  dit  dans  le  pays. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela  ! 

—  Vous  voudriez  voir  cela  ?  Per  Bacco  !  Si  vous  croyez  que  l'on  se 
gène  !  Et  qui  peut  être  mieux  renseigné  que  moi,  puisque  je  vais  de 
porte  en  porte,  écoutant  celle-ci,  interrogeftiit  celle-là,  buvant  avec  les 
hommes  :  or  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  bon  verre  de  vin  pour  provo- 
quer les  confidences. 

La  fée  l'interrompit  de  son  fausset  le  plus  criard  : 

—  Ah  !  voilà  que  vous  avouez  vous-même  que  vous  avez  bu. 

—  J'ai  bu...  j'ai  bu...  Quand  j'aurais  bu  une  larme  de  musca- 
ielloy  est-ce  que  cela  vous  regarde?  Est-ce  queje  m'inquiète  de  savoir 
sur  quel  balai  vous  partez  pour  le  sabbat?  Quel  mal  font  deux  bons 
chrétiens,  parce  qu'ils  ont  soif,  par  un  soleil  qui  cuirait  du  pain  sur 
les  murs  !  Judas  va  à  la  fontaine,  moi  chez  les  âmes  charitables  qui 
m'offrent  un  petit  doigt  devin.  D'abord  c'est  mon  devoir,  je  suis  le 
quêteur  du  couvent  ;  tout  ce  qu'on  m'offre,  je  dois  l'accepter. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  le  tonneau  de  la  communauté.  L'âne  porte 
le  solide,  vous,  le  liquide. 

—  C'est  bon,  maudite  vieille.  Apprenez  qu'il  vaut  mieux  être  un 
tonneau  que  de  faire  le  métier  que  vous  faites. 

—  Fra  Hilario  ! 

—  Oh  !  vous  croyez  me  faire  peur  avec  votre  fra  Hilario.  Je  dis  et 
je  répète  que  c'est  un  vilain  métier  que  de  causer  du  scandale  autant 
que  vous  en  causez  dans  tous  les  environs.  Lorsque  la  Providence 
vous  a  confié  une  brave  orpheline  comme  celle  qui  marche  au- 
près de  vous,  on  n'attire  pas  chez  soi  des  jeunes  évaporés  pour  la 
courtiser. 

—  Insolent  !  Si  vous  ne  vous  taisez  pas... 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas.  Je  crierai  même,  si  cela  me  plaît. 

En  effet,  le  frère  quêteur  élevait  la  voix.  On  arrivait  aux  premières 
lK)utiques  et  aux  premières  lumières  de  la  fête.  Déjà  les  gens  se 
retournaient.  Quand  Hilario  se  sentit  appuyé,  sa  colère  redoubla. 

—  Croyez-vous  donc,  s'écria-t-il,  qu'on  ignore  vos  rendez-vous, 
vos  soirées  à  la  belle  étoile,  vos  festins,  vos  orgies,  vos  promenades 
sur  la  mer,  vos... 

—  Attends,  damné  bavard,  dit  tout  bas  la  fée. 

Aussitôt  Judas  fit  un  bond  furieux.  Les  légumes  et  les  fruits  qui 
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couronaaient  ses  paniers  roulèrent  daas  la  poussieve.  auic  {Neds  lAit 
moine,  que  la  oonatcmaiion  wemdit  mueL  Un  second  faood  fit  voler 
en  Tair  les  poissons  entourés  d'algues  fraîches,  un  Aroiaièiine,  les  ve- 
lailles  soigneusement  plumées.  Hilark)  s'élanfa  en  gémissant  :  il  ra- 
massait les  ^lébna  iie  son  naufrage,  s'emliarrassait  dans  sa  besace, 
invoquait  les4ifisistanta,  auj^iaii  qu'on  ne  lui  dérobât  rien,  tout  en 
s*«ffoivant  d'arrêté  son  âtteu  Enfin  Judas,  dans  sa  frénésie,  osa  appli- 
quer une  ruade  4ans  la  robuste  poitrine  de  son  <M»nducteur  et  l'en- 
voya tomber  au  milieu  de  l'étalage  d'une  marchande  de  gateaux^^ 
Infortuné  Hilario  !  tes  malheurs  ne  devaient  point  finir  là  et  les  rieurs 
n'étaient  plus  de  ton  côté  ! 

La  fée  était  déjà  loin  et  fendait  la  foule.  Ses  coudes  pointus,  sa  bé- 
quille qu'elle  af^uyait  cruellement  sur  les  pieds  des  récalcitrants,  lui 
frayaient  passage.  A  chaque  pas  elle  se  retournait  et  cria'rt  à  sa 
compagne  voilée  : 

—  SuisHfnoi  bien,  Bulbulis. 

Les  babitants<iu  pays  lui  faisaient  place  avec  un  empressement  qui 
tenait  plus  de  la  frayeur  que  du  respect.  Ceux  qui  venaient  de  vil- 
lages éloignés,  ignorant  à  qui  ils  avaient  af&ire,  ne  se  laissaient  point 
écarter  sans  résistance  ni  sans  imprécations.  Quelques-uns  eurent  à 
s'en  repentir,  notamment  un  jeune  montagnard  du  col  de  Tende  qui 
portait  bien  attachés  sur  son  chapeau  dix  becfigues  qu'il  avait  tués  le 
matin.  Il  barrait  le  passage  de  s;i  large  carrure,  demeurait  inébran- 
lable à  tous  les  efforts  de  la  fée  et  se  contentait  de  retourner  noncha- 
lamment la  tète,  laissant  tomber  un  regard  dédaigneux  sur  le  petit 
êUre  qui  se  débattait  dans  ses  jambes. 

—  U  paiait  que  tu  t'es  terriblement  fatigué  à  la  chasse,  mon  gar- 
çon !  lui  dit  enfin  la  fée  toute  rouge. 

Le  rustre  fit  des  yeux  étonnés  et  ne  bougea  pas. 

—  Tu  es  si  bien  cloué  sur  tes  jambes  que  tu  ne  saurais  te  ranger 
devant  une  femme. 

L'autre  resta  immobile. 

—  Un  beau  chasseur,  sur  ma  foi  !  Voyez  comme  il  se  sert  de  son  ' 
plomb  ! 

£ile  s'adressait  aux  paysans  voisins  et  leur  montrait  la  tète  de  son 
insensible  ennemi. 

—  Ton  fusil  sale  peut-être  les  becfigues,  mais  il  ne  les  tue  pas. 
Tenez  !  les  voilà  tous  qui  s'envolent. 

Le  montagnard  porta  les  mains  à  sa  tète*  La  fée  applaudii  : 
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—  H  n^est  plus  temps,  il  n^est  plus  temps.  Prrrr  ?  Ib  sont  partis,  et 
le  chapeau  avec  eux. 

Les  mseaux  s'étaient  ranimés,  en  effet,  avait^nt  battu  des  ailes  et 
emporté  le  chapeau  qu'on  arait  cru,  le  matin,  parer  de  dix  eadaTues. 
Leur  élan  eonfus  ne  se  soutint  pas,  ils  retombèrent  aussHâl,  mais  a«» 
delà  du  cimetière.  Le  rustre,  après  avoir  ouvert  une  bouche  déme- 
suriSe,  se  précipita  à  leur  poursuite.  La  fée  profita  de  la  trouée 
qu'il  fit. 

—  Ekécidément  cette  fête  est  très-gaie,  ma  chère  Bulbulis,  dit-dle. 
Mais  n'aperçois- je  pas  là-bas  Manassé?  Bon  !  nous  avons  un  compte  à 
régler  ensemble. 

Manassé  était  un  petit  juif,  humble  et  cauteleux,  qui  avait  imaginé 
une  excellente  spéculation  :  il  ne  mentait  point,  en  cela,  aux  instincts 
de  sa  race.  11  arrivait,  le  soir,  au  marché  de  Cimiés  avec  une  bourse 
bien  garnie.  Il  se  postait  dans  un  coin  :  là,  il  appelait  de  sa  voix  la 
plus  mielleuse  les  paysans  qu'il  voyait  passer,  le  dos  chargé  de  gourdes 
et  roreille  basse. 

V —  Mauvaise  journée,  mon  brave,  mauvMse  journée.  Les  courges 
ne  se  vendront  plus  à  cette  heure.  Il  faudra  les  rapporter  au  logis,  les 
garder  pour  Tannée  prochaine,  soit  à  la  cave  oti  elles  pourriront,  soît 
au  grenier  ou  la  sécheresse  les  fera  éclater.  Tandis  que  l'aident  se 
gante,  lui^  on  n'en  a  jamais  de  trop.  Ta  femme  te  grondera  au  re- 
tour. On  se  moquera  de  toi  au  village. 

De  dcdéances  en  doléances,  il  finissait  par  acheter  toutes  les  car- 
gaisons à  bas  prix.  Quelque  temps  après,  au  moment  de  la  moisson  ou 
pendant  la  canicule,  il  les  revendait  en  détail,  avec  bénéfice. 

Il  trônait  au  milieu  de  ses  monceaux  de  courges,  à  l'écart,  éclairé 
par  une  lanterne  fumeuse.  Tout  à  coup,  il  tressaillit  en  apercevant  la 
fée  des  Ruines.  Elle  branlait  la  tête  de  l'air  le  plus  aimable  :  mais 
Manassé  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  amabilité. 

—  Bonsoir,  maître  Manassé  !  nous  faisons  donc  notre  provi- 
sion? 

—  Oui,  signora,  répondit  le  juif. 

—  Sont-elles  belles  cette  année,  les  courges? 

—  Magnifiques,  signora. 

—  Aussi  belles  que  celles  que  tu  m'as  vendues  Tan  passé? 
Le  juif  hésita. 

—  Tu  te  rappelles  m'en  avoir  vendu  Fan  passé  et  me  les  avoir  fait 
p«yeF  fort  cher  ? 
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—  Le  juste  prix,  signora,  le  juste  prix.  Il  y  en  avait  même  deux 
grosses  sur  lesquelles  j*ai  perdu. 

—  Oui,  deux  grosses  pour  arroser  mon  jardin,  n*estrce  pas  ?  Je  vois 
avec  plaisir  que  tu  as  bonne  mémoire,  Manassé.  Et  moi  aussi,  Ma- 
nassé,  j'ai  bonne  mémoire.  Quel  usage  crois-tu  que  m'ait  fait  ta 
marchandise? 

—  Signora,  se  hâta-i-il  de  répondre,  si  on  ne  les  a  point  heurtées 
contre  la  margelle  du  puits,  elles  doivent  durer  encore. 

—  Comment  donc  !  on  en  a  eu  tout  le  soin  imaginable  :  toi  aussi, 
tu  en  avais  eu  bien  soin,  n'est-il  pas  vrai,  Manassé? 

—  Certainement,  balbutia  le  juif. 

—  Tu  as  raison  de  répondre  certainement.  Tu  avais  même  eu  l'at- 
tention de  t'assurer  qu'elles  étaient  fêlées,  de  boucher  les  fentes  avec 
de  la  cire,  de  mettre  du  vernis  pour  tromper  agréablement  l'œil  de 
l'acheteur,  de  sorte  que  la  première  fois  qu'on  s'en  est  servi  elles  ont 
fait  eau  de  toutes  parts. 

—  Par  tous  les  saints  prophètes,  digne  signora... 

—  Ne  t'échauflTe  pas,  Manassé,  et  laisse  tes  prophètes.  Tu  es  un 
joli  garçon,  qui  sais  les  finesses  du  métier;  je  ne  t'en  veux  point  pour 
cela.  Loin  de  là,  je  viens  me  fournir  encore  à  toi,  persuadée  que  tu 
me  traiteras  mieux  cette  fois.  Je  suis  une  vieille  pratique,  douce,  en- 
durante, à  qui  tu  dois  un  dédommagement,  n'est-il  pas  vrai?  Choisis- 
moi  deux  courges,  de  ta  propre  main. 

Le  petit  juif  se  pencha  en  toute  hâte,  prit  les  deux  plus  grosses 
pièces  de  son  étalage,  les  plus  brillantes,  les  mieux  arrondies,  et  les 
présenta  à  la  fée.  Celle-ci  avait  déjà  sorti  sa  bourse  pour  payer,  elle 
parut  se  raviser. 

—  Tu  ne  t'étonneras  point,  mon  joli  Manassé,  si  je  prends  cette 
fois  une  légère  précaution.  £s-tu  sûr  qu'elles  ne  soient  point  fê- 
lées? On  m'a  dit  que  cela  se  reconnaissait  au  son.  Heurte -les 
un  peu  l'une  contre  l'autre,  doucement ,  bien  doucement.  C'est 
cela. 

Au  moment  où  l'enfant  d'Israël  se  conformait  à  cet  ordre  perjQde, 
chaque  gourde  éclatait  en  mille  morceaux  qui  jonchèrent  la  terre  au- 
tour de  lui.  Il  protesta,  maudit  les  paysans  qui  l'avaient  trompé,  vou- 
lut par  trois  fois  recommencer  l'expérience;  trois  fois  elle  eut  le  même 
résultat. 

—  Ah  I  ah  !  dit  la  fée  toujours  aimable  et  charmante,  ma  prudence 
n'était  pas  tout  à  fait  inutile.  Voilà  de  triste  marchandise,  mon  pau- 
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vre  Manassé.  Quoi  !  tu  te  laisses  attraper  ainsi  I  Je  parie  qu^elles  sont 
toutes  fêlées. 

Et  avec  sa  béquille  elle  poussait  délicatement  les  courges,  ainsi 
qu*un  enfant  pousse  des  billes.  Elles  roulaient  obliquement  sur  leur 
ventre  et  allaient  s'ouvrir  d'elles-mêmes,  sans  choc,  avec  un  craque- 
ment plaintif,  aux  pieds  de  Manassé.  Le  misérable  s'arrachait  la 
barbe,  invoquait  Abraham,  Moïse,  Aaron,  et  criait  anathème  sur 
la  sorcière  qi)i  causait  sa  ruine.  La  fée  était  d'une  douceur  inaltérable 
et  continuait  son  carnage  avec  les  marques  du  plus  tendre  intérêt. 
Enfin  Manassé,  hors  de  lui,  s'élança  de  son  siège  :  déjà  la  fée  s'était 
esquivée. 

—  La  jolie  /été  !  la  jolie  fête ,  s'écriait-elle  en  sautillant.  Et 
songe,  Bulbulis,  que  ce  n'est  là  que  le  prélude  de  nos  plaisirs  ! 

Toujours  voilée,  toujours  muette,  Bulbulis  fit  un  signe  de  tête  qui 
pouvait  passer  pour  un  acquiescement.  La  fée  n'eut  pas  le  temps  de 
demander  une  réponse  plus  explicite,  elle  se  sentit  tirer  par  la  man- 
che. Elle  se  retourna  :  Colombano,  son  bonnet  à  la  main,  lui  faisait 
ses  airs  les  plus  câlins,  ses  clignements  d'yeux  les  plus  spirituels  ;  il 
finit  par  lui  glisser  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Ils  sont  là  ! 

—  De  quel  côté?  lui  dit  de  même  la  fée. 

—  A  notre  gauche,  au  coin  du  premier  vicolo. 

—  Et  la  voiture? 

—  Vingt  pas  plus  loin ,  de  manière  à  ne  point  attirer  les  regards, 

—  Qui  la  conduit? 

—  Tonio. 

—  Avec  qui  est  le  major? 

—  Avec  AJessandro. 

—  Ils  sont  embusqués? 

—  Oui,  et  je  suis  chargé  de  vous  ofirir  mes  services. 

—  Je  n'en  ai  que  faire. 

—  De  séparer  de  vous  votre  filleule .  • . 

—  Cela  vaut  mieux. 

—  Et  de  la  conduire  du  côté  du  vicolo  où... 

—  A  merveille. 

—  Mais,  signora,  dit  €oIombano  en  se  grattant  la  tête,  j*ai  un 
scrupule. 

—  C'est  bien  le  moment,  poltron! 

—  Si  vous  rahnez  mieux,  j'ai  une  confusion  d'idées. 
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La  fée  haussa  les  épaqleft. 

—  Les  jeunes  gens  ne  sont  donc  pas  d'accord? 

—  Que  l'importe  ? 

—  Us  Ae  seront  donc  pas  bénis,  a^ant  de  parlir  «  par  un  révéreod 
père? 

—  Ne  te  casse  pas  la  tête,  mon  Colombano,  dit  la  fée,  en  lui  don- 
aant  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue.  Jesuis  là  J'approuve  tout,  je 
répoads  cb  tout.  Obéis  à  too  maître. 

—  Bien ,  signora. 

—  Pars  avec  lui  pour  Cannes. 

—  Oui,  signora. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  ne  t'ékmne  de  rien. 

—  Je  ne  m'étoimerai  point. 

—  Et  dis-toi  que  c'est  ma  volonté. 

—  Je  me  le  dirai. 

—  Maintenant,  emmène  Bulbulis.  Moi,  je  me  perdrai  bien  toute 
seule. 

—  Cobrabano  s^  rapprocha  de  Bulbulis. 

—  Ma  mignonne ,  dit  alors  à  haute  voix  la  lée,  je  te  liaisse  un  ins- 
tant. Promène-toi  un  peu  avec  ce  brave  Colombano;  je  saurai  tou- 
jours vous  retrouver. 

En  même  temps,  elle  passa  derrière  les  chênes  verts  dont  le  feuil- 
lage redoublait  Tépaisseur  de  la  nuit  ;  on  entendit  le  bruit  de  la  bé- 
quille sur  les  pierres  et  Ton  ne  vit  plus  rien. 

Tout  autre  qu'un  Italien  eût  fait  une  assez  sotte  mine  dans  la  posi- 
tion de  Colombano.  Que  dire  à  une  jeune  fille?  Comment  l'enunener  à 
l'écart,  quand  on  n'est  à  ses  yeux  qu'un  domestique?  Le  moyen  d'al- 
ler à  droite,  si  elle  veut  aller  à  gauche  ?  Colombano  n'éprouva,  lui, 
aucun  embarras.  Il  était  quelque  peu  philosophe  et  se  permettait 
d'émettre  certains  proverbes  «ur  le  cœur  des  femmes.  Il  assurait 
même,  l'impertinent!  qu'avec  les  Italiennes  ces  proverbes  avaient 
toujours  raison.  Il  aborda  donc  la  question  sans  préambule  : 

—  Signora,  dit-il  à  Bulbulis,  voulez-vous  prendre  ce  chemin  à 
gauche.  Je  connais  un  bel  amoureux  qui  vous  y  attend  avec  impa- 
tience. 

A  la  honte  de  notie  sexe,  le  système  de  Colombano  compta  uo  nou- 
veau triomphe.  Bulbulis  le  suivit  précipitamment,  quoique  sa  dé- 
marche eût  quelque  chose  d'incertain  et  de  roide  que  sou  compagnon 
n'avait  jamais  lenaïqué.  Ajurès  quelques  pas,  elle  tomba  dans  i'em- 
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buscade d'Edlyne.  Elle  fut  saisie,  entraînée,  phieéedtae  kiiK)itiire. 
Edlyne  s*assit  auprès  d'elle,  Alessandro  disparut,  Colombano  sauta 
sur  le  siège,  et  les  chevaux  s'élancèrenl  de  toute  trarnleve.  La  vio- 
time  n'avait  ni  dierehé  à  se  défendre,  ni  poussé  us  en.  Elle  se  con- 
tenta de  serrer  son  voile  avec  forée  autoar  de  son  visage  et  de  se 
rejeter  dans  le  fond  ie  la  voiture.  Edlyne  était  trop  habite  potir  lui 
adresser  des  questions  qui  seralenl  demeurées  sans  réponse.  Il  se  tat 
et  regarda  par  la  portière.  Lorsqu'il  passa  deirant  Tamphithéitre  rcK- 
maÎD,  il  cral  distinguer  sur  le  sommet  des  rakies  une  forme  noirt, 
dont  les  gestes  semblaient  lui  souhaiter  un  bon  voyage. 

—  Si  c'était  la  fée ,  se  dît-il ,  ta  rencontre  serait  par  trop  boof- 
fonne.  *^ 

D  réfléchit,  s'écria  que  c'était  impossible,  se  pencha  de  mniveam, 
ne  vit  plus  rien,  et  haussa  les  épaules  en  homme  qui  reconnaît  qit'ii 
a  été  dupe  de  son  imagination. 

On  arriva  au  bord  de  la  mer.  La  felouque  pontée  attendait  derrière 
la  pointe  du  Lazaret.  Bulbulis,  sans  résister,  mais  sans  permettre 
qu'on  lui  donnât  la  main,  s'embarqua,  s'assit  sur  le  pont  et  refusa  de 
descendre  dlan s  la  cabine.  Au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  fa- 
lonque,  Edlyne  vit,  entre  deux  rochers,  un  visage  bien  coimu,  sur 
feqnel  la  lanterne  que  tenait  un  matelot  projetait  un  rayon.  C'était 
la  fée,  qui  dardait  sur  le  major  son  petit  oeil  diabolique  et  lui  faisait 
force  grimaces.  Irrité,  il  s'élança  d'un  bond  jusqu'aux  deux  rochers  : 
il  n'y  avait  rien.  lien  fit  le  tour,  et  s'assura  qn'à  moins  de  se  précipi- 
ter dans  la  mer,  aucun  être  humain  n'avait  pu  s'échapper. 

—  Singulier  effet  de  lunnèreî  dit-il  en  revenant. 

On  partit.  Le  vent  était  favorable  et  commençait  à  gonfler  la  voile. 
A  peine  avaii-on  quitté  la  rive  qu'Edlyne  aperçut  de  nouveau  la  fée 
sur  les  rochers,  debout,  éclairant  les  ténèbres  de  ses  yeux  de  chat, 
sautillant  dans  tous  les  sens,  et  lui  faisant  des  adieux  grotesques. 

—  Pour  le  coup,  je  ne  me  trompe  point,  s'écria-tnl. 

n  saisit  Colombano  par  le  bras  si  vivenœnt,  que  te  pauvre  diable 
poussa  un  cri. 

—  Que  vois-tu  là?  lui  dit-il. 

—  Oè  cela,  Excellenœ? 

—  Là,  sor  ce  vôeher. 

—  Je  ne  vois  rien. 
-— Tune  vms  rie»? 

—  Non,  Excell...  Ah  !  si,  je  distiiigve qsdflpie 
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—  Que  disting^es-tu  ? 

—  Oh  !  mais  parfaitement. 

—  Qu'est-ce,  encore  une  fois  ? 

—  Excellence,  c'est  un  buisson  agité  par  le  vent. 
Ëdlyne  fit  un  geste  d'impatience  et  le  lâcha. 

—  Décidément,  je  rêve,  se  dit-il  à  lui-même,  le  souvenir  de  cette 
affreuse  vieille  me  poursuit  partout.  Il  est  évident  qu'en  ce  moment 
elle  ne  peut  être  que  sur  la  place  de  Cimiés,  cherchant  au  milieu  de 
la  foule  sa  brebis  perdue.  Mes  cheveux  se  dressent  sur  ma  tête,  quand 
je  songe  que  j'ai  été  assez  amoureux  pour  faire  une  demande  de  ma- 
riage. Quelle  famille  j'aurais  eue  là  I  Quelle  marraine  !  J'étais  fou, 
fou  à  lier.  Et  cet  enragé  de  comte  Max  qui  me  poussait  avec  ses  défis  ! 
Il  m'aurait  fait  sauter  les  plus  effroyables  fossés  !  Je  voudrais  savoir 
ce  que  dira  le  poète  à  la  cervelle  creuse  quand  il  saura... 

Ici  Edlyne  se  frotta  les  mains  :  ses  idées  parurent  prendre  un  cours 
tout  à  fait  riant.  Il  s'approcha  galamment  de  Bulbulis,  l'entoura, 
sans  lui  parler,  des  attentions  et  des  prévenances  que  l'ami  le  plus 
respectueux  prodigue  à  une  compagne  de  voyage.  Il  n'obtint  même 
pas  un  mot  de  remerciment.  Pour  se  donner  bonne  contenance,  il  se 
fit  raconter  des  histoires  par  le  patron  de  la  barque.  Il  s'aperçut  que 
Bulbulis  écoutait  ces  histoires  avec  plaisir,  et  l'on  touchait  au  port  de 
Cannes  que  le  patron  parlait  encore. 

La  nuit  était  avancée  lorsque  la  maison  louée  par  l'ordre  du  major 
reçut  ses  hôtes.  Colombano  n'avait  point  vanté  à  tort  son  adresse.  Le 
choix  était  heureux,  l'élégance  acceptable,  les  fleurs  et  les  bougies 
nombreuses.  Une  table  à  deux  couverts  était  chargée  de  mets 
froids. 

—  Êtes-vous  fatiguée,  princesse?  dit  Edlyne,  quand  la  porte 
fut  fermée  et  que  Colombano  eût  avancé  deux  chaises  auprès  de  la 
table. 

La  princesse  ne  répondit  point. 

— 'Daignerez-vous  prendre  quelque  nourriture?  ajouta-t-il  de  sa 
voix  la  plus  caressante. 
Même  silence. 

—  Avez- vous  besoin  de  repos  ?  Votre  appartement  est  prêt  ;  vous 
n'avez  qu'à  sonner  pour  que  votre  femme  de  chambre  paraisse. 

On  eût  dit  que  ces  paroles,  pleines  d'un  respect  chevaleresque,  s'a- 
dressaient à  une  statue  de  marbre.  Edlyne  s'avança  de  deux  pas  avec 
un  geste  suppliant  et  passionné  : 
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—  Au  moins,  souffrez  que  je  tous  débarrasse  de  ce  voile,  qui 
est  bien  lourd  pour  la  saison  et  qui  me  cache  tos  adorables  traits. 

A  ces  mots,  qui  eussent  touché  un  roc,  Bulbulis  s*élança,  saisit  un 
chenet  de  cuivre  dans  la  cheminée  et  le  brandit  d'un  poignet  trem- 
blant, en  retenant  de  Tautre  main  son  voile  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  dit-elle  d'une  voix  enrouée  et  chevrotante, 
ou  je  me  défends. 

—  Qu'est-ce  à  dire  !  s'écria  le  major  en  fronçant  le  sourcil . 
Colombano,  épouvanté  de  la  scène  qui  se  préparait,  se  retirait  tout 

doucement,  la  serviette  sous  le  bras,  faisant  face  au  major  avec  un 
sourire  niais  et  dissimulant  derrière  son  dos  sa  main  qui  tâtonnai^ 
pour  trouver  le  bouton  de  la  porte. 

Au  même  instant,  des  voix  se  firent  entendre  dans  la  cour,  des 
torches  brillèrent  à  travers  les  fentes  des  persiennes.  Colombano  se 
rassura,  il  se  fit  à  lui-même  des  petits  signes  de  tête  tout  à  fait  encou- 
rageants :  il  avait  entendu  la  voix  de  la  fée  des  Ruines.  Edlyne  aussi 
l'avait  entendue,  car  il  lança  à  Colombano  un  regard  qui  ne  promet* 
tail  rien  de  bon.  L'innocent  Colombano  supporta  ce  regard  avec  une 
candeur  qui  eût  désarmé  un  tigre  : 

—  Bah  !  se  disait-il,  un  quine  à  la  loterie  vaut  bien  quelques  mau- 
vais coups.  C'est  si  vite  oublié  !  D'ailleurs,  il  n'aura  pas  le  temps. 

En  effet,  la  fée  était  déjà  à  la  porte  et  criait  de  ses  notes  les  plus 
triomphantes  : 

—  Par  ici,  monsieur  le  commissaire;  ils  sont  ici. 

—  Mais,  madame,  répondait  une  grosse  voix  majestueuse ,  ètesh 
vous  bien  sûre  de... 

—  Si  je  suis  sûre  ?  Vous  me  demandez  cela,  vous,  personnage  offi- 
ciel, vous,  homme  d'État! 

—  Vous  êtes  bien  bonne  !  Mais  si  vous  me  faites  violer  le  domicile 
de  nobles  étrangers... 

—  Sachez,  monsieur  le  commissaire,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'étran- 
gers plus  nobles  que  la  princesse  ma  filleule. 

—  Belle  dame,  j'en  suis  convaincu.  Toutefois... 

—  Je  vous  répète  que  sa  famille,  dont  je  dois  taire  le  nom  dans 
ces  tristes  circonstances... 

—  Fort  tristes,  madame,  fort  tristes... 

—  Est  une  famille  de  têtes  couronnées  et  qu'elle  saura  s'acquitter 
envers  vous. 

—  Auguste  étrangère,  mon  désintéressement. •• 


•      ^ 
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Ëdlyne  et  Colombano  entendirent  frapper  trois  coups  à  U  porte  et 
une  Toix  de  Stentor  prononcer  ces  mots  : 

—  Au  nom  de  la  loi... 

—  Tiens  1  dit  la  fée  en  tournant  te  bouton,  la  porte  est  ourerte. 
La  chambre  fut  immédiatement  remplie  de  soldats,  de  curieux  et 

de  petits  mendiants  qui  tenaient  les  torches  et  enfumaient  les  murs 
à  plaisir. 

—  Bulbulis,  mon  enfant,  s'écria  la  fée  en  étendant  les  bras!  Enfin 
je  te  retrouve  !  Ciel  !  que  Toîs-je  ? 

Tout  le  monde  recula  aussitôt  d'un  pas  et  demeura  bouche 
béante. 

Bulbulis  avait  posé  le  chenet  dont  elle  était  armée,  écarté  pudique- 
ment son  voile  et  montré  un  visage  sur  lequel  étaient  gravés  soixante 
printemps. 

—  Pellegrina  !  dit  la  fée.  Pellegrina  !  que  fais4u  ici?  C*est  donc  toi 
que  monsieur  le  major  Edlyne  a  enlevée? 

—  iSt ,  padrona  l  répondit  Pellegrina  avec  un  signe  de  iéte  éner- 
gique. 

—  Ah  !  major  !  dit  la  fée  avec  un  accent  indéfinissable. 

Puis,  se  retournant  vers  le  public,  elle  ajouta  avec  une  stupéfaction 
pleine  de  bonhomie  : 

—  Hélas  l  monsieur  le  commissaire,  c*est  Pellegrina,  ma  cuisi- 
nière. 

Un  immense  éclat  de  rire  retentit  à  ces  mots  et  se  prolongea  comme 
k  rire  des  dieux  d*Uonière.  On  l'entendit  des  iles  de  Sainte- 
Marguerite;  tous  les  habitants  de  Cannes  furent  réveillés  en  sur- 
aiut. 

XI 

—  Voyez  un  peu  si  ce  Colombano  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  deux 
fois  jusqu'au  cabinet  de  lecture  de  Viscouti,  murmurait  la  lée  eu  se 
mettant  à  table  pour  déjeuner.  Il  y  a  cinq  jours  d'écoulés  depuis  Fen- 
lèvement  de  Pellegrina.  Je  grille  de  lire  les  journaux  qui  ont  reçu 
d'avance  mes  petites  communications.  Ah  !  bonjour»  01a  belle  filleule, 
je  déjeunais  sans  toi. 

—  Bonjour,  marraine.  Pardonnez-moi,  si  je  descends  un  peu 
tard. 

—  Est-ce  que  tu  es  aoufirante? 
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—  Noa,  mamiiie,  au  eootraire. 

—  En  effet,  tu  es  aussi  épanouie  qu*une  rose.  Cette  mauvaise  tête 
68t  donc  calmée?  On  ne  m*ea  veut  plus?  On  ne  se  désole  plus? 

—  Oh  1  non,  marraine.  Je  su»  si  heureuse  ! 

—  Vertu  de  ma  béquille  !  cela  me  réjouit  le  cœur,  mon  enfant. 
Ainsi  nous  allons  reprendre  notre  bonne  petite  vie  à  deux.  Plus  d*é- 
trangers,  plus  de  prétendants,  plus  d*intrigues,  plus  de  larmes,  [dus 
de  nuits  sans  aonuneil  !  Tous  nos  diagrins  datent  de  Theure  où  nous 
avons  songé  au  mariage.  J  ai  iàé  plus  folle  que  toi,  avec  mes  cheveux 
blancs  et  mes  siècles  sur  la  tête,  de  me  prêter  à  une  dangereuee  ex- 
périence. Tu  sais  maintenant  ce  qu'il  en  coûte,  tu  sais  ce  que  valent 
les  honunes.  Si  Ton  m*y  reprend  jamais  !...  A  propos,  tu  me  ren- 
dras mon  taUsnian.  Mais  tu  ne  m*écoutes  pas  :  k  quoi  songes-tu 
donc? 

Bulbulis,  les  lèvres  à  demi  ouvertes,  les  joues  wimées,  les  tempes 
sillonnées  de  petites  veines  bleues  où  le  sang  courait  en  ondées  gé- 
néreuses, les  yeux  dilatés  et  tendus  vers  le  royaume  des  rêves,  n*écou* 
tait  guère  sa  marraine.  Le  matia,  elle  avait  trouvé  un  bouquet  sur 
son  bakoa.  Elle  avait  étouffé  un  cri  de  surprise ,  car  elle  croyait 
Geoi^ges  parti  pour  toujours  avec  son  ami.  Dans  le  bouquet  était  glissé 
un  billet  :  elle  l'avait  lu.  «  Soyez  à  midi  sous  le  catalpa,  lui  disait* 
on,  j*ai  à  vous  parler  de  choses  bien  sérieuses.  »  Bulbulis  s'était 
répondu  simplement  à  elle-même  qu'elle  y  serait  :  telle  était  sa  oon-^ 
fiance  dans  son  sauveur  et  conseiller.  En  faisant  sa  toilette,  cependant, 
son  imagination  prit  peu  k  peu  l'alarme.  Que  voulait  Georges  ? 
Éiait41  irrité  contre  elle,  parce  qu'elle  avait  repoussé  le  comte  Max  T 
Pourquoi  était-il  resté?  Quelles  étaient  ces  choses  si  sérieuses?  Ici  son 
cœur  avait  commencé  à  battre.  Pour  les  âif^es  que  la  vie  a  éprouvées, 
l'inconnu  cache  un  danger;  pour  les  âmes  de  vingt  ans,  l'inconnu 
c'est  l'espérance. 

La  princesse  tressaillit  à  l'interpellation  de  la  fée  et  devint  aussi 
rouge  que  l'anémone  des  champs. 

—  Je  vous  écoute,  marraine  ;  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Mou  talisman,  qui  le  sera  inutile  désormais. 

—  U  est  serré  dans  ma  chambre.  Dois-je  aller  le  chercher  ? 

—  Non,  mignonne,  tu  monteras  après  le  repas.  Aussi  bien  j^aper- 
çois  ce  paresseux  de  Colombano  qui  m'apporte  enfin  les  journaux. 

Golombano  entra,  les  mains  vides,  l'air  empressé,  s'essuyant  le 
front,  répétant  trois  fois  ses  questions  d'obséquieuse  politesse. 
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—  En  voilà  assez,  bavard,  lui  dit  la  fée  avec  impatience.  Où  sont 
les  journaux  ? 

— Les  journaux,  signora?  Je  n'en  ai  qu'un  seul.  Visconti  prétend  que 
ses  abonnés  murmureraient  s'il  dégarnissait  son  cabinet  de  lecture.  Il 
vous  gardera  les  autres  pour  demain. 

—  Donne  vite,  donne  vite. 

Et  la  petite  fée  se  jeta  sur  le  journal  que  Colombano  tirait  de  sa 
poche,  le  déplia  avec  une  ardeur  juvénile,  niit  ses  lunettes,  parcourut 
d'un  trait  les  premières  colonnes  et  tout  à  coup  poussa  une  exclama- 
tion joyeuse  : 

— -  Voilà  !  voilà  notre  fameux  article  !  Quelle  belle  chose  que  les 
journaux  !  Vois  un  peu,  Bulbulis.  Tu  détournes  la  tête?  Pellegrina 
sera  moins  dégoûtée.  Pellegrina  !  Colombano,  mon  garçon,  va  me 
chercher  Pellegrina.  Et  dire  que  c'est  l'aimable  major  qui  m'a  fait 
connaître  toutes  les  ressources  de  la  publicité! 

—  Marraine,  pourquoi  vous  acharner  après  ce  jeune  homme? 

—  Tu  prends  sa  défense,  toi,  qu'il  voulait  perdre? 

—  Ne  le  trouvez-vous  pas  assez  puni  ? 

—  Oui,  maintenant  que  je  suis  sûre  qu'il  n'osera  de  sa  vie  revenir 
à  Nice  et  troubler  notre  repos.  Du  reste,  la  leçon  lui  profitera. 
Veux-tu  connaître  son  horoscope?  Il  voyagera  dans  de  lointains  pays, 
un  an  ou  deux,  se  fixera  dans  ses  terres,  épousera  la  fille  d'un  gen- 
tilhomme de  campagne,  candide,  aux  mains  rouges,  assez  jolie  petiT 
qu'il  en  soit  jaloux.  Il  fera  souche  d'honnêtes  gens,  deviendra  un  in- 
trépide tueur  de  loups,  le  premier  au  danger,  le  premier  à  table. 
Sur  ses  vieux  jours,  il  sera  paralytique  et  dira  beaucoup  de  mal  des 
femmes. 

Bulbulis  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Et  le  comte  Max?  dit-elle  après  une  courte  hésitation. 

—  Le  comte  Max?  c'est  autre  chose.  Il  passera  sa  jeunesse  à  cher- 
cher une  femme  qui  l'admire  autant  qu'il  s'admire  lui-même.  Après 
avoir  reconnu  qu'il  doit  se  résigner  à  demeurer  incompris,  il  devien- 
dra chauve,  se  composera  un  front  très-majestueux,  se  lancera  dans 
la  politique,  brillera  par  son  éloquence  plus  que  par  son  bon  sens  et 
se  balancera  toute  sa  vie  entre  la  métaphore  et  l'hyperbole,  semblable 
aux  arbres  qui  jettent  des  fleurs  d'autant  plus  magnifiques  qu'ils  sont 
stériles. 

Pellegrina  parut  avec  Colombano  :  les  yeux  malins  de  la  fée  pétil- 
lèrent. 
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—  Entrez,  entrez,  tendre  jouvencelle.  Préparez-vous  à  jouir  de  vos 
triomphes.  Toute  TEurope,  que  dis-je?  le  monde  entier  connaît  main- 
tenant votre  équipée.  Ah  !  vous  vous  faites  enlever  par  des  jeunes 
gens  !  Écoutez  un  peu  ceci  : 

Elle  remit  ses  lunettes,  toussa  pour  se  rendre  la  voix  claire  et  lut 
avec  une  certaine  emphase  : 

a  On  nous  écrit  de  Nice, 
a  Un  des  lions  les  plus  vantés  de  votre  capitale,  le  major  E..., 
vient  de  se  signaler  ici  par  de  nouveaux  ravages.  La  victime  est  une 
paysanne  de  Cimiés,  fraiche,  accorte,  bien  conservée,  malgré  ses 
soixante  ans.  Depuis  quarante-cinq  années  elle  servait  avec  fidélité 
dans  la  même  maison  en  qualité  de  cuisinière.  Les  parents  ont  atteint 
à  Cannes  le  ravisseur  et  sa  proie.  On  ne  sait  s'ils  obtiendront  une 
réparation,  la  loi  n'ayant  prévu  en  aucun  pays  le  rapt  des  filles  ma- 
jeures qui  ont  dépassé  la  soixantaine,  d 

Pendant  cette  lecture  que  la  fée  entremêlait  de  ses  petits  éclats  de 
rire  secs  et  métalliques,  Colombano  se  pâmait  de  grosse  joie,  Pelle- 
grina  hochait  tristement  sa  vieille  tête  et  Bulbulis  regardait  avec  in- 
quiétude Pellegrina. 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu,  belle  éplorée?  Crois-tu  que  tu  ne  sois 
pas  assez  vengée  du  major?  Le  malheureux!  S'il  s'en  relève  ! 

Et  la  fée  se  laissait  aller  à  une  gaieté  vraiment  diabolique. 

—  Je  dis,  signora,  répondit  Pellegrina  d'un  ton  soumis  et  plaintif, 
que  vous  êtes  dure  pour  le  pauvre  monde.  Je  ne  comprends  pas  grand 
chose  au  grimoire  que  vous  lisez  là.  On  s'y  moque  de  moi,  n'est-ce 
pas  ?  Si  j'ai  mal  fait,  le  bon  Dieu,  qui  lit  dans  les  cœurs,  me  pardon- 
nera. Je  vous  ai  obéi,  parce  qu'il  fallait  défendre  la  chère  petite 
que  j'ai  élevée.  Vous  m'auriez  demandé  mon  sang  pour  elle  que 
je  l'aurais  donné.  Laissez  donc  les  gens  dire  et  écrire  leurs  sot- 
tises. 

—  Leurs  sottises  !  s'écria  la  fée  avec  un  soubresaut.  Vous  devenez 
fort  impertinente,  ma  mie.  On  voit  bien  que  vous  n'y  entendez  rien. 
Retournez  à  votre  cuisine. 

—  Je  ne  demandais  point  à  la  quitter;  répondit  Pellegrina  avec  la 
même  douceur. 

Elle  sortit. 

— Des  sottises  !  grommela  la  fée.  Appeler  des  sottises  un  joli  mor- 
ceau de  littérature  qui  vaut  son  pesant  d'or  !  Nous  verrons  si  tout 
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le  monde  a  anssi  mauvais  goût;  car  je  vais  le  moniner  de  porte  en 
porte. 

—  Dans  ce  cas,  signora,  dit  Colcunbano,  commencez  par  votre 
voisin. 

—  Quel  voisin  ?  dit  la  fée. 

—  Le  voisin  de  la  villa  Casale. 

—  Comment  !  il  est  revenu  ? 

—  Revenu  !  Mais  il  n'a  pas  bougé. 

—  Le  major  n*a  pas  bougé!  Tu  es  fou,  Colombano. 

—  Je  ne  parle  pas  du  major,  signera;  je  parle  de  son  ami,  de 
monsieur  Georges. 

Le  visage  de  la  fée  se  rembrunit.  Bulbulis  prit  un  fruit  sur  la  table 
pour  se  donner  une  contenance. 

—  Ah  !  celui-là  est  resté  ?  dit  la  fée.  Évidemment  il  va  partir,  re- 
joindre son  ami. 

—  Non  pas,  dit  Colombano  d'un  air  fin. 

—  Non  pas?  Qu'en  sais-iu? 

—  Il  part  si  peu  qu'il  achète  la  villa  Casalé. 

La  Sée  iMUidii  sur  sa  chaise,  puis  elle  se  remit,  et  haussa  les 
épaules. 

—  C'est  impossible.  Un  exilé  sans  fortune  I  tu  as  rêvé  cela« 

—  Je  ne  l'ai  point  rêvé,  signera.  Je  l'ai  entendu  dire  ce  matin,  chez 
Yisconti,  au  propriétaire  luinnème. 

La  £ée  eut  envie  d'étrangler  Colombano. 

—  Il  ajoutait  que  l'acquéreur  la  lui  avait  payée  trente  mille  livres 
de  Sardaigne,  beaux  deniers  ccmipiants. 

—  Ah  !  s'écria  la  fée  avec  rage,  nous  n'aurons  donc  plus  ni  paix  ni 
trêve.  Encore  un  qui  va  nous  assiéger  !  Sans  doute  il  est  le  complice 
d*£dlyne,  il  agira  pour  lui,  le  vil  ! 

£n  même  temps,  la  fée  observait  Bulbulis,  qui,  penchée  sur  son  as- 
siette^ savourait  son  fruit  avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  Son  cœur 
battait  bien  fort,  cependant  ;  mais  la  pauvre  enfant  avait  déjà  assez 
souffert  pour  avoir  appris  à  dissimuler. 

—  Cette  fois,  reprit  la  fée  d'une  voix  menaçante,  je  ne  ménagerai 
riea.  Je  déleste œ  silencieux  et  hypocrite  personnage;  il  n'en  sera 
pas  quitte  avec  moi  pour  quelques  plaisanteries.  Malheur  à  lui,  puis- 
qu'il me  brave.  Je  suis  capable  de  tout  pour  reconquérir  mon  repos, 
pour  nae  venger  de  ceux  qui  m'outragent  et  pour  garder  Bulbulis. 

Bulbulis  se  tînlimmolMle^  sans  qu'un  souffle  i^tàt  ses  lèvres.  La 
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Cée  étail  trop  émue  par  la  colère  pour  essayer  de  péaélret  les  pensées  de 
sa  filleule.  Elle  se  leva,^  ouvrit  b  porte  avec  vioLeiiGe  : 

—  Je  SOTS)  s'écria-irelle«  Suis-moi^  CoUmbano,  j'ai  à  te  parler. 
Cc^mliano,  plus  souple  qu*uae  couleuvre  et  plus  muet  (}u*uu  pois-^ 

son,  se  glissa  derrière  elle. 

Bulbulis,  restée  seule,  tremblait  de  tous  ses  membres  et  contem- 
plait avec  angoisses  la  pendule  dont  laigoille  s*avaaçait  à  pas  lents. 
Quand  le  premier  coup  de  midi  sonna^  elle  se  leva^  comme  si  un  res- 
sort leût  fait  mouvoir  elle-même,  et  courut  dans  sa  cbambré  prendre 
le  talisman.  Elle  voulait  le  remettre  à  sa  marraine  dès  qu'elle  rentre- 
rait. De  lày  elle  se  rendit  au  jardin,  s'efiorçant  de  ralentis*  sa  marche  et 
ne  réussissant  qu'à  la  précipiter.  Georges  était  déjà  assis  sous  le  catalpa 
et  lattendait.  Frappé  de  sa  pâleur,  il  s'avança aurdevant  d'elle.  Elle 
le  repoussa  et  tomba  sans  haleine  sur  le  banc  : 

—  Vous  ici,  monsieur  Georges!  Fuyez  !  je  vous  en  supplie,  fuyez  ! 
Vous  vous  êtes  jeté  dans  un  piège.  Vous  êtes  prisonnier,  il  y  va  de 
vos  jours  peut-être. 

—  Rassurez-vous,  princesse.  La  terrasse  n'est  pas  difficile  à  escala- 
der. Mais  que  puis-je  craindre?  Votre  marraine?  je  l'atteudmi  tran- 
quillement, ne  fût-ce  que  pour  lui  rappeler  les  devoirs  qu'elle  oublie 
et  le  mal  qu'elle  vous  fait. 

—  Gardez-vous-en  bien,  au  nom  du  ciel  !  C'est  à  vous  qu'elle  en 
Teut.  Elle  sait  que  vous  avez  acheté  la  vUla  Casale,  elle  croit  que 
vous  êtes  d'accord  avec  monsieur  Edlyne,  elle  a  juré  de  se  venger. 

—  D'accord  avec  Edlyne?  fit  Georges  avec  un  geste  de  mépris.  Et 
qui  donc  a  lutté  pour  ramener  cette  âme  légère  à  la  délicatesse  et.  à 
l'honneur?  Qui  donc  a  veillé  sur  vous?  Qui  vous  a  avertie,  conseillée, 
blâmée,  au  risque  de  vous  déplaire?  Qui  vous  a  empêchée  d'aller  à  la 
fête?  Qui  a  passé  une  partie  de  la  nuit,  là,  sur  cette  terrasse,  dévorant 
des  yeux  votre  fenêtre,  remerciant  le  ciel  quand  votre  lampe  s'est  allu- 
mée, quand  votre  ombre  bien  connue  s'est  dessinée  sur  les  rideaux 
transparents,  prêt  à  voler  à  votre  secours  lorsque  la  noaison  s'est  faite 
solitaire,  i;t  serrant  ses  armes  d'une  main  si  dévouée  qu'elle  n'eût 
point  hésité  à  frapper  mon  phis  cher  ami  ? 

Bulbulis  eut  un  élan  de  reconnaissance  : 

—  Quelque  chose  me  disait  que  vous  étiez  là^  répondit-elle,  et  que 
je  devais  reposer  sans  crainte.  N'avex-vous  pas  toujours  él^  le  plus  gé- 
Dereux... 

—  Nedites  pas ceb^s'écria  Georg«a»  car  vous  ignora  tout  ce  que 
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je  TOUS  dois  et  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  ÀTantde  tous  connattre,  je 
n*étais  qu'un  exilé,  traînant  des  jours  désolés  et  solitaires,  sans  es- 
poir, sans  crainte,  sans  affection.  Je  m'étais  attaché  à  Ëdlyne  parce 
'qu'il  me  rappelait  des  temps  plus  heureux  et  des  batailles  où  j*aTais 
défendu  la  liberté  de  ma  patrie. 

—  Vous  lui  aviez  sauvé  la  vie? 

—  Non  pas.  Je  m'étais  simplement  abstenu  de  le  tuer,  car  nos  dra- 
peaux étaient  ennemis.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté  me  touchèrent.  Je  l'ai 
rencontré  plus  tard  :  ce  souvenir  fut  un  lien  de  fraternité.  En  vivant 
auprès  de  lui,  je  ressemblais  moins  à  la  feuille  que  le  vent  d'automne 
promène  sur  les  routes,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  poussière.  Mais 
tous  les  soirs  je  demandais  à  Dieu  que  le  sommeil  qui  allait  s'étendre 
sur  mes  yeux  fût  le  sommeil  suprême. 

—  Pauvre  monsieur  Georges  ! 

—  Oui,  pauvre  Georges  !  c'est  ce  que  disait  Ëdlyne  en  me  serrant 
la  main  chaque  matin,  puis  il  courait  à  ses  plaisirs.  Je  l'avais  suivi  à 
Nice,  quoique  le  voyage  dût  diminuer  mes  modiques  ressources.  Cette 
ville  de  malades  et  de  poitrinaires  avait  pour  moi  un  charme  triste, 
mystérieux,  indéfinissable  :  il  me  semblait  que  la  mort  y  devait  frap- 
per des  coups  plus  doux  et  plus  fréquents. 

Bulbulis  fit  un  mouvement.  Georges  continua  : 

—  Ce  que  j'y  devais  rencontrer,  c'était  le  bonheur.  Je  vous  ai  vue, 
vous  m'êtes  apparue  dans  les  rêves  de  Tévanouissement,  ainsi  que  les 
anges  apparaissent.  Votre  soufQe  passait  sur  mon  front,  vos  mains  ra- 
fraîchissaient ma  blessure,  vous  répandiez  dans  tout  mon  être  la  sainte 
ivresse  delà  vie  reconquise.  Je  me  suis  rappelé  ma  mère,  veillant  sur 
mon  berceau,  caressant  mes  boucles  enfantines  et  me  présentant  avec 
un  sourire  le  ciel  de  ses  yeux  bleus.  Vous  aussi,  princesse,  vous  avez 
des  yeux  bleus. 

Comment  les  voyait-il,  puisque  Bulbulis  les  tenait  obstinément 

baissés  ? 

—  Depuis  cette  soirée,  j'ai  compris  la  vie;  je  l'ai  aimée,  parc^  que 
je  vous  devais  de  la  comprendre.  Vous  ne  m'avez  point  trouvé  sur 
votre  chemin,  importun  ni  exigeant.  J'ai  fui  votre  présence,  sachant 
qu'un  songe  ne  se  recommence  point,  et  qu'il  s'envole  si  l'on  veut  le 
saisir;  votre  souvenir  m*a  suffi.  De  plus  heureux  et  de  plus  riches 
avaient  droit  à  votre  accueil.  Pour  moi,  j'ai  raconté  mon  cœur  aux 
fleurs,  à  l'harmonie,  aux  vagues  émues,  à  la  poésie  des  nuits,  à  la 
nature  entière.  Je  ne  demandais  rien,  que  de  respirer  le  même  air 
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que  TOUS.  Voilà  pourquoi  j*ai  acheté  cette  villa.  Les  diamants  de  ma 
mère,  débris  de  ma  fortune,  Tout  payée.  C*est  ici  que  je  veux  mourir. 
Si  vous  demeurez  libre,  chez  votre  égoïste  marraine,  je  serai  un  voi- 
sin invisible,  bien  peu  gênant,  je  vous  le  jure.  Si  vous  suivez  en 
pays  lointains  un....  époux,  le  comte  Max  par  exemple.... 
A  ces  mots  la  voix  de  Georges  eut  besoin  de  se  raffermir. 

—  Je  resterai  dans  ce  séjour  béni,  comme  le  fidèle  dans  un  sanc- 
tuaire désert,  ou  le  berger  sur  les  ruines  de  sa  cabane  incendiée  ; 
pleurant  le  passé  et  trouvant  à  le  pleurer  la  seule  douceuf  que  j'ose 
me  promettre  encore  sur  la  terre. 

Les  larmes  sont  amères,  disent  les  poètes.  Cependant  celles  que 
Bulbulis  laissait  couler  en  écoutant  Georges  étaient  délicieuses,  au- 
tant que  les  rosées  d'août  sur  la  prairie  altérée.  Elle  les  essuya  furti- 
vement, releva  sa  blonde  tête  que  Témolion  avait  inclinée  et  s*écria 
avec  une  vivacité  pleine  de  vaillance  : 

—  J'ai  refusé  la  main  du  comte  Max  et  je  ne  quitterai  jamais  les 
lieux  où  s'est  passée  mon  enfance.  Je  vous  le  jure,  monsieur  Georges. 

L'imprudente!  Pourquoi  faire  ce  serment?  Pourquoi  causer  tant 
de  joie  à  une  âme  trop  contenue  pour  ne  pas  éclater?  Pourquoi  mon- 
trer à  un  jeune  insensé  les  yeux  qu'il  a  baignés  de  pleurs  et  lui  faire 
deviner  que  sa  folie  est  plus  près  d'être  partagée  que  condamnée?  Un 
autre  se  fût  jeté  à  ses  genoux,  entremêlant  les  remerdments ,  les 
protestations  et  toutes  les  extravagances  touchantes  qui  composent  le 
plaidoyer  de  l'amour.  Mais  Georges  avait  autant  de  respect  pour  Bul- 
bulis que  d'empire  sur  lui-même.  Il  pâlit  ;  puis,  le  sang  reflua  vio- 
lemment du  cœur  au  cerveau,  car  une  flamme  traversa  ses  yeux. 
Bientôt  son  visage  redevint  calme,  seulement  le  bonheur  l'avait 
transfiguré  et  lui  avait  donné,  par  ses  rayonnements  secrets,  une 
beauté  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Georges  s'avança  d'un  pas  vers  Bul- 
bulis toujours  assise  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Merci,  dit-il  simplement. 

A  la  vue  de  cette  main  loyale,  qui  l'avait  sauvée  de  la  mort  et  qui 
présentait  tant  de  nobles  promesses,  Bulbulis  n'eut  pas  le  temps  de 
réfléchir.  Son  âme  l'avait  devancée  et  s'était  donnée  plus  vite  encore 
que  la  main  qu'elle  abandonna  à  son  ami  avec  une  confiance  ingénue. 
Elle  sentit  une  légère  pression,  peut-être  la  rendit-elle  (elle-même 
n'en  eut  pas  conscience).  Tous  deux  se  turent  ;  un  recueillement  in- 
volontaire donna  plus  de  solennité  au  pacte  qu'ils  avaient  conclu. 
Pendant  ce  temps,  les  grillons  chantaient  dans  l'herbe,  les  cigales 
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dans  les  oKtiers,  les  oiseanx  effrontés  sautaient  des  alliées  dims  les 
arbres  et  des  artHies  dans  les  allées  aTee  des  cris  joyeux  ;  les  abeilfes 
butinaient  braysmment  dans  le  calice  ées  fletn^s  ;  les  mouches  dia- 
prées de  mille  ooulenrs  bourdonnaient  en  se  jouant  dans  le  rayon 
d*or  qui  perçait  Tombrage  du  catalpa.  Tontes  les  harmonies  de  la 
nature  s^miissaient  en  un  chœur  mystérieux  pour  célébrer  la  jeu- 
nesse ,  Tamour,  Tespérance  infime.  La  brise  elle-même  ayait  des 
soupirs  mélodieux,  le  feuitkige  des  mmrmures,  et  les  grands  lis  sem- 
blaient s^agiter  en  cadence  pour  répandre  leurs  parfums  pénétrants 
sur  ce  divin  concert. 

Georges  céda  le  premier  à  la  violence  de  son  émotion.  Il  s*assit  sur 
le  banc  auprès  de  Bu>balii9,  quitta  sa  main,  comme  s*il  n  eut  plus  eu 
k  force  de  la  relesir,  et  lui  dit  d'un  ton  t(^  par  une  langueur  per- 
suasive : 

—  0  ma  princesse  adorée!  tant  de  bonheur  est-il  fait  pour  moi? 
Il  serait  vrai  !  Vous  m'aimez!  Vous  sonffres  que  je  vous  aime!  Vous 
consentez  à  devenir  ma  femme! 

Ce  dernier  mot  fit  tressaillir  Bulbulis.  Était-elle  allée  si  loin  ? 
Avait-^k  pronris  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots?  Et  le  talisman? 
Et  la  parole  qu*elle  avait  donnée  à  sa  marraine  ?  Et  les  déceptions  du 
mariage?  Elle  avait  cependant  entrevu  déjà,  derrière  les  séductions 
d*un  homme  du  monde  et  le  génie  d*un  poète,  tout  mi  avenir  de  dou- 
leurs. Pourquoi  Georges  serait41  inïpénétoable?  Pourquoi  ne  serait- 
il  pas  soumis  à  la  même  épreuve? 

ÂussitAt  la  petite  botte  de  cristal  fat  tirée,  ouverte  ;  BulbuKs  allait 
respirer  de  nouveau  tes  poisons  funestes  que  distille  l'arbre  de  science, 
lorsqu'elle  rencontra  le  regard  de  Georges,  limpide,  pénétrant  comme 
la  clarté  du  jouf ,  plein  de  tendresses  ineffables  et  de  cette  majesté 
calme  que  donne  la  certitude  d'être  aimé.  Elle  sentit  qu'elle  ne  s'ap- 
partenait plus,  qu'elle  avait  «tn  maître  sur  lequel  devait  reposer  son 
existence  entière;  elle  reconnut,  avec  un  frisson  de  joie,  la  puissance 
devant  laquelle  sa  vokmté  abdiquait,  de  même  qu'elle  avait  abdiqué, 
le  jour  où  une  force  irrésistible  l'attirait  vers  la  touffe  de  laurier»- 
i06es.,Désarmée,  Iwnreuse  de  Fètre,  elle  laissa  son  bras  retomber  sur 
ses  genoux.  Georges  suivait  leus  ses  monvements  avec  une  attention 
a«wneuse,  maïs  sans  fies  amlyser,  tant  il  et»!  ravi  de  contempler 
Kirement  la  belle  jeune  ftUe  qui  s'était  gardée  pour  hii.  It  prit  doo- 
ceneot,  psr  ferme  de  diseret  badinage,  la  fleur  de  nareisfe  am  fond 
dia  k  belle  de  cristal  et  mtmiiini  d'tme  voix  caressante  r 
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—  Efitrce  un  gage ,  princfssae,  que  vous  m^accordez?  Est-ce  un 
souyenir  de  Totre  enfance?  Cette  fleur  desséchée  a-t-elle  été  témoin 
<te  vos  joies  ou  de  vos  larmes?  Peut-être  est-oe  un.  débris  des  bouquets 
que  je  déposais  jadis  chaquematinsur  votre  halcon  et  que  vous  jetiez? 

A  ce  souvenir,  Bulbi^is  baissa  la  tète  avec  confusion,  puis  joignit 
les  mains  en  ngardant  son  ami  avec  une  kistesse  suppliante  : 

—  0  monsieur  Georges  !  pardonnez-moi.  J*ai  bien  des  torts  envers 
vous,  et  cependant  mes  intentions  étaient  bonnes.  Ces  IxNjquets,  je 
croyais  que  d'autres  les  avalent  envoyés.  Vous  témoigniez  pour  nous 
tant  d*éloignement  !  Vous  ne  m*en  voulez  pas  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

Non,  en  vérité,  Georges  ne  lui  en  voulait  pas.  L'expression  de  son 
visage  était  trop  radieuse  pour  laisser  soupçcumer  le  moindre  ressen- 
tim^t.  A  peine  si  une  pointe  de  malice  perdait  sous  son  bon  et  char- 
mant sourire* 

—  C'est  donc  pour  cela,  xeprit-ll^  que  vous  m^avez  questionné 
dans  la  barque? 

BulbuUs  rougit  encore,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  eipoussa  un 
gros  soupir  : 

—  Quand  vous  vous  éies  élancé  pour  me  sauver,  réponditr^lle, 
j'ai  eu  un  pressentiment.  Comment  ai-je  eu  la*  hardiesse  de  vous 
faire  une  question?  je  l'ignore.  Bêlas  !  le  lendemain,  je  n'ai  plus 
trouvé  de  bouquets.  Pourtant,  j'ai  couru  à  ma  fenêtre  dès  mon  réveil 
et  j'avais  préparé  un  beau  vase  pour  fêter  vos  fleurs. 

—  Chère  princesse!  c'est  moi  qui  dois  implorer  votre  pardon. 
J'étais  jaloux  du  comte  et  je  me  punissais  cruellement,  en  croyant 
vous  punir.  Votre  âme  si  pure  ne  connaît  même  pas  le  nom  de  la 
jalousie.  Lorsque  je  vous  ai  vue  avec  ce  poëte  orgueilleux,  me  bra- 
vant sur  les  flots,  confidents  de  mes  chants  et  de  mes  douleurs,  je 
vous  ai  haie.  Je  voulais  pousser  en  pleine  mer  la  barque  qui  nous 
portait  tous  les  deux,  afin  d'y  périr  avec  vous.  Le  devoir,  l'amour, 
ont  dompté  promptement  mon  cœur,  mais,  grand  Dieu!  que  vous 
m'avez  fait  souffrir J 

—  Vous  pouvez  me  croire,  monsieur  Georges.  Je  ne  suis  sortie 
avec  le  comte  Max  que  pour  complaire  à  ma  marraine.  Je  ne  l'ai 
écouté  que  parce  que  vous  me  l'aviez  commandé.  U  me  serait  im- 
possible de  vous  expliquer  lempire  que  ik>us  exerciez  sur  moi.  Je 
sentais  que  vous  étiez  mon  sauveur,  mon  meilleur  ami,  mon  stsal 
ami.  Le  malheur  même  m'eût  trouvée  résignée,  si  j'eusse  été  mal- 
heureuse pour  vous  avoir  obéi. 
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—  Ange  de  candeur  !  Non,  ma  Bulbulis,  ce  n*est  point  le  mal- 
heur qui  nous  attend,  mais  la  félicité  la  plus  douce.  Voyez,  nous 
vivrons  sous  un  climat  délicieux,  éclairés  par  un  printemps  perpétuel, 
loin  du  bruit,  oubliés  du  monde  :  les  contours  de  ce  golfe  enchanté 
seront  les  bornes  de  notre  univers.  La  maiste  que  je  viens  d*acheter 
est  assez  grande  pour  contenir  toutes  les  joies  que  Dieu  accorde  à 
rbomme.  Les  orangers  auront  assez  de  fruits  pour  nous  enrichir. 
Sous  ma  main,  les  fleurs  renaîtront  chaque  année.  Les  arbres  qui 
auront  ombragé  nos  amours  ombrageront  encore  notre  vieillesse,  et 
ceux  que  nous  aurons  plantés  grandiront  avec  nos  chers  petits  enfants. 
Vous  ne  vous  éloignerez  même  pas  de  l'asile  de  votre  jeunesse.  Te- 
nez, de  ce  côté,  nous  ferons  construire  un  bel  escalier  de  marbre  qui 
descendra  dans  le  jardin  de  votre  marraine.  Elle  me  déteste,  dites- 
vous?  Nous  la  gagnerons,  nous  apaiserons  sa  colère.  Quand  elle  saura 
que  vous  ne  la  quitterez  jamais,  elle  consentira  à  notre  union.  Mais 
qu'avez-vous,  princesse?  D'où  vient  votre  effroi? 

Bulbulis,  consternée,  muette,  à  demi  suffoquée,  ne  put  que  lui 
montrer  du  doigt  le  narcisse  qu'il  tenait  à  la  main.  La  fleur  s'était 
réduite  peu  à  peu,  tombait  en  poussière,  et  Georges  n'en  tenait  plus 
qu'un  débris  qui  allait  disparaître  à  son  tour. 

—  Ma  marraine!  s'écria  enfin  Bulbulis,  j'ai  perdu  ma  marraine! 
0  Georges  !  Georges  !  qu'avons-nous  fait? 

Et  la  pauvre  enfant  se  tordait  les  mains  avec  désespoir,  levant  vers 
le  ciel  ses  yeux  éplorés.  Georges,  surpris  de  ce  transport ,  n'osait 
Tinterroger. 

—  Cette  fleur,  reprit-elle,  c'est  son  talisman.  Sa  destinée  y  est 
attachée.  Rendez-la-moi,  rendez-la-moi!  Insensée  que  j'étais  de  vous 
la  laisser  prendre  ! 

Georges  s'empressa  de  lui  présenter  ce  qui  restait  du  narcisse  ;  mais 
il  ne  déposa  dans  la  boite  de  cristal  qu'une  pincée  de  cendres  qu'un 
coup  de  vent  dissipa  aussitôt. 

—  Tout  est  fini!  s'écria  Bulbulis.  Grand  Dieu!  Suis-je  assez 
coupable? 

Georges  essaya  en  vain  de  la  calmer,  de  la  rappeler  à  la  raison, 
car  il  ne  comprenait  rien  à  ses  propos  incohérents  et  les  attribuait  à 
un  délire  passager.  Accablée  par  ses  remords,  elle  ne  l'entendait 
point. 

Golombano  parut  au  bout  de  l'allée.  Il  accourait  tout  essoufflé,  la 
mine  joyeuse,  tenant  une  brique. 
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—  Grande  nouvelle,  cria-tril  de  loin,  grande  nouvelle,  signorina. 
Bulbulis  et  Georges  s'élancèrent  au-devant  de  lui.  Colombano 

reprit  haleine ,  avec  l'importance  d'un  homme  qui  est  sûr  d'être 
écouté. 

«  Vous  savez ,  dit-il^^  que  je  suis  sorti  avec  votre  marraine  et 
qu'elle  était  très-irritee  contre  Sa  Seigneurie  votre  voisin.  (Il  salua 
Georges.  )  Elle  marchait  vite ,  d'un  air  qui  ne  promettait  rien  de 
bon,  murmurant  force  menaces  entre  ses  dents.  Santa  Colomba! 
J'avais  peine  à  la  suivre.  Nous  passions  devant  les  ruines  de  l'amphi- 
théâtre. Tout  à  coup,  la  fée  a  chancelé,  comme  si  un  coup  de  fusil 
l'avait  atteinte.  Je  me  suis  approché  pour  la  soutenir. 

—  Non,  non,  m'a-t-elle  dit  ;  ce  n'est  rien,  je  sais  ce  que  c'est. 

a  Elle  s'est  assise  sur  une  grosse  pierre  et  s'est  mise  à  se  parler  à 
elle-même  tout  mélancoliquement  : 

—  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard.  Chère  mignonne!  Pourquoi 
l'ai-je  fait  souffrir?  Elle  a  un  si  brave  cœur,  si  bien  fait  pour  aimer! 
J'ai  été  cruelle,  impitoyable. 

«  Elle  a  continué  ainsi  à  parler  de  vous  tendrement,  signorîna^ 
et  à  se  faire  des  reproches.  Elle  a  aussi  prononcé  le  nom  du  seigneur 
Georges,  d'un  ton  singulièrement  radouci.  Alors  elle  a  détaché  une 
brique  de  l'amphithéâtre  et  m'a  demandé  : 

—  As-tu  ton  couteau,  Colombano  ? 

«  Je  lui  ai  tendu  mon  couteau  ;  elle  s'est  mise  à  écrire  sur  sa  bri- 
que. Quand  elle  a  eu  fini  : 

—  Tiens,  Colombano,  m'a-t-elle  dit,  porte  cela  à  ma  petite  Bul- 
bulis. Tu  ne  me  verras  plus,  mais  ne  te  fais  pas  de  chagrin.  Je  vais 
dans  un  pays  où  l'on  est  plus  heureux  que  sur  votre  vieille  planète, 
et  d'où  je  t'enverrai  un  beau  songe  la  nuit  de  Noël  :  tu  sais  ce  que 
je  veux  dire,  mon  Colombanino. 

a  Digne  fée!  ajouta  Colombano  avec  ferveur,  si  je  sais  ce  qu'elle 
veut  dire  !  Enfin,  signorina,  elle  m'a  commandé  d'être  joyeux  ;  elle 
veut  que  vous  soyez  joyeuse  aussi,  vous  et  votre  nouveau  protecteur, 
a-t-elle  ajouté  avec  un  air  de  satisfaction.  Elle  m'a  congédié  d'un 
signe.  Avant  de  prendre  ma  course,  je  me  suis  retourné.  Elle  avait 
disparu.  Seulement  j'ai  vu  dans  l'air  une  petite  traînée  lumineuse. 
On  eût  dit  une  étoile  filante  qui,  au  lieu  de  tomber  du  ciel,  y  mon- 
tait. Du  reste,  voici  ce  qu'elle  a  écrit.  » 

Georges  soutenait  d'un  bras  Bulbulis,  de  l'autre  lui  présentait  la 
brique.  Elle  appuya  sa  tête  charmante  sur  son  épaule,  ainsi  qu'une 
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fleur  coarbée  par  la  phrie;  eUe  entendait  battre  le  cœiir  de  son  ami, 
pendant  qu'elle  lisait  à  demi-Toix  : 

a  Chère  petite  Bulbulis, 

a  Pardonne-moi  et  ne  me  regrette  point,  car  je  vais  rejoindre  mes 
sœurs.  La  terre  n*est  plus  digue  des  génies  et  des  fées  :  il  nous  faut 
un  jeune  momie,  une  nature  encore  vierge,  un  soleil  non  refroidi. 
Je  n*ai  que  trop  tardé.  Des  sphères  supérieures  où  je  m'élève,  je 
veillerai  toujours  sur  toi* 

«  Je  te  lègue  ma  maisonnette  :  laisses-y  vivre  Colombano  et  mourir 
ma  vieille  Pellegrina.  Tu  trouveras  ta  fortune  chez  le  banquier 
Avigdoro.  H  y  en  a  trop  pour  deux,  car  Tor  ressemble  aux  poisons 
qu'emploient  les  médecins  :  il  n'est  salutaire  qu'à  petites  doses. 
Donne  le  surplus  aux  pauvres  et  à  ceux  qui  se  plaignent  de  moi, 
afin  qu'on  ne  dise  pas  trop  de  mal  de  ta  marraine  pendant  leà  veillées 
d'hiver. 

«  J'ai  lutté  contre  les  lois  de  la  Providence,  contre  ton  propre  cœur, 
et  je  suis  vaincue.  Après  tout,  les  femmes  sont  peut-être  supérieures 
aux  fées,  parce  qu'elles  peuvent  aimer,  souffrir^  se  dévouer.  Si  tu  as 
des  filles,  n'imite  point  mon  égoïsme  :  tu  serais  punie  plus  cruelle- 
ment. Ne  leur  livre  point  les  fruits  amers  de  l'expérience,  quand  leur 
âme  timide  sondera  l'avenir  et  le  mariage  :  dis-leur  bien,  au  con- 
traire, que  le  bonheur  c'est  l'ignorance,  et  que  le  seul  talisman  c'est 
l'amour.  » 

Madame  Fabia  Fabum. 


rrif. 


DEUX  AMIS 

DIALOGUES    D'APRÈS  L'ANTIQUE*. 


PER&0NNA6ES. 


PÉRICLÊS ,  âgé  de  loixante  ans. 
PHIDIAS,  ion  contemporain. 


LE  GRAND  PRÊTRE  de  Neptune-Érechltaéc. 
UN  CITOYEN.  —  UN  E8CLATE. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

1}n  %tAr  d^élé.  Une  me  d*Athèoe«,  •ombre  et  déserte. 

PÉRICLÉS.  Devant  lui  un  ESCLAVE  qui  porte  une  torche.  Derrière 
lui  un  CITOYEN  qui  le  poursuit  de  ses  invectives  depuis  la  sortie 
de  l'assemblée.  Puis  PHIDIAS. 

LE   CITOYEN. 

Tu  fais  le  sourd.  On  dirait  que  je  parle  à  une  tombe.  Tu  n*étais 
pas  silencieux,  quand  tu  conseillais  au  peuple  des  dépenses  propres  à 
consommer  sa  ruine. 

(Périclès  conttaue  à  mareber  tranquillement.} 
LE   CITOYEN. 

"Voyez  cet  liomme  à  la  tête  d'oignon!  Rusé  comme  un  renard, 
glissant  comme  nne  anguille,  il  guette  les  revenus  publics  avec 
l'adresse  du  pécheur  qui  l\|arponne  les  thons.  11  tranche  du  Dieu  ;  il 
s'appelle  TOlympien  ;  le  tonnerre  roule  dans  sa  bouche  ;  dès  qu'il 
a  froncé  le  sourcil,  le  pays  se  hérisse  de  mains  droites,  et  il  escroque 
les  votes  plus  vite  que  Jupiter  n'assemble  les  nuages.  La  multitude 
imbécile  se  laisse  prendre  sans  cesse  à  ses  mensonges. 

PÉRICLÈS. 

Esclave,  ne  hâte  point  ta  marche  et  prends  garde  de  nous  jeter 

1.  Ces  dialognee  sont  extraits  d*xBi  drame  historique,  intitulé  Phidias,  que 
M.  Beulé  publiera  proobaiaeBieiiL 
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dans  les  bourbiers.  La  rue  est  si  étroite  que  la  clarté  de  la  lune  n*y 
pénètre  pas. 

LE   CITOYEN. 

Esclave,  puisses-tu  conduire  à  un  abime  le  corrupteur  des  lois, 
Fennemi  de  notre  liberté  !  En  vain  tu  soudoies  la  canaille  et  lui  dis- 
tribues le  trésor  de  Délos.  Jamais  elle  n'oubliera  que  tu  as  vendu  à 
Tencan  cinq  mille  Athéniens.  Tous  les  fleuves  réuniraient  leurs  eaux, 
qu'ils  ne  pourraient  te  laver  d'un  tel  crime,  ô  scélérat  que  nous  puni- 
rons tôt  ou  tard  ! 

(Ub  arriTeot  à  on  carrefour  où  Phidias  Tient  à  leor  rencontre.) 
PHIDIAS. 

Qu'y  a-t-il? 

fl 

LE   CITOYEN. 

Par  la  triple  Hécate!  voilà  un  de  ses  complices.  Ils  se  réunissent 
dans  les  ténèbres  pour  conspirer  contre  la  république.  N'ai-je  pas 
reconnu  Phidias?  Oui,  c'est  bien  lui,  l'impie,  le  fabricant  de 
faux  dieux.  Allez  rire  tous  deux  de  notre  crédulité  chez  votre  maître 
Anaxagore.  Mais  sachez  que  le  vent  de  la  colère  céleste  s'élève  et 
qu'il  vous  pousse  vers  les  rives  du  Cocyte? 

PHIDIAS. 

Homme,  es-tu  en  démence? 

PÉRICLÊS. 

Sa  démence  n'est  que  de  la  colère.  Plus  violent  que  juste,  il  m'ac- 
cuse de  détruire  la  liberté.  Ses  injures  prouvent  assez  si  nous  vivons 
dans  un  pays  libre.  Qu'il  me  nomme  une  autre  ville  où  l'on  puisse 
impunément  traiter  comme  il  le  fait  un  magistrat  élu  par  le  peuple. 
Qu'il  rentre  en  lui-même  et  ne  calomnie  plus  sa  patrie.  Esclave, 
prends  ta  torche  :  éclaire  notre  concitoyen  jusque  chez  lui. 

(L* Athénien  Tcut  parler,  reite  mnet  et  i^éloigne,  précédé  par  TesclaTe.) 

PHIDIAS. 

Nous  sommes  à  ta  porte.  Frapperai-je? 

PÉRICLÊS. 

A  moins  que  tu  ne  t'y  opposes,  Phidias,  nous  nous  dirigerons  plu- 
tôt vers  le  platane  que  tu  vois  au  milieu  du  carrefour.  A  merveille  ! 
Ne  sommes-nous  pas  bien  assis  sur  ces  sièges  de  marbre  ?  La  brise 
qui  souffle  du  golfe  rafraîchit  nos  poitrines.  Quelques  cigales  chantent 
encore  dans  le  feuillage,  trompées  par  la  douceur  de  la  nuit  ;  mais 
elles  ne  nous  empêcheront  point  de  converser  ensemble. 
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PHIDIAS. 

J'aime  ce  lieu  depuis  longtemps,  car  le  grand  Cimon  a  fait  cons- 
truire la  fontaine  dont  tu  entends  le  murmure.  Tout  charme  les  sens 
et  le  calme  renaît  en  moi. 

PÉRICLÊS. 

Étais-tu  donc  ému  à  ce  point? 

PHIDIAS. 

Les  cris  de  ce  furieux  m*ont  troublé. 

PÉRICLÊS. 

Que  pouvais-tu  craindre  ? 

PHIDIAS. 

Qu'il  ne  fût  armé  et  ne  poussât  plus  loin  la  violence. 

PÉRICLÊS. 

Me  tuer?  un  Athénien? 

PHIDIAS. 

Ainsi  est  mort  Éphialte,  l'orateur ,  qui  fut  ton  rival  et  ton  ami. 

PÉRICLÊS. 

Un  Béotien  Ta  frappé. 

PHIDIAS. 

Qui  avait  acheté  la  main  du  Béotien  Âristodikos  ?  Les  mêmes 
hommes  qui  te  poursuivent  aujourd'hui. 

PÉRICLÊS. 

Je  n'ai  ni  gardes  ni  escorte.  L'amour  de  mes  concitoyens  est  mon 
bouclier. 

PHIDIAS. 

La  chanson  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  est  la  première  qu'on 
enseigne  aux  enfants. 

PÉRICLÊS. 

Tais-toi.  L'âme  où  habite  un  tel  soupçon  devient  capable  do  tout. 

Pour  moi,  depuis  long-temps  j'ai  offert  ma  vie  à  mon  pays.  Qu'im- 

^  porte  le  moment  où  ma  promesse  s'accomplira?  Qu'importe  l'ennemi 

qui  doit  m'immoler?  Tout  est  champ  de  bataille  pour  Thomme 

d'État. 

PHIDIAS. 

Je  ne  t'ai  conseillé  ni  la  peur  ni  la  prudence  :  notre  heure  est  mar- 
quée par  la  destinée,  qui  se  rit  de  nos  efforts  pour  lui  échapper. 
Je  t'ai  montré  seulement  que  mes  alarmes  n'étaient  point  sans  vrai- 
semblance. 
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Je  reconnais  ton  amitié  et  je  te  rends  graoes,  mon  «her  Phidias.  Cet 
homme  ne  mérite  pas  de  nous  occuper  darantage.  D^ailtcars,  les 
chiens  qui  aboient  ne  sont  pas  ceux  qui  mordent  le  plus  fort. 

raiDUS. 

Ce  que  tu  dis  est  bien  vrai  et  me  rappelle  le  décret  qQ*a  provoqué 
la  mort  d*Éphialie. 

PÉllICLÉS. 

Quel  décret? 

PHIDIAS. 

Celui  qui  défend  aux  poètes  comiques  de  railler  les  magistrats. 

PÉRICLÉS. 

Loi  commode,  que  le  parti  aristocratique  a  fait  la  faute  de  propo- 
ser. Il  en  a  la  honte,  j'en  ai  le  profit. 

PHIDIAS. 

Ce  profit  est-il  aussi  grand  que  tu  le  supposes?  Tes  adversaires,  qui 
veulent  changer  les  lois,  ne  doivent-ils  pas  craindre  d'être  déchirés 
plus  que  toi  qui  fais  le  bien  ? 

PÉAICLÈS. 

Il  est  dangereux  pour  le  chef  d'un  État  d  être  attaqué  publique- 
ment. 

PHIDIAS. 

Il  est  plus  dangereux  d^ètre  attaqué  en  secret. 

PÉRICLÈS. 

Tu  veux  déchaîner  un  essaim  de  guêpes. 

PHIDIAS. 

Si  le  pouvoir  était  un  lit  de  repos,  lambition  n'aurait  plus  d'ex- 
cuse. 

PÉRICLÈS. 

Quelle  grandeur  d'âme  ne  faut-il  pas  pour  rester  insensible  à  des 
piqûres  sans  cesse  renouvelées  ! 

PHIDIAS. 

La  grandeur  d'âme  est  la  première  qualité  de  celui  qui  veut  con- 
duire les  hommes. 

PÉRICLÈS. 

Comment  les  conduire,  dès  qu'ils  blâment  tous  les  actes  de  ceux 
qui  les  gouvernent  ? 

PHIDIAS. 

Depuis  quand  blâme-t-on  ce  qui  est  irréprochable? 
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pÉnictis. 


Mais  la  calomnie? 


PHIDIAS. 

Elle  ne  blesse  que  dans  l'ombre.  Lorsqu'elle  se  produit  au  grand 
jour,  elle  s'éTanonît,  comme  les  images  fugilires  que  le  sommeil  trace 
dans  notre  cerveau. 

PÉRICLÈS. 

Le  rire  affaiblit  rautorité. 

PHIDUS. 

Le  rire  n  aflaiblit  que  les  haines.  Socrate,  qui  cherche  les  com- 
paraisons familières,  le  dirait  que  la  démocratie  est  une  marmite  en 
ébullition.  Ferme  solidement  le  couvercle,  tout  éclatera.  Laisse 
la  vapeur  s'échapper,  tu  demeureras  sans  péril  assis  auprès  de  ton 
foyer. 

PÉRICLÈS. 

Ainsi,  je  rendrais  à  mes  ennemis  une  licence  de  parole  qu'ils  se  sont 
ètée  à  eux-mêmes! 

PHIDIAS. 

Tes  amis  n'en  auront  que  plus  de  crédit  pour  te  défendre. 

PÉRICLÈS. 

Mon  intérêt  me  donne  un  tout  autre  conseil. 

PHIDIAS. 

0  Périclès,  il  y  a  deux  sortes  d'intérêts,  l'un  qui  se  règle  sur  les 
événements  et  n'est  que  le  jouet  de  la  fortune,  l'autre  qui  s'attache  à 
la  justice  et,  comme  elle,  ne  feillii  jamais.  Or,  il  est  juste  qu'un 
peuple  libre  exprime  librement  sa  pensée.  Toi  qui  ne  règnes  que  par 
la  persuasion,  comment  consentirais-tu  à  nous  laisser  un  frein  ?  Si  tu 
donnais  l'ordre  de  charger  mon  corps  de  chaînes,  tu  agirais  avec  vio- 
lence :  te  parait-il  préierable  de  condamner  mon  âme  tu  silence,  la 
plus  étroite  des  prisons?  Ta  n'es  pas  l'auteur  de  cette  loi  ;  si  tu  en 
profites,  tu  deviens  le  complice  de  eeux  qui  l'ont  faite.  Il  est  beau  de 
ne  point  commettre  d'injustice^  il  est  plus  beau  de  réparer  l'injustice 
que  d'autres  ont  oommise. 

PÉRICLÈS. 

Ce  que  tu  me  conseilles  avec  tant  de  franchise,  je  me  le  suis  dit  à 
moi-même  plus  d'une  fois.  Peut-être  ai-)e  manqué  de  oourage.  Quel 
pilote,  naviguant  sur  une  mer  tranquille,  appelle  volontairement  la 
tempête  sur  son  navire? 
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PHIDIAS. 

De  même  que  Tair,  Tenvie  qui  entoure  les  grands  citoyens  est  pu- 
rifiée par  certaines  tempêtes. 

PÉRICLÉS. 

Eh  bien!  soit!  Le  peuple  abolira  avec  joie  un  décret  qu*il  a  voté 
par  surprise.  Préparons-nous  donc  à  être  harcelés  par  tous  ceux  qui 
tiennent  des  tablettes. 

PHIDIAS. 

Il  dépend  de  nous  que  leurs  traits  soient  toujours  émoussés. 

PÉRICLÈS. 

Je  m'inquiète  peu  du  mal  qu'ils  me  feront,  beaucoup  du  bien 
qu'ils  nous  empêcheront  de  faire.  Plaise  aux  dieux  que  tu  n'en  souf- 
fres pas  le  premier,  mon  cher  Phidias! 

PHIDIAS. 

Rien  n'est  plus  naturel,  puisque  je  partage  ta  bonne  et  ta  mau- 
vaise fortune. 

PÉRICLÉS. 

Tu  ne  peux  me  comprendre,  si  tu  ignores  ce  qui  s'est  passé  au- 
jourd'hui à  l'assemblée. 

PHIDIAS. 

Je  n'y  étais  point.  Il  fallait  que  le  Parlhénon  fût  prêt  et  découvert 
pour  la  fête  des  Panathénées. 

PÉRICLÉS. 

Tu  sais  que  je  continuais  à  rendre  mes  comptes  de  l'année.  Us  ont 
été  approuvés  tant  qu'il  s'est  agi  de  la  flotte,  des  tribunaux,  des  am- 
bassades ;  mais  lorsque  je  suis  arrivé  aux  travaux  que  nous  exécu- 
tons, les  attaqués  ont  commencé.  Les  orateurs  s'élançaient  en  foule 
à  la  tribune  :  «  C'est  ruiner  Athènes,  disaient-ils,  que  d'entretenir 
une  armée  d'artistes  et  de  manœuvres;  c'est  la  déshonorer  que  d'é- 
puiser pour  sa  parure  le  trésor  que  les  alliés  nous  confient  afin  que 
nous  défendions  la  Grèce  contre  les  Barbares.  Les  dieux  ne  deman- 
dent point  tant  de  sculptures,  de  peintures,  de  matières  précieuses; 
notre  ville  ne  leur  sera  pas  plus  chère  parce  qu'elle  ressemblera  à 
une  femme  coquette  chargée  de  pierreries.  Un  seul  homme  sacrifie  à 
son  faste  l'intérêt  de  la  république  et  sa  véritable  gloire.  »  Tu  devines 
ce  que  je  devais  répondre.  Mais  l'acharnement  redoublait.  La  nuit 
survint  et  la  confusion  croissait  à  la  faveur  des  flambeaux.  Je  sentais 
que  le  peuple,  mobile  comme  les  flots,  se  laissait  pousser  par  les 
souffles  contraires  :  a  Athéniens  y^  me  suis-je  écrié ,  puisque  vous 
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condamnez  les  dépenses  que  i^ous  encouragiez  jadis,  c'est  moi  qui  les 
supporterai.  Les  amis  que  je  compte  dans  les  mille  cités  qui  forment 
votre  empire,  m'aideront  à  payer.  En  échange,  vous  trouverez  juste 
que  nos  noms  soient  gravés,  selon  Tusage,  sur  ces  temples  dont  vous 
rougissez,  mais  qui  exciteront  Tadmiration  de  la  postérité.  »  A  ces 
mots,  tu  aurais  vu  se  peindre  sur  les  visages  la  pudeur,  la  colère, 
une  envie  généreuse,  Tamour  de  la  patrie.  L'air  s'est  hérissé  de 
mains  droites,  comme  on  le  disait  plaisamment  tout  à  l'heure,  et  le 
vote  n'a  été  qu'une  immense  acclamation. 

PHIDIAS. 

Noble  peuple,  qu'émeut  toujours  ce  qui  est  grand  ! 

PÉRICLÈS. 

Oui,  mais  ces  moyens  violents  de  le  persuader  s'usent  vite. 

PHIDIAS. 

Aussi  n'auras-tu  plus  besoin  d'y  recourir. 

PÉRICLÈS. 

Alors  que  deviennent  tes  espérances? 

PHIDIAS. 

Quell^  espérances? 

PÉRICLÈS. 

Nous  n'avons  point,  l'un  pour  l'autre,  de  pensée  cachée.  Le  Par- 
thénon  construit,  n'espérais-tu  pas  achever  le  temple  de  Jupiter 
Olympien?  Après  la  statue  de  Minerve,  celle  de  Jupiter  ne  te  sem* 
blait-elle  pas  une  œuvre  plus  difficile  encore? 

PHIDIAS. 

Je  ne  le  nierai  point.  Je  venais  même  t'en  parler  ce  soir,  avec  plus 
d'ardeur  qu'il  ne  convient  à  mon  âge.  Tel  était  le  désir  de  toute  m'a 
vie  :  je  couronnais  par  là  tous  mes  travaux.  Ce  qui  vient  de  se  passer 
m'a  fait  changer  d'avis. 

PÉRICLÈS. 

Tu  parles  de  l'assemblée? 

PHIDIAS. 

Je  parle  de  l'honune  qui  t'a  outragé. 

PÉRICLÈS. 

Quoi!  tu  te  souviens  d'une  circonstance  aussi  frivole! 

PHIDIAS. 

'  Rien  n'est  frivole  pour  le  médecin  qui  observe  les  signes  d'une 
maladie. 

Tome  IX.«- 33*LiTriJfon.  "t 
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PÉRICLÊS. 

Qui  est  malade? 

PHIDIAS. 

Ton  pouvoir. 

PÉRICLÉS. 

Il  croit  tous  les  jours. 

PHIDIAS. 

Tous  les  jours  il  est  plus  contesté. 

PÉRICLÊS. 

Le  peuple  m*aime. 

PHIDIAS. 

Il  aime  aussi  à  écouter  ceux  qui  te  haïssent. 

PÉRICLÊS. 

La  tribune  est  ouverte  à  toutes  les  luttes. 

PHIDIAS. 

Ce  ne  sera  point  Phidias  qui  te  rendra  ces  luttes  plus  difficiles.  Tu 
as  fait  pour  moi  ce  qui  n*a  été  fait  encore  dans  aucun  pays. 

PÉRICLÊS. 

Je  ne  pensais  qu'à  la  gloire  d'Athènes,  à  la  mienne  peut-être. 

PHIDIAS. 

La  mesure  est  remplie,  il  est  temps  que  tu  t'arrêtes.  Ne  m'as-tu 
pas  dit  jadis  que  les  sociétés  cédaient  tour  à  tour  à  des  besoins  oppo- 
sés? Une  génération  cherche  les  conquêtes,  une  autre  vante  la  paix,  une 
troisième  cultive  les  arts  :  ainsi  le  printemps  suit  l'hiver,  ainsi  les 
fruits  remplacent  les  fleurs.  Les  Athéniens  ,  qui  sont  d'humeur  plus 
changeante  que  les  autres  peuples,  trouvent  que  la  saison  des  arts  a 
trop  duré.  La  moisson  est  faite  :  malheur  à  toi  si  tu  sèmes  de  nou- 
veau. 

PÉRICLÊS. 

Se  lasse-iron  des  belles  choses  ? 

PHIDIAS. 

On  se  lasse  des  sacrifices  qu'elles  exigent.  Chaque  classe  de  citoyens 
veut  à  son  tour  puiser  dans  le  trésor  public.  Les  prêtres  surtout  ne 
nous  pardonnent  pas  des  dépenses  qui  n'ajoutent  qu'à  la  majesté  du 
culte  et  ne  leur  rapportent  rien  à  eux-mêmes. 

PÉRICLÂS. 

Jamais  je  ne  me  concilierai  les  prêtres,  puisqu'ils  appartiemient 
aux  familles  aristocratiques. 
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PHIDIAS. 

Tu  peux  ôter  le  Tenin  de  leurs  accusations,  en  cessant  de  me  pro- 
téger- 

PÉRICLÈS. 

Ce  serait  te  trahir. 

PHIDIAS. 

Non,  par  Hercule  !  Je  te  trahis  bien  plus  si  je  consens  à  causer  ta 
perte.  Considère  encore  que  le  temple  de  Jupiter  a  été  commencé  par 
Pisistrate.  Penses-tu  l'achever  sans  qu'on  te  prête  les  intentions  les 
plus  fâcheusea?  Ton  nom  sera  associé  à  celui  du  tyran. 

PÉRICLÈS. 

Le  danger  n*est  pas  grand. 

PHIDIAS. 

Dans  une  démocratie,  être  soupçonné  est  un  grand  danger,  car 
l'opinion  fait  ta  seule  force. 

PÉRICLÈS. 

Tu  as  toujours  raison,  mon  cher  Phidias,  et  j*admire  comment  tu 
peux  concevoir  à  la  fois  les  choses  les  plus  sublimes  et  les  plus  exactes. 
Mais  écoute,  si  nous  laissons  en  vigueur  la  loi  votée  après  la  mort 
d'Éphialte,  je  réponds  de  tout.  Tant  qu'on  ne  nous  attaquera  que 
sur  le  Pnyx,  je  suis  sûr  de  la  victoire. 

PHIDIAS. 

Ainsi,  moi  seul,  je  ferais  obstacle  aux  jdroits  de  mes  concitoyens! 

PÉRICLÈS. 

Afin  de  mieux  servir  leur  gloire. 

PHIDIAS. 

La  gloire  ne  passe  qu'après  la  liberté.  Je  t'en  prie,  Périclès,  ne 
m'inflige  pas  une  telle  douleur.  Je  m'exilerais  plutôt. 

PÉRICLÈS. 

Tu  sais,  mon  ami,  de  quel  poids  sont  pour  moi  tes  conseils.  Je 
tiendrai  ma  promesse.  Cependant,  que  deviendras-tu? 

PHIDIAS. 

Je  travaillerai  et  j'attendrai.  Nous  avons  bien  attendu  seize  ans 
avant  de  commencer  le  Parthénon  !  Les  choses  humaines  changent 
sans  cesse,  tandis  que  notre  destinée  est  immuable.  J'aperçois  ton 
esclave  qui  revient.  La  nuit  fraîehit;  rentrons,  si  nous  ne  voulons 
gagner  la  fièvrs. 

(UfM  lèf«nl  et  i*appraoiieal  do  U  pofte  dt  Firielès.) 
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PÉRICLÈS. 

Et  tu  ne  renonces  pas  avec  désespmr  à  ton  projet  le  plus  cher? 

PHIDIAS. 

Le  calme,  Périciès,  ce  n*est  pas  le  désir  satisfait,  c*est  le  mépris  du 
désir. 

(Ht  le  féptrent.) 

SCÈNE  II. 

(Le  lendtmtin  mttln,  ches  Périelèi.  On  entend  an  dehon  let  chante  des  campagnards  qui  apportent 

leurs  fraite  au  marché.) 

PÉRICLËS,  LE  GRAND  PRÊTRE  de  Neptune-Érechihée. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Ma  présence  te  surprend,  fils  de  Xanthippe? 

PÉRICLÈS. 

Pourquoi  me  surpendrait-elle,  fils  de  Mégasthène? 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Quoique  ma  naissance  et  mon  sacerdoce  me  fassent  compter  parmi 
les  adversaires  politiques,  tu  n*as  jamab  eu  sujet  de  te  plaindre  de 
moi. 

PÉRICLÈS. 

n  est  vrai  que  tu  ne  t*es  point  laissé  voir  au  premier  rang. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Tu  ignores  même  combien  de  fois  j'ai  modéré  la  violence  de  ceux 
qui  t'attaquaient,  me  souvenant  que  nous  étions  parents  par  ta  mère 
Âgariste. 

PÉRICLÈS. 

C'est  d'un  bon  parent.  Peut-être  avais-tu  un  but  caché  ? 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

€aché?  Non,  certes.  Neptune  m'est  témoin  que  mon  but  était  digne 
d'être  avoué...  seulement,  en  temps  opportun. 

PÉRICLÈS. 

Et  tu  juges  Toccasion  favorable? 

LE   GRAND   PRÊTRE. 

J'attendais  que  ta  puissance  fût  aussi  grande  que  tu  paraissais  le 
souhaiter.  N'égale-t-elle  pas  aujourd'hui  celle  d'un  roi?  Le  peu^ 
ne  voit  que  par  tes  yeux,  ne  jure  que  par  ta  bouche.  Jamais  monstre 
n'a  été  mieux  apprivoisé,  car  tu  lui  fais  sentir  impunément  le  frein 
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et  Taignillon.  Tu  as  bien  calculé.  La  popularité  mène  à  tout,  mais  à 
condition  de  ne  point  errer  toujours  sur  cette  route  périlleuse. 

PÉRICLÉS. 

Tu  me  conseilles  donc  de  quitter  les  affaires? 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

M'en  préservent  les  dieux  !  Tu  rirais  de  ma  simplicité.  C'est  le  con- 
traire que  je  te  conseille. 

PÉRICLÉS. 

L'obscurité  des  oracles  est  passée  en  proverbe  ;  cependant  tes  pa- 
roles sont  plus  obscures  encore. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Tu  crains  de  me  comprendre  :  je  ne  craindrai  point  de  te  parler 
clairement.  D'ailleurs,  ta  prudence  et  ton  intérêt  m'assurent  de 
ton  silence.  Ce  que  je  vais  te  dire^  tu  n'oserais  le  répéter  à  aucun 
vivant. 

PÉRICLÉS  (souriant). 

Il  est  difficile  de  demander  plus  adroitement  le  secret. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Je  compte  sur  ta  promesse.  Je  t'avouerai  donc ,  Périclès ,  que  si 
j'étais  à  ta  place,  je  serais  effrayé  de  penser  que  mon  autorité  ne 
repose  que  sur  mon  éloquence,  et  non  sur  une  force  durable  ;  qu'un 
caprice  de  la  multitude  peut,  chaque  jour,  me  retirer  un  crédit  qu'il 
me  faut  chaque  jour  conquérir  ;  enfin,  que  je  dépends  de  ceux  dont  je 
pourrais  être  le  maître.  Tu  as  tous  les  soucis  de  la  royauté,  pourquoi 
n'en  as-tu  pas  les  plaisirs  ? 

PÉRICLÈS. 

Parce  que  j'obéis  aux  lois. 

LE  GRAND    PRETRE. 

S'il  est  permis  de  violer  les  lois,  c'est  pour  régner;  tu  les  respec* 
teras  dans  tout  le  reste. 

PÉRICLÈS. 

Comptes-tu  pour  rien  la  colère  des  dieux? 

LE    GRAND   PRÊTRE. 

Jupiter  a  précipité  son  père  de  l'Olympe,  afin  de  devenir  roi.  Ce 
sont  les  hommes  qui  ont  inventé  l'injustice,  parce  qu'ils  craignent, 
non  tie  la  commettre,  mais  de  la  souffrir. 

PÉRICLÉS. 

£ftt-ce  un  prêtre  que  j'entends? 
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US  GRAND  PRÊTRE. 

Les  prêtres  sont  accoutumés  à  lire  dans  le  cœur  des  mortels  ;  aussi 
les  font*ils  pâlir  quand  ils  leur  montrent  à  nu  leurs  faiblesses.  Crois- 
moi,  les  Athéniens  ne  méritent  pas  d*être  libres.  En  t'exhortant  à 
les  soumettre  à  ton  sceptre,  je  prouve  combien  j'aime  mon  pays.  Tu 
n'es  plus  jeune,  Péridès;  tu  ne  pourras  peut-être  point  soutenir 
jusqu'à  ta  mort  des  luttes  qui  seront  de  plus  en  plus  acharnées. 
Aujourd'hui,  tu  peux  tout  perdre  ou  tu  dois  tout  oser.  Si  tu  suc- 
combes, c'en  est  fait  de  la  grandeur  d'Athènes.  Pourquoi  nous  refu- 
ser la  sécurité?  Pourquoi  le  refuser  à  toi-même  une  vieillesse  tran- 
quille, \m  pouvoir  sans  bornes  dont  tu  useras  sagement,  et  la  douceur 
de  transmettre  à  tes  fils  un  aussi  bel  héritage? 

PÉRICLÈS. 

Tu  parles  comme  si  tu  tenais  dans  tes  mains  les  destinées 
d*  Athènes. 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Ne  les  tenons-nous  pas  à  nous  deux?  Tu  disposes  du  peuple,  je  te 
réponds  de  Taristocratie.  Dès  que  nous  serons  d'accord,  il  n'y  aura 
plus  d'obstacles.  U  ne  manquera  qu'une  de  ces  comédies  solennelles 
qui  satisfont  la  foule  et  qui  consacrent  les  révolutions. 

PÉRÎCLÈS. 

C'est  donc  une  alliance  que  tu  me  proposes? 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Alliance  dont  tu  recueilleras  tous  les  fruits. 

PÉRICLÈS. 

Je  suppose^  cependant,  que  vous  m'imposerez  quelques  conditions? 

LE    GRAND   PRÊTRE. 

Aucune,  car  tu  n'as  pas  besoin  qu'on  t'enseigne  les  conditions  de 
toute  alliance  sincère  :  si  nous  t'appartenons,  tu  nous  appartiens.  Du 
reste,  nous  sommes  sans  défiance.  Après  que  tu  te  seras  emparé  de 
la  république,  tu  seras  forcé  de  reconnaître  que  raristocraiie  est 
l'appui  le  plus  sûr,  et  que  la  religion  façonne  merveilleusement  les 
esprits  à  l'obéissance. 

PÉRICLÈS. 

Tu  m'étonnes,  fils  de  Mégasthène  ;  je  croyais  que  les  prêtres  avaient 
pour  moi  des  sentiments  tout  opposés. 

LE   GRAND   PRÊTRE.  ^ 

La  politique,  mon  cher  Périclès,  crée  les  inimitiés,  la  politique  les 
efface.  Il  est  vrai  que  nous  te  voyons  avec  déplaisir  mettre  en  pratique 
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les  doctrines  d*Anaxagore  et  des  autres  philosophes.  Nous  ne  blâmons 
pas  vos  idées  sur  la  Divinité,  nous  les  partageons  même.  Tu  sais  que 
dans  les  mystères  d*Éieusis  nous  révélons  aux  initiés  Tunité  de  Dieu, 
Timmortalité  de  Tâme  et  une  religion  plus  pure.  Quel  homme  éclaifé 
ne  sourit  en  secret  des  superstitions  que  nos  pères  nous  ont  trans- 
mises? Mais  en  public,  il  faut  feindre  de  les  adorer.  Ce  qui  convient 
aux  intelligences  choisies  ne  convient  point  à  la  multitude.  Il  est  sin- 
gulier que  tu  Taies  oublié,  toi  qui  possèdes  la  science  de  gouverner. 
Tu  respectes  les  lois  pahre  qu'elles  enchaînent  le  peuple,  et  tu  ne  te 
sers  pas  de  la  religion,  qui  est  le  plus  puissant  de  tous  les  liens  !  Plut 
les  dieux  sont  grossiers,  plus  ils  plaisent  à  la  grossièreté  des  senSé 
Plus  les  croyances  sont  absurdes ,  plus  elles  frappent  Timagination 
des  ignorants  et  leur  impriment  la  terreur.  Cet  ensemble  de  fictions 
est  devenu  comme  le  sanctuaire  de  la  patrie  ;  elles  sont  la  source  de 
nos  fêles  et  de  nos  usages,  elles  expliquent  nos  origines,  elles  justifient 
nos  privilèges.  Les  siècles  ont  ajouté  à  leur  majesté,  car  la  vieillesse, 
vénérable  chez  les  hommes ,  rend  sacrées  les  institutions.  Gomment 
donc  espères-tu  que  les  Athéniens  se  soumettent  au  joug  d'un 
mortel,  si  tu  leur  apprends  à  secouer  le  joug  des  dieux? 

PÉRICLÈS. 

Je  cherchais  tous  les  moyens  de  fortifier  la  liberté. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Que  n*imitais-tu  la  prudence  de  Pisistrate,  à  qui  tu  ressembles? 
Ckt  habile  homme  avait  compris  de  quel  secours  nous  sommes  pour 
un  tyran.  Déjà  les  philosophes  de  Tlonie  avaient  ébranlé  la  religion  : 
Pisistrate  la  remit  en  honneur.  Les  poètes  de  cette  époque  recompo- 
saient par  son  ordre  les  vers  perdus  de  Lin  us  ou  d*Orphée  et  des 
recueils  d'oracle.  C'était  un  aliment  pour  les  esprits  inquiets,  tandis 
que  la  foule  se  pressait  autour  des  autels ,  où  le  feu  des  sacrifices 
fumait  sans  cesse.  Les  prêtres  Ten  ont  bien  récompensé,  quand  il  eut 
été  chassé  par  une  sédition.  Us  le  firent  monter  sur  un  char,  à  côté 
d*une  belle  femme  costumée  comme  les  statues  de  Minerve,  et  le  ra-> 
menèrent  dans  Athènes,  en  chantant  les  louanges  du  souverain  que 
la  déesse  elle-mâme  rendait  à  son  peuple.  Les  Athéniens,  forcés  de 
se  prosterner,  ne  pouvaient  s'opposer  à  sa  marche.  Il  parvint  ainsi 
jusqu'à  la  citadelle,  et  s'en  empara  de  nouveau. 

*  PÉRICLÈS. 

Yoilà  sans  doute  une  de  ces  comédies  si  propres,  selon  toi,  à  trcmn 
per  les  nations. 
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LE  GKAND   PRÊTRE. 

Oui,  car  nous  seuls  te  procurerons  un  triomphe  non  sanglant. 
Aucun  de  ceux  que  tu  appelles  amis  ne  pourrait  t'en  promettre 
autant. 

PÉRICLÈS. 

Par  Hercule  !  tu  dis  vrai. 

LE   GRAND    PRÊTRE. 

C'est  pourquoi  nous  avons  attendu  patiemment  que  tu  consentisses 
à  comprendre  ton  intérêt,  et  que  nous  n'eussions  plus  à  te  demander 
qu'un  faible  sacrifice.  Les  hommes  que  tu  as  écoutés  jusqu'ici ,  loin 
de  f  être  utiles,  te  nuiront  désormais  ;  il  est  temps  de  les  écarter.  Du 
reste,  nous  ayons  déjà  exilé  pour  dix  ans  Damon,  ton  premier  maître. 
Anaxagore  est  si  vieux,  qu'il  doit  être  épargné  :  la  lampe  s'éteindra 
bientôt,  faute  d'huile.  Quant  à  Sophocle,  il  suffira  de  lui  rappeler  ce 
qu'il  en  a  coûté  à  Eschyle  pour  avoir  osé  nous  railler.  Je  ne  dis  rien 
d'Aspasie;  quoique  femme,  elle  a  trop  d'ambition  pour  n'être  pas 
capable  de  se  taire.  De  sorte  que  Phidias  est  le  seul  qu'il  te  faille 
abandonner. 

PÉRICLES. 

Vous  haïssez  donc  bien  Phidias? 

LE    GRAND    PRÊTRE. 

Nous  ne  haïssons  personne,  pas  plus  que  la  justice  ne  hait  ceux 
qu'elle  frappe.  La  politique  a  des  exigences;  nous  nous  contentons 
de  les  subir.  Il  est  nécessaire  que  l'impiété  soit  punie.  Phidias, 
parce  qu'il  est  un  artiste  habile,  est  le  plus  dangereux  des  impies. 
Les  leçons  des  philosophes  ne  corrompent  qu'un  petit  nombre  d'o- 
reilles, les  statues  exposées  dans  les  temples  corrompent  tous  les  yeux. 
C'est  aux  sens  que  Phidias  s'adresse ,  c'est  par  la  beauté  qu'il  per- 
suade, et  bientôt  nos  anciennes  idoles  ne  seraient  plus  qu'un  objet  de 
mépris.  Si  tu  souffres  qu'il  exécute  son  Jupiter,  il  ne  nous  reste  qu  a 
fermer  les  autres  temples. 

PÉRICLÈS. 

Un  grand  prêtre  peut-il  s'éloigner  autant  de  la  vérité  et  de  la  me- 
sure? » 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

D'ailleurs,  son  esprit  est  aussi  funeste  à  la  religion  que  son  ciseau. 
Il  exerce  sur  toi  une  influence  que  tu  ne  peux  nier.  Il  prend  un  empll*e 
plus  fâdieux  encore  sur  la  jeunesse  qui  remplit  ses  ateliers.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  détourné  de  son  art  et  poussé  vers  la  philosophie  le  jeune 
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Socrate,  qui  aborde  les  marchands  et  les  artisans  sur  la  place  pu- 
blique, et  s'efforce,  par  des  tours  familiers  de  langage,  de  glisser  dansi 
leurs  esprits  ses  subtilités  empoisonnées? 

PÉRICLÉS. 

Quelle  peine  mébagez-vous  à  Phidias?   ' 

LE   GRAND   PRÊTRE. 

La  mort,  si  nous  écoutons  la  loi  ;  Texil,  si  nous  avons  égard  à  la 
bienveillance  que  tu  lui  témoignes. 

PÉRICLÉS. 

Ainsi  tu  me  proposes  d'un  front  tranquille  de  trahir  tout  ce  que 
les  mortels  ont  de  cher  et  de  sacré  !  Les  amis  qui  m'ont  dévoué  leur 
vie,  je  les  abandonnerai  !  L'artiste  qui  a  paré  notre  ville  d'un  éclat 
immortel,  je  le  livrerai  au  supplice!  Les  lois  que  j'ai  appris  aux 
Athéniens  à  aimer  comme  leur  plus  ferme  rempart,  je  les  détruirai  ! 
La  liberté,  dont  j'ai  fait  notre  seule  souveraine,  je  la  foulerai  aux 
pieds!  Le  peuple,  que  j'ai  rendu  digne  de  commander  à  la  Grèce, 
digne  de  servir  de  modèle  aux  peuples  futurs,  je  l'avilirai  par  la  ser- 
vitude !  En  vérité ,  fils  de  Mégasthène ,  tu  es  heureux  que  le  respect 
de  moi-même  m'ait  conduit  à  ne  point  mépriser  les  autres  hommes. 
Mais  quand  un  parti  emploie  de  tels  moyens,  il  y  a  plus  de  gloire 
à  succomber  sous  ses  coups  que  de  profit  à  accepter  son  alliance. 

LE    GRAND  PRÊTRE. 

Tu  ne  parles  pas  sérieusement?  Quel  homme  refuserait  la  puis- 
sance que  je  t'offre? 

PÉRICLÉS. 

Celui  qui  se  souvient  que  la  vie  est  courte  et  la  honte  éternelle. 

LE   GRAND   PRÊTRE. 

Tu  te  serais  joué  de  moi  à  ce  point? 

PÉRICLÉS. 

Personne  ne  t'a  joué,  si  ce  n'est  toi-même. 

LE  GRAND    PRÊTRE. 

Prends  garde,  Périclès. 

PÉRICLÉS. 

C'est  un  soin  que  vous  m'enseignez  depuis  bien  des  années. 

LE  GRAND   PRÊTRE. 

Tu  n'ignores  pas  qu'Athènes  est  la  ville  qui  compte  le  plus  de 
prêtres  et  de  prétresses  dans  son  sein,  et  que  nous  appartenons  sur- 
tout aux  familles  puissantes? 
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PÉRICLÈS. 

Je  sais  que  les  dieux  protègent  les  causes  justes,  etne  servent  point 
la  vengeance  de  leurs  ministres. 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Nous  n^avons  pas  besoin  des  dieux  pour  te  perdre.  Il  en  est  temps 
encore.  Réfléchis. 

PÉRICLÉS. 

.   Entre  le  bien  et  le  mal,  il  n*y  a  point  de  place  pour  la  réflexion. 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Alors,  prépare-toi  à  la  guerre.  Je  le  regrette^  parce  que  tu  méritais 
de  nous  commander.  Nous  admirions  tes  grandes  qualités,  à  condition 
qu'elles  ne  fussent  plus  tournées  contre  nous.  Ne  pense  pas  que  nous 
agissions  par  colère  :  Tintérét  de  notre  parti  exige  que  nous  détrui- 
sions un  pouvoir  que  tu  ne  veux  point  partager  avec  nous.  G*est 
pourquoi  nous  devrons  te  poursuivre  sans  relâche,  maintenant  que 
tu  6tes  tout  espoir  à  Taristocratie.  Ce  peuple,  que  tu  as  cru  Rattacher 
par  des  bienfaits,  il  nous  sera  facile  de  réveiller  chez  lui  Tingratitude 
et  Tenvie.  Ces  amis,  dont  tu  es  si  fier,  nous  les  ferons  condamner  les 
uns  après  les  autres.  Avertis  par  moi,  tes  fils  ne  te  pardonneront  pas 
de  les  avoir  privés  d'un  bien  que  tu  pouvab  leur  transmettre.  Tous 
les  jours,  le  cercle  dont  nous  t'entourerons  sera  plus  étroit,  jusqu'à 
ce  que  seul,  désarmé,  trahi,  funeste  à  tous  ceux  qui  te  défendent,  tu 
sortes  de  la  modération  qui  te  met  à  l'abri  de  nos  atteintes.  Je  te 
plains,  Péridès,  puisque  tu  veux  apprendre  ce  que  coûte  une  gloire 
sans  tache. 

(fl  sort.). 
BSULÉ. 


LA  JEUNESSE  ET  LA  LIBERTÉ 


U  est  incontestable  que  la  jeunesse  française  se  réveille  et  seoou6 
la  pesante  torpeur  qui  semblait  avoir  éteint  en  elle  les  passions  géné- 
reuses. Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  d'un  tel  réveil, 
dût-il  même  ressembler  parfois  à  un  brusque  soubresaut  et  être 
accompagné  de  cette  immodération  dans  la  manière  de  sentir,  sur- 
tout dans  la  manière  d'exprimer  ses  sentiments  sans  laquelle  il  est 
difficile  d'être  jeune.  Certes,  «  l'effervescence  juvénile  »  se  comprend 
mieux  dans  les  écoles  que  dans  la  majestueuse  assemblée  où  chaque 
orateur,  en  prenant  la  peine  d'additionner  les  années  de  ses  auditeurs, 
peut  répéter  le  mot  du  général  Bonaparte  aux  Pyramides,  et  se  dire 
que  plus  de  quarante  siècles  l'écoutent  et  le  contemplent.  Mais  il  y  a 
ici  autre  chose  qu'une  simple  chaleur  de  l'âge,  et  qu'une  simple  dé- 
pense de  forces  surabondantes.  Les  grandes  idées  de  dpoit  et  de 
liberté  qui  paraissaient  avoir  perdu  leur  empire  sur  les  jeunes  géné- 
rations y  ont  certainement  retrouvé  un  écho  pour  le  moins  sonore  et 
retentissant  :  c'est  qu'elles  ont  fait  vibrer  dans  les  cœurs  des  cordes 
détendpes.  La  passion,  toujours  un  peu  aveugle,  s'en  mêle.  Elle  a  ses 
injustices  et  ses  entraînements,  parce  qu'elle  suit  son  élan  et  son  ins- 
tinct. Ne  nous  plaignons  pas  de  ces  inconvénients  qui  lui  sont  inhé- 
rents ;  il  n'y  a  pas  souvent  de  feu  sans  fumée,  et  pourvu  que  sous  la 
fumée,  dont  on  se  passerait  fort  bien,  il  y  ait  une  belle  et  vive  flamme, 
il  faut  se  déclarer  content. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Dans  notre  France  moderne^  quand 
la  jeunesse  renonce  aux  vives  préoccupations  politiques,  elle  se 
jette,  tête  baissée,  dans  les  mauvais  plaisirs  qui  la  corrompent  et 
l'énervent  11  en  résulte  pour  le  pays  des  générations  usées, 
amollies  et  assouplies,  faites  pour  servir  et  non  pour  le  laborieux 
exercice  des  droits  et  des  devoirs  de  la  vie  publique.  Rien  ne 
se  pétrit  plus  facilement  que  la  fange;  la  corruption  morale  est 
vouée  à  toutes  les  servilités,  sans  compter  le  mal  qu'elle  (ait  aux 
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individus  qu'elle  atteint.  Rien  ne  nous  paraît  plus  détestable  que 
l'adage  :  //  faut  que  jeunesse  se  passe^  toutes  les  fois  qu*on  en  fait 
découler  une  indulgence  plénière  pour  tous  les  genres  de  désordre;  en 
effet,  à  ce  régime,  la  jeunesse  passe  et  se  flétrit,  par  où  j'entends  cette 
jeunesse  morale  qui  est  la  fleur  des  sentiments  généreux,  Ten- 
thousiasme  facile  pour  le  bien,  l'indignation  véhémente  contre  les 
bassesses.  Malheureux  le  pays  où  l'on  vieillit  vite  moralement. 
On  n'en  doit  rien  attendre. 

Je  voudrais  adresser  quelques  conseils  sympathiques  à  cette  géné- 
ration pleine  d'une  bouillante  ardeur  qui,  dans  quelques  années,  sera 
à  la  tète  du  pays,  et  dont  l'action,  dans  l'avenir,  fixera  le  rôle  de  la 
France  dans  la  civilisation .  Nous  nous  entendons  parfaitement  avec  elle 
sur  le  but  à  atteindre  :  nous  voulons  comme  elle  le  développement 
sérieux  de  la  liberté  dans  notre  patrie,  tout  ce  qu'implique,  en  légi- 
timant et  en  légalisant  nos  aspirations,  le  fameux  couronnement  de 
l'édifice.  C'est  sur  les  moyens  d'atteindre  ce  but  que  nous  voudrions 
que  tout  malentendu  fût  écarté,  car  il  n'est  pas  vrai  que  tous  les  che- 
mins conduisent  à  la  liberté,  alors  même  qu'on  l'aime  et  qu'on  la 
désire  sincèrement.  11  en  est,  au  contraire,  qui  conduisent  aux 
abîmes. 

Tout  d'abord  je  dirai  à  la  jeunesse  des  écoles  :  Vous  voulez  la 
liberté;  r^spectez-la  et  ne  la  supprimez  jamais  chez  autrui.  N'étouffez 
jamais  une  pensée  et  une  parole,  sous  prétexte  qu'elle  vous  contrarie. 
n  va  sans  dire  que  je  suppose  que  vous  êtes  en  présence  d'une  con- 
viction réelle,  et  non  pas  en  face  d'une  situation  achetée  précisément 
par  le  sacrifice  de  la  pensée  vraie  et  de  la  parole  sincère.  J'admettrais 
les  vives  répulsions  dans  ce  dernier  cas.  Si  l'apostasie,  qui  rencontre 
dans  ce  monde  tant  d'agréables  compensations,  trouvait  une  facile  in- 
dulgence auprès  de  la  jeunesse,  si  le  sentiment  vif  et  délicat  de  l'hon- 
neur, surtout  de  l'honneur  du  haut  enseignement,  s'y  perdait,  il 
faudrait  désespérer  de  notre  pays.  Non ,  il  est  bon  que  les  hommes 
qui  tournent  au  vent  des  circonstances  sentent  passer  sur  eux 
le  soufQe  de  l'orage  et  que  l'indignation  de  la  jeunesse  les  châtie.  Il  va 
sans  dire  non  plus  que  nous  n'encourageons  aucun  désordre.  Si  le 
silence  est  la  leçon  des  rois,  l'abandon  est  la  leçon  des  maîtres  qui  ont 
démérité  de  l'approbation  publique.  Quand  le  vide  se  ferait  autour 
d'une  chaire  autrefois  entourée,  le  silencieux  verdict  serait  compris. 
Si  ailleurs  que  dans  les  cours  publiques,  là  où  la  désapprobation  a 
sa  forme  classique  et  reconnue,  celle-ci  s'affirme  plus  bruyanrnnent 
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pour  dissiper  l*équiToque  d'un  faux  libéralisme  et  répudier  la  fusion 
de  Tesprit  de  démagogie  et  de  l'esprit  de  senrilité,  nous  n'a- 
Yons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Nous  sommes  assuré,  d'ailleurs, 
que  si  la  police  subalterne  abandonnait  cette  tradition  d'inintel- 
ligente rudesse  \is-à-yis  de  la  jeunesse,  tradition  à  laquelle  elle 
n'a  manqué  sous  aucun  régime,  les  désordres  que  nous  regrettons 
seraient  contenus  ou  prévenus.  Pour  en  revenir  à  notre  premier  con- 
seil, nous  redirons  avec  insistance  aux  étudiants  :  Ne  sifflez  jamais 
.  des  idées.  Respectez  scrupuleusement  la  liberté  de  la  pensée.  Ne  faites 
pas  surtout  de  censure  préventive  en  couvrant  par  vos  clameurs  une 
voix  qui  a  droit  de  se  faire  entendre  au  milieu  de  vous. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  respecter  la  liberté  chez  autrui  et  de  la 
demander  pour  tous,  il  faut  encore  se  garder  de  la  séparer  de  ses 
garanties  les  plus  indispensables.  Or  ces  garanties,  selon  nous,  sont 
inséparables  d'un  spiritualisme  élevé  et  conséquent.  Quand  nous 
considérons  les  dispositions  qui  tendent  à  prévaloir  dans  notre  jeunesse 
libérale,  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  à  cet  égard.  Il  nous 
semble  qu'elle  a  volontiers  un  parti  pris,  je  ne  dis  pas  seulement 
contre  le  christianisme,  mais  encore  contre  le  spu*itualisme.  Dans  son 
désir  passionné  d'indépendance,  elle  s'imagine  que  les  affirmations 
en  matière  religieuse  et  philosophique  sont  tyranniques,  et  elle 
va  d'instinct  aux  négations  les  plus  hardies.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  pesé  les  arguments  et  qu'elle  se  soit  formé  une  conviction  réfléchie  ; 
ce  n'est  pas  la  négation  pour  elle-même  qui  la  charme,  c'est  le  fan- 
tôme d'une  liberté  trompeuse  qui  l'attire. 

Voilà  le  grand  péril  du  moment  pour  elle  ;  le  flot  coule  dans  ce 
sens.  Il  7  a  là,  selon  nous,  un  funeste  malentendu;  nous  voudrions 
tout  faire  pour  le  dissiper.  Dans  ces  grandes  questions  de  philosophie 
religieuse,  je  ne  suis  pas  uniquement  préoccupé  de  liberté,  car 
de  leur  solution,  surtout  de  leur  solution  pratique ,  dépend  selon 
moi  la  destinée  morale  de  Thomme,  son  plus  ou  moins  de  force 
pour  lutter  contre  le  mal  et  la  douleur,  sa  dignité,  sa  moralité.  Mais 
pour  le  moment  je  ne  m'occupe  que  de  la  liberté,  et  c'est  un  grand 
honneur  pour  elle  que  d'être  solidaire  de  toutes  ces  saintes  choses. 

Tout  d'abord  la  justice  nous  commande  de  faire  la  part  des  fautes 
des  représentants  les  plus  accrédités  de  la  religion  en  France  dans  ce 
courant  de  scepticisme  moqueur  tour  à  tour  profond  et  superficiel 
qui  se  forme  sous  nos  yeux.  A  part  une  minorité  respectable  à  tous 
égards,  il  faut  convenir  que  beaucoup  de  catholiques  ont  fait  tout  ce 
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qui  était  nécessaire  pour  creuser  un  abime  entre  ks  jeunes  générations 
et  le  christianisme.  Celles-ci  ne  peuvent  oublier  que  la  papauté  n*a 
jamais  perdu  une  seule  occasion  de  maudire  la  liberté  et  de  procla- 
mer diaboliques  les  droits  les  plus  élémentaires  de  la  société  mo- 
derne. Singulier  moyen  de  yaincre  l'opposition  au  christianisme  que 
de  mettre  contre  lui  tous  les  sentiments  généreux!  Rien  n'a  plus 
contribué  à  aggraver  la  question  italienne  et  la  question  romaine.  J*ai 
déjà  dit  ici  même  que  TÉglise  catholique  dans  notre  pays  a  eu 
le  droit  de  se  plaindre  de  Tétrange  démenti  que  les  faits  ont 
donné  aux  promesses.  Je  ne  me  dissimule  pas  non  plus  com- 
bien il  est  difficile  de  dénouer  le  nœud  inextricable  qui  confond 
le  temporel  et  le  spirituel  dans  la  théocratie  papale.  Mais,  toutes 
réserves  faites,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'en  se  montrant  hostile 
au  mouvement  italien,  le  parti  catholique  a  profondément  blessé  ces 
instincts  généreux  qui  ont  tant  d'action  sur  la  jeunesse.  Son  obstina- 
tion à  condamner  le  peuple  des  États  romains  à  subir  le  plus  dégra- 
dant régime  pour  aider  le  monde  catholique  à  faire  son  sahit  a  froissé 
directement  le  sentiment  du  juste;  la  prolongation  d'une  intolérable 
situation  a  aigri  les  esprits,  et  les  violences  cléricales  les  exaspèrent. 
U  nous  sera  aussi  permis  de  dire  que  dans  nos  assemblées  délibérantes 
ks  paroles  amères  et  violente^des  défenseurs  du  temporel  ne  sont  pas 
de  nature  à  calmer  cette  agitation;  ce  qu'on  leur  pardonne  difficile- 
ment, c*est  cette  invocation  de  la  liberté  contre  la  liberté  elle-même 
qui  découvre  leur  pensée,  et  fournit  la  preuve  qu'ils  ne  veulent  cette 
liberté  pour  eux  que  pour  mieux  la  détruire  chez  les  autres.  On  n'a, 
pour  s'en  convaincre, qu'à  relire  les  discours  de  MM.  Ségurd'Agues- 
seau  et  La  Rochejaquelein.  Ces  sénateurs  paraissent  n'avoir  demandé 
k  droit  commun  de  la  presse  que  dans  l'espoir  de  fermer  plus  sûre- 
ment la  bouche  à  leurs  adversaires.  C'est  profaner  le  mot  de  liberté 
que  d'en  faire  un  tel  usage.  Rien  ne  nous  a  plus  attristé  que  ces  débats 
où  l'on  a  vu  des  orateurs  du  parti  ultra-catholique  invoquer  le  droit 
moderne  au  bénéfice  du  despotisme  théocratique ,  et  les  orateurs  du 
parti  contraire  leur  opposer  l'omnipotence  du  pouvoir  civil  dans  les 
matières  ecclésiastiques,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  en  France  de- 
puis Louis  XIV.  Le  plus  sûr  résultat  de  cette  discussion  sera  le  pro- 
grès de  la  réaction  cléricale,  et  la  conséquence  de  cette  réaction  sera 
d'exaspérer  le  mouvement  contraire  et  de  développer  sans  mesure 
Thostilité  contre  les  idées  religieuses.  Supposons  que  le  mouvement 
c^rical  suive  toujours  sa  pente  et  qu  au  printemps  prochain  il  fasse 
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proclamer  à  Rome  le  dogme  du  pouroir  temporel  en  y  ajoutant  sans 
doute  son  immaculée  conception,  on  reconnaîtra  trop  tard  qu*il  sera 
devenu  impossible  de  réconcilier  la  génération  nouvelle  avec  le  cbris- 
tiantsme,  malheureusement  identifié  en  France  à  cet  ultramon- 
tanisme  extravagant.  Nous  voudrions  que  les  hommes  sincèrement 
religieux  et  libéraux  qui  croient  de  leur  devoir  de  défendre  la 
théocratie  romaine  se  rendissent  compte  de  Virritation  extraordi- 
naire que  cette  question  jette  dans  les  jeunes  esprits.  Quand  ils 
auraient  respiré  cette  atmosphère  de  feu,  ils  comprendraient  le 
jeu  dangereux  qu'ils  font  de  risquer  les  destinées  de  leur  Église 
sur  la  carte  du  temporel  ecclésiastique.  Leur  responsabilité  est 
grande  aujourd'hui.  Toute  proteslation  contre  le  droit  d'un  peuple 
dans  la  bouche  d'un  homme  religieux  a  pour  écho  une  parole  d'im- 
piété. Comment  veut-on  que  la  jeunesse,  qui  ne  se  livre  pas  à  des 
distinctions  subtileffet  qui  ne  s'arrête  qu'à  l'aspect  saillant  des  choses, 
ne  w^/Ëse  pas  :  Si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  le  christianisme,  nous 
n'en  voulons  pas.  Qu'on  y  prenne  garde!  la  situation  des  esprits  est 
grave^  «j^  il  n*y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  dissiper  ce  malentendu 
qui  nous  perdrait  en  devenant  incurable^ 

Les  fautes  d*un  parti  n'autorisent  pas  celles  du  parti  opposé,  et 
surtout  ne  les  préservent  pas  des  conséquences  funestes  de  ses  erreurs. 
Aussi  n'est-il  pas  permis  à  la  jeunesse  libérale  de  croire  sur  parole 
«  le  parti  théocratique,  quand  il  se  pose  comme  le  représentant  du 
christianisme  et  du  spiritualisme.  11  faut  qu'elle  soit  assez  libérale 
pour  examiner  avec  calme  la  question  philosophique  et  religieuse  en 
elle-même,  et  pour  ne  pas  croire  l'avoir  résolue  par  une  exclamation 
passionnée  que  lui  arrachent  les  insolentes  prétentions  de  l'ullramon- 
tanisme  renaissant.  La  jeunesse  veut  la  liberté  de  la  science,  et  nous 
la  Toulons  avec  elle.  Toute  atteinte  portée  à  cette  liberté  nous  froisse 
comme  elle.  Nous  voudrions  que  cette  liberté  fût  assurée  dans  le 
haut  enseignement  en  France  comme  en  Allemagne,  et  que  la  libre 
concurrence  dans  les  chaires  académiques ,  qui  est  le  droit  commun 
au  delà  du  Rhin,  ôtât  toute  tentation' à  l'État  de  se  faire  le  juge  des 
doctrines  philosophiques.  Dans  une  université  allemande,  la  suspen- 
sion d'un  cours  pour  cause  d'hétérodoxie  est  presque  impossible,  par 
la  raison  bien  simple  que  tout  licencié  a  le  droit  d'enseigner  la  jeu- 
nesse, pourvu  qu'il  respecte  les  convenances  sociales  et  morales.  Tel 
cours  est  antipathique  à  certaines  tendances  des  esprits  ou  à  telle 
Èffiae^  personne  n'est  fondé  à  se  plaindre,  puisqu'un  r^résentant 


H2  REVUE  NATIONALE. 

peut  inaugurer  à  côté  du  premier  œurs  un  enseignement  en  sens 
contraire.  Ici  encore,  comme  partout,  c*est  la  liberté  qui  est  la 
grande  pacificatrice.  Il  est  donc  bien  entendu  que  nous  voulons  la 
liberté  delà  science;  mais  nous  voulons  ply s  :  nous  voulons  la  science 
de  la  liberté,  celle  qui  lui  est  le  plus  conforme,  qui  Tinspire  et  la 
maintient.  Or  elle  n'est  pas  possible,  selon  nous,  en  dehors  d'un 
spiritualisme  décidé.  lia  science  irréligieuse  est  bonne  pour  faire  des 
esclaves  et  non  des  hommes  libres. 

Pour  ne  pas  sortir  des  généralités^  considérons  rapidement  les 
formes  principales  sous  lesquelles  se  présente  à  nous  aujourd'hui 
l'opposition  au  spiritualisme  chrétien.  Nous  avons  d'abord  le  ma- 
térialisme pratique,  la  négation  vulgaire  des  immortelles  destinées 
de  l'homme.  Cette  secte-là  est  de  tous  les  temps;  elle  se  compose 
de  tous  ceux  qui  résument  la  vie  dans  ce  seul  mot  :  Jouis.  Elle  est 
À  la  fois  fille  et  mère  de  l'égoïsme  ;  elle  en  procède  et  ell^  le  con-. 
sacre.  C'est  dire  quel  point  d'appui  elle  ofiTre  à  la  liberté  qui  pj^^ut  >  '  ^ 
se  passer  de  dévouement.  «  Si  les  destinées  de  l'espèce  hurnub^oirt   *    ■ 
livrées  aux  chances  d'une  fatalité  matérielle  et  aveUig|lej  <^Ben-  jM'' 
jamin  Constant,  est-il  étonnant  que  souvent  elles  dépendent Joes  plus 
ineptes,  des  plus  féroces  ou  des  plus  vils  des  humains?  Si  les  récom- . 
penses  de  la  vertu,  les  châtiments  du  crime  ne  sont  que  les  illusions 
vaines  d'imaginations  faibles  et  timides,  pourquoi  nous  plaindre 
lorsque  le  crime  est  récompensé,  la  vertu  proscrite?  Si  la  vie  n'est  # 
au  fond  qu'une  apparition  bizarre  sans  avenir  comme  sans  passé, 
et  tellement  courte  qu'on  la  croirait  à  peine  réelle,  à  quoi  bon  s'im- 
moler à  des. principes  dont  l'application  est  au  moins  éloignée? Mieux 
vaut  profiter  de  chaque  heure^  incertain  qu'on  est  de  l'heure  qui  suit, 
s'enivrer  de  chaque  plaisir  tandis  que  le  plaisir  est  possible,  et,  fer- 
mant les  yeux  sur  l'abime  inévitable,  ramper  et  servir,  se  faire  maî- 
tre, si  l'on  peut,  ou,  la  place  étant  prise,  esclave;  délateur,  pour  n'être 
pas  dénoncé,  bourreau,  pour  n'être  pas  victime.  » 

On  nous  dira  que  le  dix-neuvième  siècle  ne  vit  pas  des  défroques 
du  dix-huitième,  qu'il  s'est  fait  une  croyance  à  lui  bien  plus  élevée 
et  qu*il  serait  injuste  de  comparer  à  un  matérialisme  suranné.  Je  sais 
très-bien  qu'il  y  a  en  France  une  réaction  dans  le  sens  du  spiritualisme 
et  j'en  tiens  grand  compte,  mais  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  qu'elle 
s'est  considérablement,  afiaiblie,  en  partie  à  cause  de  ses  inconsé- 
quences et  en  partie  à  cause  du  développement  croissant  de  la 
tendance  contraire.  Aujourd'hui  ce  qui  a  la  vogue,  ce  qui  entraine 
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les  jeunes  esprits,  ce  qu*i]s  acceptent  d'avance  comme  le  dernier 
terme  du  progrès,  c'est  la  conclusion  pratique  de  la  savante  mé- 
taphysique panthéiste  à  laquelle  on  ne  remonte  pas  volontiers,  mais 
dont  on  accueille  avec  einpressement  les  résultats.  Les  formules  de 
rbégélianisme  sont  abandonnées,  on  les  considère  comme  la  forme 
transitoire  et  éphémère  du  système;  mais  le  souffle  qui  les  ani- 
mait, l'esprit  qui  les  inspirait  est  répandu  largement  dans  notre 
atmosphère  morale.  C'est  cette  influence  qui  donne  aujourd'hui  tant 
de  cr^it  à  cette  notion  commode  que  rien,  ni  dans  l'homme  ni  au- 
dessus,  n'échappe  au  mouvement  perpétuel  de  l'histoire,  qu'il  n'existe 
point  de  vérité  absolue  ni  en  morale  ni  en  religion,  qu'il  n'y  a  qu'une 
succession  de  fugitives  relations,  que  le  vrai  d'aujourd'hui  sera  le  faux 
de  demain ,  lequel  enfantera  la  vérité  de  l'avenir  non  moins  transi- 
toire et  passagère,  et  que  c'est  dans  ces  incessantes  évolutions  que  se 
«dégage  et  se  réalise  cette  Divinité  universelle  et  indéfinie  qui  enferme 

*  caifÊià  totalité  des  êtres.  Je  n'ai  pas  à  discuter  maintenant  les  bases 
.  ie  OÉlte  métaphysique;  je  ne  la  considère  qu'au  point  de  vue  de  la 
.  liberté*  Je  me  borne  à  demander  si  l'esprit  libéral  trouve  une  forte 

«npulsK^n  dans  une  théorie  qui  est  la  justification  de  tout  acte  et  de 
toute  pensée,  et  qui,  en  efiaçant  la  distinction  tranchée  entre  le  vrai 
et  le  faux ,  le  bien  et  le  mal,  fournit  d'avance  des  indulgences  plé- 
nières  à  toutes  les  iniquités,  à  toutes  les  usurpations,  à  tous  les  ca- 

•  priées  de  la  force.  Bien  'des  hommes  de  cœur  se  laissent  prendre  à 
ces  principes,  tout  en  en  repoussant  les  conséquences  ;  mais  on  n'ar- 
rête pas  à  son  gré  la  logique  des  idées.  Si  tout  est  relatif,  tout  est 
excusé.  La  négation  de  l'absolu  moral  est  la  meilleure  sauvegarde 
de  l'absolutisme  politique ,  car  du  jour  où  le  despotisme  n'a  plus  à 
se  heurter  contre  l'inflexibilité  de  la  conscience  humaine,  il  peut  re- 
garder son  triomphe  comme  définitif.  Du  jour  où,  profitant  des 
variations  des  applications  de  la  loi  morale,  on  la  nie  elle-même  dans 
son  fond  intime ,  dans  sa  substance ,  du  jour  où  l'on  ne  reconnaît 
plus  de  règle  fixe,  où  l'on  n'admet  plus  que  des' degrés  et  des  nuances 
entre  le  bien  et  le  mal,  il  n'est  plus  de  motif  pour  ne  pas  tout  ap- 
prouver et  tout  absoudre.  Comment  douter  de  Tinfluence  funeste  des 
doctrines  régnantes  sur  le  libéralisme  quand  on  les  voit  aboutir  à  la 
négation  de  la  liberté  morale ,  et  conclure  au  déterminisme  le  plus 
franc?  J'avoue  que,  s'il  m'est  prouvé  que  ma  liberté  morale  n'est 
qu'une  illusion,  je  ne  me  soucie  plus  de  ma  liberté  politique.  Si 
je  suis  asservi  dans  le  fond  de  mon  être,  je  dédaigne  un  affran- 
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chissement  qui  ne  porte  que  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur 
en  moi. 

Me  nous  faisons  pas  illusion,  toute  celte  métaphysique  subtile, 
souvent  pleine  d*élégance  et  de  charme  dans  son  expression ,  n'est 
qu'un  détour  qui  nous  ramène  au  matérialisme.  Soulevez  ce  voile 
habilement  brodé,  vous  ne  trouverez  dessous  que  le  vide;  semblable 
à  cette  couche  brillante  et  légère  de  la  neige  des  montagnes  qui  cache 
Tabime,  elle  recouvre  le  néant,  le  néant  moral  et  intellectuel,  le 
scepticisme  complet,  la  critique  qui  détruit  tout,  qui  finit  par  se 
détruire  elle-même,  et  ramène  par  ses  excès  au  matérialisme  pur  et 
simple.  Malgré  le  tour  poétique  de  son  langage,  elle  fait  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir  une  prose  fort  triste,  elle  arrive  avec  une 
étonnante  rapidité  au  positivisme,  cet  héritier  légitime  de  toutes  les 
théories  contemporaines  qui  ne  partent  pas  d'un  spiritualisme  dé- 
cidé.' On  verra  trop  tôt  ce  qu'il  vaut  pour  la  liberté. 

Parlons  sans  équivoque.  Le  spiritualisme  complet  c'est  le  clad&- 
tianisme ,  non  pas  le  christianisme  défiguré,  mais  celui  dont  Yinet 
disait  :  a  Le  christianisme  est  datis  le  monde  l'immortelle  5ê- 
menée  de  la  liberté,  »  J'affirme  en  fait  qu'il  l'a  vraiment  fondée  et 
consacrée  en  faisant  à  la  conscience  humaine  le  plus  pressant  appel, 
en  constituant  l'individualité  morale  par  le  rapport  direct  et  per- 
sonnel qu'il  a  établi  entre  l'âme  humaine  et  Dieu,  en  faisant  con- 
sister la  religion  préci^ment  dans  ce  rapport  de  la  personne  hu- 
maine avec  le  Dieu  personnel.  II  a  donné  au  droit  son  inébranlable 
sanction  en  le  fondant  sur  le  devoir,  et  au  devoir  sa  vraie  base  en 
l'identifiant  à  la  Yolonté  d'un  Dieu  saint  et  bon  qui  en  surveille  l'exé- 
cution et  qui  est  ainsi  le  gardien  vigilant  de  tous  les  dr^yts.  Aussi 
tout  ce  qui  a&iblit  ce  grand  spiritualisme  affaiblit  le  libéralisme 
véritable,  et  quand  on  déchire  l'Évangile,  on  n'a  pas  seulement  mutilé 
un  livre  divin,  mais  on  a  encore  jeté  au  vent  la  charte  des  libertés 
humaines.  Tous  les  esprits  sincèrement  libéraux  ont  reconnu  et  pro- 
clamé ces  vérités.  «Quand  le  despotisme  se  rencontre  avec  l'absence 
du  sentiment  religieux,  l'espèce  humaine,  dit  encore  Benjamin 
Constant,  se  prosterne  dans  la  poudre  partout  où  la  force  se  déploie. 
Les  honmies  qui  se  disent  éclairés  cherchent  dans  leur  dédain  pour 
tout  ce  qui  tient  aux  idées  religieuses,  un  misérable  dédommagement 
de  leur  esclavage.  L'esprit,  qui  est  le  plus  vil  des  instruments  quand 
il  est  séparé  de  la  conscience ,  l'esprit,  fier  encore  de  sa  flexibilité 
misérable,  vient  se  jouer  avec  élégance  au  milieu  de  la  d^radaiion 
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générale.  L  époque  où  le  sentiment  religieux  disparait  de  Tâme  des 
hommes  es^  toujours  Toisine  de  celle  de  leur  asservissement.  Des 
peuples  religieux  ont  pu  être  esclaves,  aucun  peuple  irréligieux  n*est 
demeuré  libre.  y>  C'est  le  commentaire  éloquent  et  anticipé  de  cette 
grande  parole  de  Tocqueville  que  nous  avons  rappelée  plus  d*une 
fois  :  tt  Si  rhomme  ne  croit  pas,  il  faut  qu*il  serve.  » 

L'histoire,  plus  éloquente  encore  que  les  plus  grands  esprits,  dé- 
montre ces  vérités  avec  une  puissance  irrésistible.  Ceux  qui  ont  fondé 
en  Europe  et  en  Amérique  le  seul  ré^i^ime  complètement  libéral  qui 
ait  duré  jusqu'ici,  étaient  des  puritains  auxquels  on  pouvait  repro- 
cher plus  d'une  étroitesse  et  qui  nous  auraient  paru  bien  ridi- 
cules ;  mais,  sous  ces  dehors  étranges  et  sous  ces  préjugés  un  peu  sec- 
taires qui  ne  sont  point  inhérents  au  christianisme,  se  trouvaient  des 
croyances  fortes,  une  conscience  droite  et  inflexible,  et  c'est  ainsi  que 
les  seuls  révolutionnaires  qui  aient  réussi  sont  ces  têtes  rondes  dont 
nous  rions  volontiers.  Que  ceux  qui  en  doutent  aillent  écouter  au 
Collège  de  France  l'enseignement  si  élevé,  si  fécond,  sur  la  Constitu- 
tion de  l'Amérique  du  Nord,  de  l'homme  éminent  qui  ne  nous  par- 
donnerait pas  de  le  louer  dans  cette  jR^vwe,  mais  dont  le  grand  succès, 
en  un  tel  sujet,  est  l'une  des  consolations  et  des  espérances  des  amis 
si  souvent  attristés  de  la  vraie  liberté.  Là  est  l'avenir,  si  la  liberté  en 
a  un  dans  notre  patrie,  comme  nous  le  croyons  de  toute  l'énergie  de 
notre  amour  pour  elle. 

L'histoire  nous  présente  la  contre-partie  des  triomphes  de  la  liberté, 
et  elle  achève  ainsi  la  démonstration.  Je  ne  rappellerai  qu'un  fait 
bien  connu  de  tous.  Qu'on  se  reporte  à  cette  fameuse  séance  du  sénat 
romain  où  Ton  délibérait  sur  le  sort  des  conjurés  de  Catilina,  qui 
avaient  été  pris  au  moment  où  ils  allaient  déchaîner  le  meurtre  et 
l'incendie  dans  leur  pairie. 

Salluste  nous  fait  entendre  d'abord  un  jeune  homme  au  visage 
plein  de  finesse ,  et  relevant  avec  l'aisance  d'un  élégant  de  Rome  les 
plis  de  sa  toge;  l'éclair  du  génie  est  dans  ses  yeux,  et  il  manie  habi- 
lement celle  parole  ferme,  mesurée,  éloquente  et  limpide,  qui  assure  la 
royauté  sur  les  assemblées.  De  ses  lèvres  dédaigneuses  il  laisse  tomber 
des  paroles  dignes  d'un  disciple  d'Épicure.  Il  opine  contre  la  peine  ca- 
pitale par  le  motif  que  tout  finit  avec  la  vie,  et  que  condamner  à  mort 
un  criminel ,  c'est  lui  assurer  l'impunité  en  le  plongeant  dans  l'éter- 
nel repos.  On  connaît  la  réponse  que  lui  fit  un  autre  sénateur;  on 
sait,  avec  quelle  vigueur  la  foi  à  l'immortalité  de  l'âme  lui  fut 
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opposée.  Ce  jeune  homme  c'était  César,  qui  mit  fin  à  la  liberté  ro- 
maine..., et  son  adversaire  c'était  Caton,  qui  fut  le  demiéir  champion, 
de  cette  liberté  et  qui  ne  voulut  pas  lui  survivre. 

Que  la  jeunesse  française  n'oublie  pas  ces  grandes  leçons!  Nous 
avons  tous  une  œuvre  immense  à  accomplir;  il  s'agit  pour  notre 
génération  d'affranchir  pleinement  la  conscience  religieuse  de  toute 
contrainte  et  d'arriver  peu  à  peu  à  consacrer  les  droits  de  l'in- 
dividualité vis-à-vis  de  la  société.  Ne  compliquons  pas  cette  tâche 
glorieuse  en  donnant  à  penser  que  par  la  séparation  de  TÉglise 
et  de  rÉtat,  ce  n'est  pas  simplement  la  théocratie,  mais  le  Christ 
lui-même  que  nous  voulons  renverser.  La  religion  et  la  liberté 
sont  sœurs,  et  ces  deux  grandes  puissances  ne  peuvent  se  passer 
l'une  de  l'autre  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Edmond  de  Pressensé 
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Théâtre  mpÉiiiAL  de  l'Opéra  :  Alcesie,  de  Gluck.  La  Voix  humaine,  opéra  en  an 
acte,  de  M.  MélesYille ,  masique  de  M.  Alary.  —  Théâtre  impérial  de  l'O^êra- 
CoMiQUE  :  Le  Joaillier  de  Saini-James,  opéra-comique  en  trois  actes,  de  MM.  de  Saint- 
Georges  et  Leuven ,  musique  de  M.  Grisar.  —  Théatre-Ltrique  :  Joseph ,  de 
Méhul.  Reprise  de  la  Statue,  d'Ernest  Reyer.  —  Concerts  populaires  de  musique 
classique. 

De  toute  Tœuvre  de  Gluck,  YAlceste  est  sans  contredit,  avec  YOr- 
phée,  la  production  qui  résume  le  plus  complètement  la  doctrine  du 
maître  :  aussi  Tadministration  de  TOpéra  a-t-elle  agi  judicieusement 
en  inaugurant  par  cet  ouvrage  un  système  de  résurrection  qui  s* est 
fait  si  longtemps  attendre. 

Les  opéras  de  la  dernière  manière  de  Gluck,  —  car  il  a  eu  plusieurs 
manières,  dont  la  plus  fertile  et  la  plus  oubliée  est  entièrement  ita- 
lienne —  sont  composés  suivant  une  doctrine  nettement  arrêtée  et 
dont  le  principe  consiste  à  maintenir  une  concordance  parfaite  entre 
la  musique  et  les  paroles  de  l'œuvre.  Quoique  né  dans  le  haut  Pala- 
tinat,  et  bien  que  sa  statue  orne  en  compagnie  de  celle  d'Orlando  di 
lasso  une  des  principales  places  de  Munich,  Gluck  s* est  admirable- 
ment assimilé  Tesprit  français.  Le  Français  est,  il  faut  le  dire,  à  peu 
près  inaccessible  aux  charmes  de  la  beauté  absolue  :  ce  n*est  point 
par  les  sens  qu'il  perçoit  une  impression  artistique,  c*est  par  le  juge- 
ment :  il  ne  suffit  pas  de  lui  fournir  un  cadre,  un  thème  en  se  reposant 
sur  son  imagination  du  soin  de  le  remplir,  de  le  développer  :  non,  il 
faut  lui  apporter  Tœuvre  toute  pensée,  tout  exécutée,  où  Faction  se 
déroule  sans  temps  d*arrét  et  sans  digressions  et  surtout  sans  la 
moindre  fantaisie,  eût-elle  pour  excuse  d'être  enveloppée  d'une  forme 
sublime.  Si  du  moins  ce  jugement  prenait  la  nature  pour  texte  de  sa 
loi,  sa  sévérité  serait  excusable  et  même  louable.  Mais  malheureuse- 
ment il  repose  sur  cette  série  de  conventions  qui  ont  donné  naissance 
à  la  tragédie  et  au  paysage  historique.  Une  génération  ardente  et 
forte,  retrempée  aux  sources  du  génie  allemand  et  anglais,  lequel 
nous  a  précédés  dans  le  mouvement  romantique,  est  parvenue  après 
de  longues  et  fameuses  luttes  à  modifier  l'esprit  national,  et  à  lui  faire 
rejeter  un  système  qui  s'était  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution  : 
effort  sublime,  car  le  Français,  si  peu  scrupuleux  à  l'endroit  de  ses 
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institutions  politiques,  tient  avec  une  singulière  opiniâtreté  à  celles 
qui  touchent  l'art. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  a  qualifié  l'apparition  première  A'Alceste 
du  titre  de  révolution  musicale,  tandis  qu'elle  nous  fait  tout  au  con- 
traire l'effet  d'une  fusion,  d'une  soumission  aux  lois  du  goût  fran- 
çais :  qui  dit  révolution  dit  violence,  exagération,  expansion,  éclat, 
action  :  ici  c'est  l'opposé  qui  a  eu  lieu,  et  la  théorie  mise  en  pratique 
par  Gluck  est  toute  négative,  toute  de  modération.  L'épître  dédica-  » 
toire  adressée  au  grand-duc  de  Toscane  l'indique  parfaitement  : 
€  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra  A'Alceste...  je 
cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  se- 
conder la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments,  l'intérêt 
des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  orne- 
ments superflus  :  je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce 
qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs 
et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  animer 
les  figures  sans  en  altérer  les  contours...  Je  me  suis  donc  bien  gardé 
d'interrompre  un  acteur  dans  la  chaleur  du  dialogue,  pour  lui  faire 
attendre  la  fin  d'une  ennuyeuse  ritournelle  ou  de  l'arrêter  au  milieu 
de  son  discours  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour  déployer,  dans 
un  long  passage,  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour  attendre  que  l'or- 
chestre lui  donnât  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  faire  un  point 
d'orgue.  » 

Nous  abandonnons  volontiers  à  Gluck  la  fioriture  et  le  point  d'orgue 
dont  les  Italiens  l'avaient  sans  doute  dégoûté.  Mais  il  nous  paraît  bien 
sévère  à  Tendroit  de  la  ritournelle.  Ce  complément  de  l'air,  où  le 
symphoniste  prend  par  instant  la  parole,  avertit  en  quelques  mesures 
l'auditeur  de  ce  qui  va  se  passer,  le  transporte  dans  un  milieu  nou- 
veau, et  le  prépare  à  l'intelligence  des  passions  que  va  exprimer  le 
chanteur,  n'est-ce  pas  une  ressource  dont  le  compositeur  ne  doit  se 
priver  sous  aucun  prétexte?  Weber,  qui,  prenant  de  plus  haut  le  sys- 
tème de  concordance  du  poëme  à  la  musique,  cherchait  à  rendre  le 
sentiment  général  du  drame  et  non  pas  seulement  à  traduire  la  valeur 
des  mots,  l'entendait  autrement. 

€  J'ai  cru  encore,  continue  Gluck,  que  la  plus  grande  partie  de 
mon  travail  devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  simplicité  et  j'ai 
évité  de  faire  parade  des  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté  :  je  n'ai 
attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté  à  moins  qu'elle 
fût  naturellement  donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expression  :  enfin 
il  n'y  a  aucune  règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce 
en  faveur  de  l'effet...  » 

Pour  mieux  indiquer  encore  la  tendance  de  son  système^  Gluck  t 
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adopté  le  titre  de  tragédie  lyrique  :  le  musicien  s'efface  arec  une  rare 
abnégation  devant  le  poète  et  consent»  pour  ainsi  dire,  à  n'être  que 
Tadjectif  de  ce  dernier. 

Le  poème  de  Galsabigi,  remanié  et  traduit  par  le  bailli  du  RoUet 
avec  Vexactitude  forcée  que  nécessite  l'obligation  de  conserver  des 
airs  écrits  pour  un  certain  rhythme,  répond  du  reste  admirablement 
aux  nouveaux  procédés  dont  Gluck  inaugurait  remploi.  L'action  forte 
et  simple,  tendant  directement  au  dénoûment,  et  évitant  à  dessein 
toute  description,  tout  développement  autre  que  celui  de  la  passion, 
se  maintient  dans  un  parti  pris  de  sobriété  et  de  sévérité  extrêmes. 
C'est  un  scénario  orné  de  quelque  poésie  plutôt  qu'un  poème  propre- 
ment dit.  Le  dévouement  d'Alceste  se  sacrifiant  pour  sauver  son  mari; 
Admète  ignorant  d'abord  l'héroïsme  d'Alceste  et,  lorsqu'il  l'apprend, 
refusant  d'accepter  la  vie  à  ce  prix,  l'intervention  d'Hercule  qui 
combat  les  divinités  infernales  et  sauve  le  noble  couple,  tels  sont  les 
événements  contenus  dans  la  tragédie  de  Calsabigi  ;  c'est  le  dessin 
au  trait,  froid  et  correct,  que  Gluck  a  voulu  rehausser  de  sa  sublime 
musique.  Heureusement  il  s'est  tenu  au-dessus  du  programme  qu'il 
s'est  imposé  à  lui-même.  Plus  grand  poète,  plus  vigoureux  dramaturge 
que  ses  librettistes,  il  amplifie  les  situations,  double  la  violence  des 
passions,  de  façon  à  faire  maintes  fois  oublier  ce  poème  pour  lequel 
il  assure  professer  un  si  grand  respect.  C'est  au  point  que  dans  le 
second  tableau  du  troisième  acte,  à  la  scène  des  Enfers,  on  a  pu  inter- 
caler un  air  qui,  se  trouvant  dans  la  partition  italienne  et  supprimé 
par  le  bailli  du  Rollet  dans  son  remaniement  du  poème  de  Calsabigi,  a 
été  traduit  littéralement  en  prose,  et  passe  dans  cet  état  sans  qu'il 
soit  guère  possible  de  s'en  apercevoir,  surtout  lorsqu'on  n'est  point 
prévenu. 

Dans  une  musique  conçue  suivant  de  pareils  principes,  l'interpré- 
tation devait,  on  le  comprend,  avoir  une  extrême  importance.  L'opéra 
de  Gluck  n'est  plus  un  concert,  comme  l'étaient  devenus  les  opéras 
italiens.  U  fallait  que  tout,  chanteurs,  choristes,  orchestre,  décora- 
tions, costumes,  concourût  à  l'effet.  C'est  là  ce  qui  explique  l'attitude 
bizarre  de  Gluck  pendant  les  répétitions.  On  sait  qu'en  pareil  cas,  il 
mettait  habit  bas,  déposait  sa  perruque  et  bondissait,  malgré  ses 
soixante  ans,  de  l'orchestre  sur  la  scène,  et  du  proscenium  vers  les 
arrière-plans,  jurant,  interpellant  rudement  les  fautifs,  et  finissait  par 
tomber  exténué  entre  les  bras  des  gentilshommes,  auditeurs  privilé- 
giés de  ces  répétitions,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  le  rajuster. 
Si,  du  vivant  du  maître ,  ses  œuvres  rencontrèrent  dans  le  mauvais 
vouloir  ou  dans  l'ignorance  des  obstacles  difficiles  à  surmonter  même 
pour  un  homme  aussi  énergique  que  Gluck,  et  si  même  aoos  sa  direction 
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immédiate  leur  traduction  à  la  scène  ne  le  satisfit  pas  toujours,  'que 
dût-ce  être  lorsqu' après  sa  mort  la  place  fut  envahie  par  des  rivaux, 
et  que  les  artistes  qui  avaient  créé  sous  ses  yeux  les  principaux  rôles 
disparurent  à  leur  tour? 

En  4797,  Alceste  en  était  à  sa  troisième  reprise,  et  l'on  considérait 
déjà  comme  perdue  en  France  la  tradition  de  Gluck  :  la  tourmente 
révolutionnaire  l'avait  sans  doute  emportée  avec  les  autres  traditions. 
Depuis  lors  cette  musique  a  eu  le  malheur  de  passer  chef-d'œuvre 
classique  :  elle  est  devenue  chose  respectable;  chacun  s'efforce  d'im- 
mobiliser son  jeu,  les  instruments  s'ajustent  une  sourdine  générale, 
les  décorations  se  poudrent  de  gris  :  on  parle  bas  comme  dans  une 
église  ou  devant  un  tombeau;  l'orchestration  de  Gluck,. plus  sobre 
que  celle  usitée  de  nos  jours,  —  sobriété  qui  lui  procure  des  effets 
d'oppositions  saisissants,  comme  par  exemple  les  entrées  des  cuivres 
dans  l'air  :  Divinités  du  Styx^  et  dans  celui  de  la  divinité  infernale  : 
Caron  t'appelle^  —  demande  que  tous  les  instruments  fassent  conscien- 
cieusement leur  devoir.  Pour  avoir  voulu  chasser  le  débit  empha- 
tique et  le  chant  hurlé  qui  régnaient  avant  lui  sur  la  scène  française, 
Gluck  R'a  assurément  pas  eu  l'intention  de  les  remplacer  par  la  mono- 
tonie :  on  l'a  surnommé  le  Corneille  de  la  musique;  cette  comparai- 
son indique  avec  clarté  la  façon  dont  il  doit  être  exécuté.  Joue-t-on 
le  Cid  et  les  Horaces  comme  on  joue  les  tragédies  de  Voltaire? 

Chose  assez  singulière,'  l'Allemagne  a  peut-être  conservé  mieux 
que  la  France  les  traditions  de  Gluck.  Lorsque  nous  entendîmes  à 
Munich  Ylphigénie  en  Aulidcy  la  musique  du  maître  nous  produisit 
une  impression  toute  différente  de  celle  que  nous  a  fait  éprouver  l'au- 
dition d' Alceste  à  l'Opéra.  L'orchestre,  admirablement  mené  par  un 
maître  de  chapelle,  qui  compte  parmi  les  bons  compositeurs  d'outre- 
Rhin,  était  attentif  et  recueilli.  Les  violons  «  faisaient  rage,  »  et  ils 
n'avaient  pas  tort,  car,  en  plus  d'un  passage,  un  zig-zag  de  furia 
sillonne  le  ciel  sombre  de  la  partition  ;  les  chœurs,  toujours  si  large- 
ment traités  par  Gluck,  retentissaient,  pleins  et  sonores  ;  les  chanteurs 
donnaient  sans  scrupule  toute  leur  voix  et  tout  leur  geste.  Nous  com- 
primes alors  les  enthousiasmes ,  les  luttes  auxquels  donna  lieu  l'ir- 
ruption de  ce  genre  au  milieu  de  l'ennuyeuse  musique  dans  laquelle 
on  vivait  jusqu'alors,  et  combien  de  gens  durent  être  choqués  de  ce 
qu'on  venait  si  brutalement  leur  secouer  le  cœur,  et  les  tirer  par  des 
rhythmes  inouïs  du  demi-sommeil  où  ils  s'étaient  doucement  assou- 
pis, en  dodelinant  de  la  tête  aux  cadences  vieillottes  de  LuUi  et  de 
Rameau. 

Les  artistes  chargés  d'interpréter  Alceste  ne  se  sont  peut-être  pas 
assez  persuadés  que  le  caractère  principal  de  Gluck  est  l'énergie  :  ils 
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ont  exagéré  le  sentiment  de  solennité  dont  sans  doute  Gluck  a  voulu 
revêtir  son  œuvre;  mais  il  n'entrait  assurément  pas  dans  son  système 
que  ses  personnages  agissent  en  seigneurs  et  en  princesses  déplo- 
rables, et  lorsqu'il  leur  fait  exprimer  leurs  douleurs,  c'est  sur  un  ton 
plus  vigoureux  que  celui  de  la  lamentation  et  de  l'abattement.  Il  nous 
a  semblé  que  l'orchestre  actuel  s'effaçait  par  trop,  et  que  cette  mo- 
destie arrêtait  môme  l'élan  des  chanteurs.  Nous  sommes  aussi  enne- 
mis que  possible  de  ces  instrumentations  formidables  qui  couvrent 
les  voix^  éclatent  sans  raison  et  sans  prendre  garde  aux  situations; 
mais  il  existe  un  moyen  terme,  et  quel  orchestre,  mieux  que  celui  de 
l'Opéra,  composé  de  maîtres  en  tous  genres,  est  capable  de  saisir 
cette  nuance? 

Madame  Viardot ,  sans  laquelle  on  ne  peut  jouer  du  Gluck,  s'est 
montrée  fort  pathétique  dans  le  rôle  d'Alceste.  Elle  a  su  allier  dans 
une  juste  proportion  l'élément  tragique  à  l'élément  musical,  sans  que 
l'un  ait  jamais  à  souffrir  de  l'excès  de  l'autre.  Michot,  ne  se  conten- 
tant point  de  rester  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  excellent  ténor,  se 
fait  maintenant  bon  acteur  et  remplit  avec  beaucoup  de  sentiment  le 
personnage  d'Admète.  Goulon  et  Gazeaux  font  gronder  comme  un 
tonnerre  lointain  leurs  amples  basses-tailles.  Mademoiselle  de  Taisy, 
dont  nous  aurons  occasion  de  reparler  dans  cet  article,  module  avec 
une  grâce  touchante  l'air  de  la  jeune  fille  grecque,  au  second  acte  : 

Parez  vos  fronts  de  fleurs  nouvelles, 
Tendres  amants,  heureux  époux. 

Quant  à  Borchardt,  il  a  donné  à  Hercule  une  tournure  de  bon  vivant 
et  de  gaillard  assez  réjouissante  et  qui,  du  reste,  parait  indiquée  par 
la  musique. 

Comme  c'est  son  usage,  TOpéra  a  monté  Alceste  avec  toute  la  splen- 
deur due  à  la  majesté  de  l'œuvre.  Le  dernier  tableau,  qui  figure  l'en- 
trée de  l'Averne,  l'antichambre  des  lieux  souterrains,  est  d'un  grand 
effet  :  une  haute  crevasse,  au  fond  de  laquelle  gisent  des  cadavres 
d'arbres  asphyxiés  par  les  vapeurs  méphitiques,  fuit  entre  deux  parois 
de  rochers  farouches  vers  l'atmosphère  extérieure  dont  on  aperçoit 
dans  le.  lointain  les  pures  et  bleuâtres  transparences  ;  cela  rappelle 
les  paysages  malsains  et  désolés  de  V Enfer  de  Gustave  Doré.  Les 
autres  tableaux  sont  beaucoup  moins  satisfaisants.  Comment  les 
décorateurs,  qui  ont  déployé  une  érudition  remarquable  dans  la  mise 
en  scène  de  Sémiramis  et  de  Berculanum,  ont-ils  pu  construire  en 
Grèce,  aux  temps  héroïques,  un  temple  d'Apollon  que  surmonte  la 
coupole  du  panthéon  d' Agrippa?  Leur  est-il  permis  d'ignorer  que  les 
Grecs  de  la  plus  belle  époque  n'employaient  point  la  voûte,  et  qu'au 


122  REVUE  NATIONALE. 

siècle  primitif  où  régnait  Admëte,  Tarchitecture  devait  se  borner  à  de 
barbares  superpositions  de  quartiers  de  rocs,  ou  peut-être  à  de  sim- 
ples constructions  de  bois,  dont  l'agencement  se  retrouve  conservé 
«n  principe  dans  les  monuments  élevés  postérieurement?  Est-il  pro- 
bable que  ce  même  roi  Admëte  habitât  un  palais  décoré  dans  le  goût 
pompéien  et  fît  peindre  à  Tencaustique  ou  à  la  cire  sur  le  fond  rouge 
des  frises  des  figures  allégoriques,  des  théories  ou  des  représenta- 
tions des  jeux  Olympiques? 

Les  divertissements  qu'on  a  réglés  à  nouveau  pour  Alceste  surpren- 
draient assurément  le  mattre  s'il  les  voyait.  On  a  composé  sur  une  mu- 
sique de  menuet  un  pas  de  trois  et  des  échos  à  la  dernière  mode  et  qui 
ne  s*y  rattachent  en  aucune  façon  Cette  erreur  est  d'autant  moins 
pardonnable  que  le  libretto  de  1 776  fournit  la  composition  du  person- 
nel chorégraphique  employé  lors  de  la  création;  les  danseurs  et  les 
danseuses  s'y  trouvent  répartis  en  nombre  égal,  ce  qui  indiquait  jus- 
qu'à un  certain  point  le  genre  à  adopter. 

La  représentation  à* Alceste  à  l'Opéra  a  été  considérée  comme  un 
événement  ;  c'est  ce  qui  ne  devrait  pas  être  :  dans  le  plus  petit  théâtre 
grand-ducal  d'Allemagne,  dans  la  moins  brillante  résidence,  on  est, 
pour  ne  parler  que  de  la  musique,  assuré  d'entendre  dans  une  année 
les  opéras  de  Gluck,  deWeber,  de  Mozart,  de  Beethoven,  les  composi- 
tions les  plus  remarquables  des  auteurs  nationaux  et  étrangers.  Com- 
ment FOpéra,  disposant  d'un  personnel  nombreux,  de  ressources  illi- 
mitées, ne  nous  fournît-il  pas  les  mêmes  jouissances,  et  pourquoi 
faut-il  que  le  dilettante  parisien  en  soit  réduit  à  envier  le  sort  d'un  ha- 
bitant de  Darmstadt  ou  de  Çarlsruhe?  L'excuse  qui  consiste  à  assurer 
que  le  public  professe  une  horreur  déplorable  à  l'endroit  des  chefs- 
d'œuvre  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui.  Les  concerts  populaires  du 
Cirque  Napoléon  lui  ont  donné  un  éclatant  démenti. 

M.  Pasdeloup  a  judicieusement  pensé  que  la  vraie  façon  de  savoir 
si  le  public  aimait  les  belles  choses  était  de  les  lui  faire  connaître  et 
non  de  les  lui  cacher  en  lui  disant  qu'elles  ne  lui  plairaient  point.  Il 
a  réuni  un  orchestre  jeune  et  plein  de  feu,  possédant  les  bonnes  tra- 
ditions sans  être  encore  envahi  par  la  routine  ;  il  a  pris  la  plus  vaste 
salle  de  Paris  et  a  imprimé  bravement  eu  tête  de  son  programme  : 
Haydn,  Beethoven,  Weber,  Mozart  et  Mendelssohn;  et  le  public, 
reconnaissant  de  ce  qu'on  avait  si  bien  pensé  de  lui,  est  venu. 

Beaucoup,  sans  doute,  des  dix  ou  douze  mille  auditeurs  qui  se  sont 
successivement  pressés  sur  les  banquettes  du  Cirque  Napoléon,  ne  s'y 
sont  point  assis  sans  une  certaine  inquiétude;  ces  maîtres  dont  ils 
Tenaient  entendre  réciter  les  œuvres,  on  les  leur  avait  représentés 
trdnant  à  des  hauteurs  inaccessibles,  au  delà  de  l'atmosphère  respirée 
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par  les  intelligences  ordinaires;  composant  à  plaisir  des  tapages 
farouches,  hors  nature,  et  difficultueusement  abordables  pour 
quelques  rares  initiés;  ennemis  de  toute  mélodie,  incapables  de 
grâce,  et  ne  trouvant  de  charmes  que  dans  les  fugues,  contre-points, 
canons  et  autres  exercices  formidables  ! 

Quelle  a  dû  être  leur  surprise  lorsque  les  thèmes  sublimes  sont 
venus  se  développer  à  leurs  oreilles,  resplendissants  de  cette  clarté 
compagne  inséparable  du  génie.  Et  pour  ceux  qui,  plus  heureux^con- 
naissaient  les  réductions  de  ces  œuvres  sans  les  avoir  entendues  à 
Torchestre,  quelle  source  d'enseignement  et  que  de  sujets  de  com- 
paraison ils  ont  pu  y  puiser  pour  les  appliquer  aux  compositions  ac- 
tuelles 1  car,  de  même  que  toute  pensée,  toute  image,  toute  métaphore 
se  trouve  dans  Shakspeare,  toute  modulation,  toute  harmonie,  toute 
combinaison  possible  de  sons  existe  chez  Haydn,  chez  Mozart  et 
chez  Beethoven  :  ils  ont  exprimé  toutes  les  passions  à  tous  leurs  de- 
grés et  sous  tous  leurs  aspects. 

M.  Pasdeloup  a  successivement  passé  en  revue  le  répertoire  classi- 
que —  épithète  maladroite  et  malsonnante,  qui  ramène  Tesprit  non 
prévenu  à  Tidée  de  tragédie  et  de  temple  à  la  grecque,  tandis  que  les 
maîtres  sont  de  purs  romantiques  qui  ont  poussé  leur  doctrine  aussi 
loin  que  possible.  —  Il  nous  a  fait  entendre  huit  symphonies  de  Bee- 
thoven en  laissant  de  côté  la  neuvième,  celle  avec  chœurs  que  la 
composition  exclusivement  instrumentale  de  son  orchestre  ne  lui  per- 
mettait pas  de  donner  :  quatre  ou  cinq  des  quinze  symphonies  de 
Mozart,  entre  autres  cette  symphonie  en  sol  mineur  d'une  allure  si 
gigantesque  et  où,  à  chaque  pas,  on  pressent  Beethoven  :  dans  l'œuvre 
colossale  d'Haydn,  —  ce  maître  absolu  de  l'instrumentation,  —il  a 
pris  plusieurs  de  ses  cent  dix-huit  symphonies  et  quelques-uns  de 
ses  quatre-vingt-trois  quatuors.  L'audition  des  œuvres  de  Mendelssohn, 
surtout  de  l'admirable  musique  que  lui  a  inspirée  le  Songe  (tune  nuit 
(Tété,  a  été  une  véritable  révélation,  car  ce  maître  n'était,  jusqu'à  pré- 
sent, guère  connu  du  public  que  par  ses  imitateurs.  Les  composi- 
teurs vivants  ont  eu  aussi  leur  place  dans  ces  lectures  symphoniques, 
et  le  Struensée  de  Meyerbeer  a  montré  qu'il  pourrait  tenir  son  rang  à 
côté  de  XEgmont  de  Beethoven. 

Nous  n'entreprendrons  point  une  analyse  détaillée  des  morceaux 
exécutés  aux  concerts  populaires,  cette  musique  n'est  point  de  celle 
qu'on  raconte  en  quelques  lignes.  Nous  avons  voulu  seulement  cons- 
tater la  réussite  qui  a  récompensé  l'intéressante  entreprise  de  M.  Pas- 
deloup. Ëxpérons  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  en  si  bon  chemin,  et  qu'après 
avoir  initié  le  public  aux  nobles  sensations  de  la  musique  pure,  il 
transportera,  l'année  prochaine,  au  Cirque  Napolé(m,  les  traditions  qui 
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avaient  fait  le  succès  de  ses  concerts  de  la  Société  des  jeunes  artistes, 
et  nous  exposera,  parfois,  les  travaux  consciencieux  et  si  intéressants 
de  compositeurs  dont  le  talent  ne  demande  qu*à  être  connu. 

PatUo  minora  canamus.  Alceste  nous  avait  entraîné,  par  une  tran- 
sition toute  naturelle,  à  parler  de  la  musique  classique  :  revenons 
à  l'Opéra.  Dans  le  but  de  renouveler  plus  souvent  son  affiche  et 
pour  éviter  de  ne  donner  au  public,  pour  lever  de  rideau  les  jours 
de  ballet,  que  des  œuvres  tronquées,  suivant  les  circonstances  de 
chaque  soir,  la  direction  a  voulu  se  munir  d'opéras  de  petite  dimen- 
sion qui  pussent  être  représentés  intégralement.  C'est  à  cette  bonne 
pensée  que  nous  devons  la  Voix  humaine  de  M.  Alary.  L'action  se 
passe  en  Thuringe,  au  moyen  âge.  Le  landgrave  Godefroy  possède 
une  fille  d'une  grande  beauté,  destinée  par  son  père  au  baron 
de  Bruchsaal;  mais  le  cœur  d'Isaure  appartient  à  Didier,  orga- 
niste du  château.  Cet  amour  risquerait  fort  de  rester  sans  espoir  et 
sans  résultat,  vu  Tinfirmité  du  musicien,  si  l'empereur  d'Allemagne 
n'intervenait  en  la  personne  d'un  envoyé  qui  promet  la  noblesse  à 
celui  qui  «  pourra  créer  l'orgue  le  plus  parfait,  de  l'effet  le  plus  nou- 
veau, le  plus  céleste.  »  Didier  se  met  aussitôt  à  l'ouvrage,  et  invente 
un  jeu  qui  imite  à  s'y  méprendre  la  voix  humaine;  après  quoi  il 
invite  le  landgrave  et  l'envoyé  de  l'empereur  à  venir  le  juger.  Mais, 
à  surprise  I  lorsque  après  avoir  préludé,  l'organiste  tire  le  registre  et 
frappe  la  touche,  l'instrument  reste  muet,  à  l'étonnement  de  l'envoyé, 
qui  commence  à  croire  à  une  mystification.  Mais,  vérification  faite, 
on  découvre  que  la  cause  de  ce  silence  n'est  autre  chose  qu'un  gant, 
introduit  nuitamment  dans  le  tuyau  par  le  baron  Bruchsaal;  ce  léger 
obstacle  enlevé,  le  jeu  produit  le  son  attendu;  Torganiste,  proclamé 
vainqueur,  est  anobli,  et  épouse  la  fille  du  landgrave  à  la  confusion 
du  maladroit  baron. 

M.  Alary  a  orné  ce  mince  sujet  d'une  musique  sans  grande  origi- 
nalité, où  il  semble  avoir  pris  pour  type  les  procédés  de  Verdi,  prin- 
cipalement ses  effets  d'unisson  et  ses  bruyants  tutti,  ainsi  qu'on  peut 
le  remarquer  dans  les  finales  du  premier  et  du  second  acte.  Recon- 
naissons cependant  à  M.  Alary  un  mérite  malheureusement  rare  au- 
jourd'hui, celui  d'écrire  parfaitement  pour  les  voix.  Le  duo  de  Didier 
et  d'Isaure,  au  premier  acte,  la  romance  du  ténor  au  second  acte,  en 
sotit  l'exemple;  mentionnons  aussi  le  chant  destiné  à  reproduire  le 
jeu  de  la  voix  humaine,  —  et  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  rappelle 
nullement  le  jeu  d'orgue  qui  porte  ce  titre  ;  —  mais  la  suavité  du 
morceau  lui  fait  facilement  pardonner  son  invraisemblance.  La  pièce 
est  fort  convenablement  interprétée  par  Dulaurens,  le  ténor  récem- 
ment acquis  par  l'Opéra  ;  Marié,  chargé  de  la  partie  bouffe  en  la  per- 
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sonne  du  souffleur  d'orgue,  et  Coulon,  qui  joue  le  landgrave  avec  sa 
majesté  habituelle.  Mademoiselle  de  Taisy,  qui  prend  la  succession 
de  la  modeste,  mais  si  utile  mademoiselle  Dussy,  prête  sa  voix,  son 
élégance  et  sa  distinction  au  rôle  d'Isaure. 

Le  Théâtre-Lyrique,  poursuivant  la  mission  qu'il  s'est  imposée, 
vient  de  produire  le  Joseph  de  Méhul,  déjà  joué  à  l'Opéra-Comique  il 
y  a  quelques  années.  Ce  que  nous  avons  dit  de  Gluck,  nous  pouvons 
l'appliquer  à  Méhul,  car  ce  dernier  eut  l'honneur  de  prendre  des 
leçons  du  grand  maître,  qui  daigna  l'initier  à  la  partie  philosophique 
et  poétique  de  l'art  musical.  Joseph  est  une  œuvre  profondément  rai* 
sonnée,  où  l'on  retrouve  dans  son  entier  la  doctrine  de  Gluck.  Mal- 
heureusement la  doctrine  reste  seule  par  instants,  et  le  souffle  puis- 
sant du  génie  n'est  point  toujours  là  pour  l'aviver.  Du  reste,  le  sujet 
est  plus  sévère  encore  que  celui  A'Alceste.  On  raconte  qu'il  dut  nais- 
sance à  une  conversation  où  l'on  avait  mis  Alexandre  Duval  au  défi 
de  composer  un  libretto  sans  y  introduire  un  personnage  féminin;  et 
le  récit  biblique  comporte  en  lui-même  une  telle  majesté  que,  malgré 
cette  dérogation  aux  usages  scéniques,  malgré  surtout  la  prose  bouffie 
et  surannée,  les  noms  ridicules  dont  l'auteur  a  chargé  sa  pièce,  il 
conserve  encore  une  sublime  grandeur.  Comme  cela  arrive  à  Gluck 
avec  ses  librettistes,  Méhul  a  singulièrement  rehaussé  son  poème  : 
si  l'on  met  de  côté  quelques  longueurs  et  quelques  développements 
scientifiques,  tout  l'opéra  est  empreint  d'une  admirable  solennité,  on 
y  trouve  l'élément  patriarcal  et  religieux  réuni  à  l'élément  drama- 
tique dans  les  plus  justes  proportions. 

M.  Giovanni,  qui  débutait  dans  le  personnage  de  Joseph^  et  dont  on 
a  dit  beaucoup  de  mal,  aurait  mérité  au  moins  quelque  indulgence 
pour  la  conscience  avec  laquelle  il  remplit  ce  rôle  :  il  n'y  est  qu'in- 
suffisant, et  ce  n'est  pas  là  un  phénomène  tellement  rare  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  se  plaindre  si  fort.  M.  Petit,  qui  joue  Jacob,  chante 
fort  convenablement  avec  Giovanni  et  l'intéressante  mademoiselle 
A.  Faivre  (Benjamin]  le  trio  du  second  acte,  que  nous  préférons  de 
beaucoup  à  la  célèbre  romance  :  A  peine  au  sortir  de  l'enfance^  et  qui 
compte  avec  le  grand  finale  du  troisième  parmi  les  morceaux  capi- 
taux de  l'opéra. 

La  reprise  de  la  Statue,  le  succès  de  la  dernière  saison,  a  été  ac- 
cueillie avec  plaisir  par  les  amateurs  de  bonne  musique.  L'œuvre 
charmante  d'Ernest  Rêver  méritait  bien  cela.  Allons  donc  entendre 
la  Statue,  en  attendant  les  Nibelungen,  que  ce  compositeur  prépare, 
dit-on,  pour  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  de  l'Opéra. 

Après  bien  des  vicissitudes,  le  théâtre  de  TOpéra-Comique  est 
revenu  entre  les  mains  de  son  directeur  naturel.  La  rentrée  de 
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H.  Perrin  a  été  saluée  avec  des  témoignages  unanimes  de  sympathie 
partons  ceux  qui,  d'une  façon  quelconque,  touchent  à  cet  intéres- 
sant théâtre;  car  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  la  présence  d*un 
homme  de  goût,  familier  avec  les  habitudes  et  les  exigences  du 
public,  est  indispensable.  En  effet,  existe-t-il  un  genre  plus  en  dehors 
de  l'art  que  celui  de  Topéra-comique  et  basé  sur  une  convention 
plus  fausse?  Ce  n'est  assurément  ni  un  poète  ni  un  musicien  qui 
l'ont  inventé;  ces  gens,  dénature  exclusive,  n'auraient  jamais  ima- 
giné cette  association  bizarre  de  la  muse  pédestre  et  prosaïque  avec 
les  muses  ailées  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Le  grand  opéra  repose, 
lui  aussi,  sur  une  convention ,  mais  au  moins  cette  convention  est 
logique  et  conséquente  avec  elle-même  :  le  principe  de  chanter  en 
vers  une  fois  admis,  on  ne  s'en  départ  point,  et  l'on  est  censé,  du- 
rant la  représentation,  ignorer  qu'il  existe  un  autre  langage.  Quel  est, 
au  contraire,  le  dilettante  qui  n'éprouve  pas,  à  l'audition  d'un  opéra- 
comique,  une  sensation  pénible  lorsque  la  musique,  après  l'avoir 
élevé  dans  les  hauteurs  de  l'art,  le  laisse  retomber  lourdement  dans 
le  gâchis  d'un  langage  trivial,  rendu  plus  choquant  encore  par 
l'efiet  du  contraste?  Mais,  heureusement  pour  l'opéra-comique,  tout 
le  monde  n'est  pas  dilettante.  La  raison  pour  laquelle  ce  genre  est  si 
goûté  provient  précisément  du  mélange  que  réprouve  Tartiste.  Une 
Représentation  d'opéra-comique  s'adresse  simultanément  à  deux 
publics  :  l'un  que  la  musique  gêne  parce  qu'elle  Tempéche  d'en- 
tendre distinctement  les  paroles,  et  l'autre  qui  fait  le  raisonnement 
opposé.  Toute  Thabileté  du  directeur,  du  librettiste  et  du  composi- 
teur doit  donc  consister  à  doser  convenablement  l'alliage  de  manière, 
sinon  à  contenter,  du  moins  à  ne  point  indisposer  leur  monde.  Le 
goût,  le  tact^  l'expérience  du  théâtre  sont  les  qualités  sine  quâ  non 
que  doit  posséder  un  directeur  d'Opëra-Comique,  et  tout  le  monde 
sait  qu'elles  se  trouvent  réunies  chez  M.  Perrin.  M.  Perrin  a  eu  le 
bonheur  d'inaugurer  sa  rentrée  par  une  pièce  qu'il  avait  reçue  lors 
de  sa  première  direction  :  le  succès  qu'elle  a  obtenu  est  d'un  bon 
présage. 

L'action  du  Joaillier  de  Saint-James  se  passe  dans  ce  dix-huitième 
siècle,  si  favorable  à  l'opéra-comique,  époque  sans  grandes  passions, 
sans  cœur,  toute  d'esprit,  de  talons  rouges,  de  bons  mots,  d'imper- 
tinence et  de  galanterie.  Un  artiste  florentin,  arrivé  à  Londres  sans 
ressources,  est  devenu  en  peu  de  temps  le  joaillier  à  la  mode;  per- 
sonne mieux  que  lui  ne  sait  choisir  ses  pierres ,  les  enchâsser  avec 
goût,  dessiner  ses  montures,  en  ciseler  l'or  ou  l'émailler  des  plus 
heureuses  couleurs;  les  plus  grandes  dames  de  la  ville  se  disputent 
ses  œuvres.  Au  premier  rang,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  nobles, 
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il  faut  compter  une  jenne  veuve,  la  marquise  de  Richmond,  que 
Bernard  le  joaillier  adore  silencieusement;  il  l'a  vue  à  un  bal  mas- 
qué, et  pour  elle  il  a  tué  un  homme  qui  avait  mal  parlé  d'elle  devant 
lui.  ^e  rêve  de  Bernard,  c'est  de  parler  à  la  marquise,  de  se  jeter  à 
ses  pieds  et  de  lui  déclarer  son  amour.  L'entreprise  est  téméraire  et 
invraisemblable,  c'est  déjà  un  gage  de  réussite.  En  effet,  voici  le 
vicomte  d'Esbignac,  un  seigneur  français  dont  les  quartiers  de  rentes 
sont  loin  d'égaler  en  nombre  ceux  de  sa  noblesse.  Il  vient  emprunter 
au  joaillier  une  bagatelle,  deux  cents  livres,  qu'il  lui  garantit  sur  une 
de  ses  nombreuses  châtellenies  en  ac.  l^mard  a  trouvé  son  homme  : 
le  vicomte  aspire  à  la  main  de  la  marquise,  dont  il  a  l'honneur  d'être 
le  cavalier  servant  ;  en  échange  de  ce  prêt,  il  présentera  l'artiste  à  la 
jeune  veuve,  qui  le  soir  même  donne  un  bal.  Le  marché  est  à  peine 
conclu,  que  survient  la  marquise  en  quête  d'une  parure.  Bernard  n'a 
que  le  temps  de  se  sauver,  car  s'il  était  vu  dans  sa  boutique,  la  pré- 
sentation ne  serait  plus  possible.  Après  avoir  passé  en  revue  tout 
l'assortiment ,  lady  Richmond  s'arrête  à  une  magnifique  parure, 
aussi  précieuse  par  la  qualité  des  pierres  que  par  l'élégance  du  tra- 
vail. Malheureusement  ce  collier  n'est  pas  à  vendre  :  il  est  destiné  à 
la  duchesse  de  Devonshire.  Mais  Bernard  a  tout  vu  et  tout  entendu. 
Dès  que  la  marquise  est  sortie,  il  replace  le  collier  dans  son  écrin,  y 
glisse  un  billet  mystérieux,  où  on  prie  la  marquise  de  le  porter  seu- 
lement une  heure,  et  l'expédie  aussitôt  par  Betsy,  fiancée  de  son  pre- 
mier ouvrier;  pela  est  fort  galant,  mais  bien  léger  au  point  de  vue  de 
l'honnêteté  commerciale.  La  catastrophe  ne  se  fait  point  attendre  : 
l'intendant  de  la  iiuchesse  de  Devonshire  vient  réclamer  le  collier 
promis  depuis  longtemps  ;  Tom  Krick^  le  factotum  du  joaillier,  se 
trouve  fort  embarrassé,  car  son  mattre  est  sorti,  emportant  la  clef  de 
la  caisse  où  sont  renfermées  habituellement  les  pièces  précieuses. 
L'intendant  insiste,  alléguant  des  avances  que  Tom,  àl'insu  de  son  pa- 
tron, a  reçues  de  la  duchesse  :  aussi,  piqué  d'amour-propre,  s'ap- 
prête-t-il  à  faire  sauter  la  serrure,  lorsque  Betsy  revient ,  apprend 
la  cause  du  tumulte ,  et  annonce  qu'elle  vient  de  porter  la  parure 
chez  la  marquise  de  Richmond  I 

A  l'acte  suivant,  nous  retrouvons  le  collier  qui  brille  sur  la  blanche 
poitrine  de  la  marquise,  où  il  fait  assurément  meilleur  effet  que  sur 
le  col  décharné  de  la  vieille  duchesse.  Fort  intriguée  de  la  façon  sin- 
gulière dont  il  lui  est  parvenu,  elle  interroge  le  vicomte  d'Esbignac, 
qui  nie  d'un  air  finement  affirmatif  être  l'auteur  de  cet  envoi.  Tandis 
que  l'aimable  vicomte  vaque  aux  apprêts  du  bal,  le  Florentin,  ne  ren^ 
contrant  pas  son  introducteur,  arrive  dans  le  salon  où  se  tient  la 
marquise,  et  lui  révèle  qu'elle  a  devant  les  yeux  l'inconnu  du  bal 
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masqué  qui  s*est  battu  pour  elle.  Cependant,  les  danses  se  ralentissent  ; 
Forage,  qui  alourdissait  Tatmosphère  d*une  chaude  journée ,  éclate  : 
la  marquise,  accablée  de  chaleur,  prie  ses  invités  de  la  laisser  seule, 
et  s'assoupit  sur  un  fauteuil  de  son  boudoir,  déposant  sur  la  table 
voisine  le  lourd  collier  et  les  larges  bracelets.  Tout  d'un  coup,  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau  sombre,  le  visage  couvert  d'un  loup» 
pénètre  par  la  fenêtre,  et  s'empare  de  l'écrin  renfermant  la  parure  ; 
mais,  dans  sa  précipitation,  il  renverse  un  flambeau ,  la  marquise  se 
réveille,  et  Bernard  s'élance  d'un  cabinet  voisin.  Il  n'a  que  le  temps 
de  reconnaître  le  trop  fidèle  Xpm,  qui  disparaît  aussitôt.  On  accourt 
de  toutes  parts.  Bernard  est  seul  dans  le  boudoir  avec  la  marquise, 
le  masque  de  Tom  est  tombé  aux  pieds  de  son  mattre;  de  toutes 
façons  il  est  coupable,  et  au  milieu  de  l'indignation  générale,  le  cons- 
table  le  touche  de  son  bâton  d'ébène. 

Tom  ne  sait  rien  de  ce  qui  a  suivi  son  audacieuse  entreprise,  aussi 
son  étonnement  est-il  extrême,  lorsque,  au  lieu  de  recevoir  des  com- 
pliments de  son  maître,  il  se  voit  accablé  de  reproches,  et  apprend 
que  sans  une  intervention  généreuse,  qui  a  fourni  caution,  Bernard 
serait  sous  les  verrous.  Le  dénoûment  est  prévu.  La  marquise ,  qui 
voyage  avec  d'Esbignac  pour  se  rendre  dans  ses  terres,  s'arrête  à  Tau- 
berge  du  Léopard,  où  a  lieu  la  noce  de  Tom  Krick.  Elle  y  retrouve 
son  inconnu,  dont  le  vicomte  lui  a  révélé  le  nom  et  la  profession. 
HaiS  il  s'est  trompé,  car  Bernard  déclare  qu'il  est  gentilhomme,  des- 
cendant des  Olivieri  de  Florence,  et  que  des  malheurs  de  famille 
l'avaient  forcé  à  cacher  ses  titres  pour  redemander  au  travail  les 
moyens  de  les  porter  plus  tard  avec  honneur.  Rien  ne  s'oppose  plus 
à  son  bonheur,  et  c'est  avec  lui  que  la  marquise  continuera  la  route. 
Le  vicomte  se  console  en  pensant  qu'il  sera  l'ami  de  la  maison. 

A  cette  action  hardie  et  vive,  spirituelle  au  point  de  faire  passer 
maintes  invraisemblances  qu'on  accepte  de  bon  cœur,  parce  qu'elles 
permettent  de  mener  l'intrigue  à  bonne  fin ,  on  reconnaît  le  faire  de 
praticiens  consommés,  et  il  n'est  pas  besoin  d'en  voir  long  pour  savoir 
que  MM.  Saint-Georges  et  de  Leuven  ont  passé  par  là. 

M.  Grisar  a  écrit  sur  cet  amusant  libretto  une  musique  du  meilleur 
goût,  aimablement  enjouée  dans  la  partie  comique,  tendre  et  élégante 
dans  les  passages  de  sentiments.  L'adagio,  par  lequel  débute  l'ouver* 
ture,  est  d'une  grande  suavité,  nous  aimons  moins  le  développement 
qui  le  suit;  c'est,  du  reste,  ce  qui  frappe  dans  l'œuvre  qui  nous 
occupe  ;  on  dirait  que  l'extrême  faculté  d'invention  mélodique 
pousse  le  compositeur  à  abandonner  un  thème  dès  qu'il  l'a  posé,  sûr 
d'en  trouver  bientôt  un  autre.  Le  chœur  d'introduction  que  chantent 
les  ouvriers  en  frappant  la  mesure  avec  leurs  marteaux  sur  leurs  pe- 
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tites  enclumes,  est  plein  d*entrain.  On  a  fait  bissera  Couderc  les  cou- 
plets bouffes  du  vicomte  d'Esbignac,  où  il  énumère  en  vers  trisylla- 
biques  tombant  tous  sur  des  rimes  en  ac  ses  richesses  et  ses  exploits. 
Mlle  ]|lnrose  a  détaillé,  avec  la  prodigieuse  souplesse  de  vocalisation 
qu*on  lui  connaît,  son  air  du  premier  acte,  parfaitement  écrit  pour 
elle.  Un  trio  bouffe  de  Tom  Krick,  de  Betsy  et  du  beau-père  Porter, 
qu'ils  entremêlent  de  grotesques  révérences  à  l'adnesse  de  mattre 
Bernard,  complète,  avec  un  chœur  bien  mouvementé,  la  série  des 
morceaux  saillants  de  cette  première  partie. 

Un  gracieux  chœur  de  femmes  ouvre  le  second  acte,  dont  la  pièce 
capitale  est  Tair  de  la  Molinara  avec  variations,  qui  fait  briller  sous 
toutes  ses  faces  le  pur  diamant  de  voix  que  possède  Mlle  Monrose.  La 
rentrée  de  l'ensemble  sur  la  fin  de  ce  morceau  est  ingénieusement 
amenée.  Ce  qui  nous  parait  moins  bien  réussi ,  c^est  le  duo  entre  la 
marquise  etle  joaillier  ;  son  rhythme  incertain,  et  qui  n'est  point  dans 
les  habitudes  de  M.  Grisar,  jure  avec  les  allures  nettes  qui  caracté- 
risent sa  manière. 

La  noce  de  Tom  Krick  ouvre  le  troisième  acte  sur  une  gigue  dansée 
par  un  leste  corps  de  ballet,  et  soutenue  par  le  chœur  ;  les  couplets 
bachiques  du  tavemier,  qui  s'entremêlent  au  divertissement,  peuvent 
tenir  honorablement  leur  place  à  côté  de  la  chansoa  du  porter^  dans 
Martha.  L'air  que  chante  Bernard,  en  se  rappelant  sa  patrie  et  le 
temps  de  sa  jeunesse ,  trahit  dans  le  début  une  réminiscence  de 
l'air  célèbre  connu  sous  le  nom  de  la  Romanesca^  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d*être  charmant.  Mentionnons  encore  les  couplets  où  Tom  Krick, 
dans  son  naïf  enthousiasme,  exalte  les  vertus  et  les  charmes  de  son 
maître,  et  une  dernière  romance  de  Bernard,  qui  terminent  fort  agréa- 
blement cet  intéressant  ouvrage. 

M.  Grisar  possède  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'opéra-co- 
mique;  sa  musique  vive,  légère,  spirituelle,  se  tient  entre  la  ten- 
dresse et  l'enjouement,  sans  tomber  jamais  dans  le  trivial  ni  dans  le 
pathétique  outré;  elle  n'est  point  de  celles  qui  vous  secouent  et  vous 
émeuvent,  et  ce  n'est  pas  aux  cordes  graves  du  cœur  que  le  compo- 
siteur s'adresse  ;  c'est  par  l'esprit  qu'il  veut  charmer,  et  il  y  réussit. 
L'orchestration  est  claire  et  finement  dessinée  ,  quoique  par  instants 
on  regrette  que  M.  Grisar  ne  tire  pas  un  meilleur  parti  de  la  sonorité 
des  instruments,  ce  qui,  lorsqu'il  veut  produire  un  effet,  l'amène  à 
introduire  les  cuivres  d'une  façon  intempestive,  à  faire  précéder,  par 
exemple,  une  romance  ou  un  duo  d'amour  par  une  ritournelle  de  cor 
et  même  de  trombonne.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  détails,  sa  partition 
n'en  a  pas  moins  parfaitement  réussi,  et  ne  fera  qu'accroître  la  popu- 
larité de  l'auteur  des  Porcherons  et  de  Monsieur  Pantalon. 

Tone  n,  —  3  3*  LivraiiOD*  9 
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Les  acteurs  peuTent  revendiquer  une  bonne  part  du  succès,  n  y  a 
peu  de  marquises  qui  portent  aussi  galamment  le  costume  que 
Mlle  Monrose,  et  il  n'y  en  a  assurément  point  qui  chantent  d*une  voix 
plus  charmante  et  plus  fraîche.  Sainte-Foix  s*est  montré  tour^ià  tour 
comique  et  touchant  dans  le  personnage  de  Tom  Krick;  Couderc  a 
gasconne  avec  une  verve  et  une  aisance  dignes  de  la  Comédie-Fran-< 
çaise  le  rôle  du  vicomte  d'Esbignac.  Lemaire  s*est  composé  une 
trogne  et  une  panse  de  John  Bull  fort  grotesques.  Montaubry  a  joué  et 
chanté —  il  faut  dire  Tun  et  Vautre  quand  il  s'agit  d'opéra-comique  — 
avec  une  grâce  tendre  et  légèrement  efféminée  le  rôle  de  Bernard. 
Hais  depuis  quand  va-t-on  chez  les  marquises  sans  poudre  et  en  cra- 
vate à  la  Colin?  Est-ce  parce  qu'il  est  artiste  qu'il  s'est  cru  autorisé  à 
enfreindre  ainsi  les  lois  de  l'étiquette? 

La  mise  en  scène  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  boudoir  de  la  marquise, 
au  second  acte,  est  d'un  rococo  charmant;  le  décor  du  troisième  acte, 
représentant  la  taverne  de  maître  Porter,  avec  sa  galerie  à  jour,  au 
delà  de  laquelle  on  voit  s'étendre  la  large  Tamise  encombrée  de  na- 
vires pavoises,  produit  le  meilleur  effet.  M.  Perrin  a  bien  fait  les 
choses;  lorsqu'il  a  pris  la  direction,  il  a  trouvé  la  pièce  prête  à  être 
jouée;  il  en  a  retardé  la  représentation  pour  en  rehausser  l'éclat,  et 
remercier  ainsi  le  public  d'un  accueil  sympathique  et  mérité. 

Théophile  Gautier  fils. 
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J'ai  lu  quelque  part  une  nouvelle  espagnole  intitulée  :  Plus  dkon- 
neurs  que  d'honneur;  voilà  un  titre  tout  trouvé  pour  ma  revue.  Que 
d'honneurs,  bon  Dieu  !  que  de  gros  lots  tirés  à  la  loterie  des  prospé- 
rités humaines  1  combien  d'heureux  devait  faire  le  mois  qui  vient  de 
s'écouler  !  Il  avait  à  distribuer  des  fauteuils  académiques,  une  chaire 
de  professeur,  un  siège  sénatorial,  une  dotation  splendide,  un  trône 
peut-être,  —  trône  un  peu  lointain,  un  peu  hasardeux,  sans  doute, 
mais  enfin  un  trône.  Et,  en  résumé,  que  de  déceptions  1  La  coupe  du 
triomphe  s'est  trouvée  pleine  de  fiel,  et  plus  d'un  vainqueur  a  dû  pas- 
ser sous  les  iburehes  caudines.  Le  trône,  tout  d'abord,  pour  parler  de 
chaque  chose  à  son  rang,  semble  s'en  aller  en  fumée,  et  nos  politiques 
d'Europe  ont  à  peu  près  abandonné  l'idée  de  faire  d'un  archiduc  d'Au- 
triche un  roi  du  Mexique.  Les  gens  les  plus  disposés  à  considérer  les 
peuples  comme  les  pièces  d'un  échiquier  qu'on  peut  manœuvrer  & 
plaisir,  commencent  à  comprendre  qu'un  pays  quatre  fois  grand 
comme  la  France  et  peuplé  d'un  peu  plus  de  sept  millions  d'honunes 
de  races  diverses,  serait  difficile  h  organiser  administrativement  sur 
un  modèle  européen.  Ils  s'avouent  même  que  la  similitude  de  religion 
pourrait  bien  être  plus  apparente  que  réelle  entre  nous  et  un  peuple 
où  les  fidèles  organisent  des  confréries  en  l'honneur  de  Judas  Isca- 
riote.  Enfin,  on  se  demande  quel  est  le  régime  qu'il  faudrait  donnera 
la  presse  dans  un  pays  où  la  classe  la  plus  influente  et  la  plus  riche— 
celle  des  Américains  de  race  espagnole  —  donne  le  nom  de  traperos 
(littéralement  chifi'onniers)  aux  artistes,  aux  littérateurs,  aux  institu- 
teurs et  aux  commerçants.  C'est  M.  Cortambert  qui  nous  a  appris  tout 
cela  dans  la  Patrie.  Il  ajoute  que  ces  orgueilleux  caballeros  font  quel- 
quefois parade  d'un  reste  de  gentilhomraerie  en  détroussant  les  voya- 
geurs. Il  est  vrai  qu'ils  font  généreusement  l'aumône  aux  mendiants, 
et  qu'ils  se  targuent  d'une  exquise  galanterie  auprès  des  seûoras.  On 
se  dit  que  ces  deux  vertus,  si  grandes  qu'elles  soient^  pourraient  bien 
être  des  appuis  insuffisants  pour  un  trône  constitutionnel  même  bre- 
veté avec  garantie  des  trois  gouvernements  alliés.  En  y  regardant  de 
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plus  près,  on  s'est  aperçu  aussi  que  le  Mexique,  malgré  ses  cinquante- 
huit  présidents  et  ses  vingt-sept  constitutions  dans  l'espace  de  qua'^ 
rante  ans,  n*a  pas  laissé  que  de  faire  des  progrès  sous  de  certains  rap- 
ports matériels,  et  l'on  se  demande  si  ces  commotions  continuelles 
qui  nous  semblent  une  effroyable  anarchie  ne  doivent  pas  être  pour 
les  peuples  nouveaux  comme  des  maladies  éruptives,  qui  sont  plutôt 
un  soulagement  qu'un  danger  pour  leur  enfance.  Toujour;s  est-il  qu'il 
y  a  lieu  d'espérer  qu'on  laissera  les  Mexicains  libres  de  choisir 
leur  malheur  à  leur  goût,  et  que  la  Vénétie  pourra  un  jour  secouer 
ses  archiducs  sans  qu'ils  retombent  tout  vivants  stir  le  dos  d'un  autre 
peuple. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Académie,  chacun  sait  que  des  deux  fauteuils 
qu'elle  avait  à  remplir,  il  eu  est  un,  celui  de  M.  Scribe,  qui  est  resté 
vide,  faute  d'une  majorité  sufSsante  au  jour  de  l'élection.  Celui  du 
P.  Lacordaire  a  été  occupé  d'emblée,  comme  un  trône  héréditaire» 
par  M.  le  prince  de  Broglie.  Je  m'en  suis  consolé  en  me  disant  qu'il 
est,  après  tout,  le  petit-fils  de  madame  de  Staël,  et  qu'en  considéra- 
tion de  ce  titre,  on  peut  pardonner,  pour  une  fois,  l'invasion  du  prin- 
cipe d'hérédité  dans  le  domaine  de  l'élection.  Mais  voilà  que  des 
esprits  scrupuleux  dans  le  public  ont  soulevé  une  objection  grave,  — 
car  on  aurait  tort  de  supposer  qu'il  n'y  a  que  les  académiciens  qui 
prennent  l'Académie  au  sérieux.  Elle  a  des  fanatiques  e&trà-muros, 
et,  comme  toujours,  ce  ne  sont  pas  les  augures  qui  croient  le  plus 
fermement  aux  poulets  sacrés.  On  a  donc  dit  que  les  fauteuils  ne 
pouvaient  être  accordés  à  de  nouveaux  titulaires  que  diaprés  leur 
ordre  de  vacance,  et  que,  par  conséquent,  M.  Scribe  étant  mort  avant 
le  père  Lacordaire,  il  devait  être  remplacé  le  premier.  <l  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  se  sont  écriés  les  sceptiques,  M.  le  prince  de  Broglie  rempla- 
cera M.  Scribe,  voilà  tout!  »  —  Y  pensez-vous,   malheureux?  et 
l'éloge  I  Est-ce  donc  chose  indifférente  à  vos  yeux  que  de  prononcer 
le  panégyrique  d'un  vaudevilliste  au  lieu  de  celui  d'un  dominicain  ? 
La  mère  d'Hamlet  a  bien  pu  faire  servir  les  mets  des  funérailles  de 
«on  premier  époux  au  repas  de  ses  secondes  noces,  mais  je  l'aurais 
défi^  de  tirer  le  moindre  parti  d'un  discours  sur  le  père  Lacordaire 
pour  l'appréciation  des  œuvres  de  M.  Scribe.  Je  ne  vois  guère  que 
M.  le  marquis  de  Boissy  qui  serait  capable  de  ce  tour  de  force-ià  ;  — 
mais  M.  de  Boissy  ne  sera  jamais  de  l'Académie.  Ni  moi  non  plus, 
hélas  I  ce  qui  fait  que  je  ne  saurai  jamais  au  juste  par  quel  procédé 
mental  s'élaborent  les  discours  de  réception.  D'après  le  temps  qu*il 
leur  faut  pour  se  formuler,  j'ai  été  souvent  tenté  de  croire  qu'ils  étaient 
frappés  lettre  à  lettre  —  par  un  pied  de  fauteuil,  bien  entendu,  — 
comme  les  messages  spiritistes.  Je  ne  veux  pas  croire  que  les  académi- 
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ciens  ont  le  travail  plus  lent  que  de  simples  mortels,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  si  long  que  soit  Tintervalle  entre  Télcction  et  la 
réception,  le  récipiendaire  est  toujours  censé  occupé,  pendant  tout  ce 
temps-là,  à  composer  son  discours.  Je  me  souviens  que  lors  de  1* élec- 
tion du  père  Lacordaire,  dont  la  réception  fut  longtemps  ajournée, 
les  journaux  inséraient  tous  les  mois  un  paragraphe  pour  annoncer 
au  public  que  l'illustre  dominicain  travaillait  à  son  discours,  que 
Tœuvre  avançait,  qu'elle  serait  bientôt  terminée...  et,  le  discours 
fait,  l'on  s'aperçut  qu'il  n'était  guère  plus  long,  et  certainement 
moins  beau  que  bien  des  sermons. 

L'élection  de  M.  de  Brogiie  ajoute  une  voix  à  la  majorité  imposante 
que  possèdent  au  sein  de  l'Académie  ses  coreligionnaires  politiques. 
Le  temps  et  la  mort  aidant,  nous  pouvons  espérer  d'y  voir  régner  un 
jour  l'unanimité  doctrinaire.  Je  faisais  cette  remarque,  —  que  je  ne 
donne  point  comme  originale,  mais  plutôt  comme  une  vérité  évi- 
dente» —  à  un  de  ces  croyants  académiques  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  seulement  j'ajoutais  que  le  malheur  pourrait  être  détourné  si 
le  nombre  des  immortels  était  augmenté  par  quelque  moyen  autre 
que  l'élection  ;  en  un  mot,  si  l'Etat,  comme  on  l'a  dit,  par  une  con- 
version, en  sens  inverse  de  celle  de  la  rente,  changeait  les  quarante 
en  soixante,  c  On  ne  l'oserait  !  »  me  dit-il  d'un  ton  superbe,  —  du 
ton  dont  Danton,  à  la  veille  de  sa  chute,  disait,  «  On  ne  me  touche 
pas;  je  suis  l'arche  sainte  !  »  —  «  On  ne  l'oserait,  ajouta-t-il;  songez 
que  le  chiffre  consacré  est  passé  dans  notre  langue  :  on  disait  autre- 
fois tin  quarante,  —  Eh  bien  !  eus-je  l'imprudence  de  répondre,  on 
dira,  s'il  le  faut,  un  soixante  \  on  dit  bien  un  quinze-vingts.  » 

Le  croirait-on  ?  ma  plaisanterie  m'a  valu  un  ennemi ,  car  mon 
interlocuteur  était  un  candidat  futur.  Je  me  suis  rappelé  trop  tard  ce 
mot  profond  d'un  humoriste  anglais  :  Il  faut  bien  connaître  son 
homme  avant  de  plaisanter  devant  lui.  C'est  là  la  morale  de  mon  his- 
toire :  puisse-t-elle  servir  à  mes  lecteurs  ! 

II 

On  ne  déroge  pas  en  passant  de  l'Académie  au  collège  de  France, 
surtout  quand  on  doit  y  trouver  le  cours  de  M.  Renan.  Dieu  sait  si  la 
leçon,  l'unique  leçon  qu'il  lui  ait  été  donné  de  faire  du  haut  de  sa 
nouvelle  chaire  a  fait  du  bruit  !  On  en  a  parlé  encore  plus  que  de  la 
Gaétana  de  M.  About,  et  presque  autant  que  de  la  dotation  de  M.  le 
comte  de  Palikao.  Jusque  dans  les  salons  les  plus  frivoles,  de  ]>elle8 
danseuses  qui  ne  se  sont  jamais  inquiétées  de  savoir  si  elles  apparte- 
naient à  la  famille  des  peuples  sémitiques  ou  à  celle  des  peuples  indo- 
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européens,  et  qui  seraient  fort  étonnées  d'apprendre  qu'elles  sont 
monothéistes,  demandaient  dans  les  intervalles  d'une  valse  :  c  Qui  est 
donc  ce  M.  Renan  dont  on  parle  tant?  i>  Les  réponses,  on  le  comprend, 
différaient  selon  le  lieu  où  elles  se  faisaient.  Dans  les  bals  où  la  société 
de  Saint- Vincent  de  Paul  fournit  la  majorité  des  danseurs,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  brillants,  on  disait  volontiers  :  C'est  un  impie,  un 
transfuge  du  séminaire,  qui  brûle  ce  qu'il  a  adoré  ;  sa  nomination  a 
été  un  affront  pour  le  parti  catholique;  à  son  cours  on  a  crié  :  c  A 
bas  les  jésuites!  »  Dans  des  réunions  plus  sérieuses  où  l'on  juge  d'un 
point  de  vue  plus  temporel,  on  disait  autre  chose,  tout  en  employant 
les  mêmes  mots.  C'est  un  transfuge,  répondait-on  encore,  il  vient  de 
remplir  une  mission  du  gouvernement,  il  a  accepté  une  chaire,  il 
adore  ce  qu'il  a  brûlé;  sa  suspension  a  été  une  concession  au  parti 
clérical.  A  son  cours  on  a  crié  :  «  A  bas  /e  jésuite  I  »  Ainsi,  comme  dit 
Montaigne,  auK  Guelfes,  il  est  Gibelin;  aux  Gibelins,  il  est  Guelfe. 
Bien  peu  de  gens  disent  tout  simplement  que  M.  Renan  est  un  homme 
que  son  talent,  ses  travaux  et  ses  connaissances  spéciales  désignaient 
naturellement  pour  la  chaire  de  langues  hébraïque,  syriaque  et  chal- 
daïque,  —  chaire  qui  n'est  pas,  il  faut  se  le  rappeler,  consacrée  à  un 
enseignement  théologique.  Rien  de  plus  naturel  que  de  le  voir  pré- 
senter comme  candidat  parles  professeurs  du  Collège  de  France  et 
par  la  classe  compétente  de  l'Institut;  rien  de  plus  naturel  aussi 
que  de  voir  ratifier  ce  choix  par  le  gouvernement.  La  confusion  dans 
l'esprit  du  public  date  de  plus  loin. 

Cette  confusion  se  trahissait  jusque  dans  la  foule  qui  assiégeait  les 
abords  du  Collège  de  France  le  jour  de  l'ouverture  de  ce  cours.  On 
devait  siffler,  on  devait  applaudir,  on  prévoyait  du  tumulte;  mais  par 
qui  le  professeur  serait-il  défendu?  par  qui  serait-il  attaqué?  Nul 
n'aurait  pu  le  dire  positivement  à  l'avance.  Ce  n'est  pas  une  des  par- 
ticularités les  moins  tristes  de  notre  temps  que  ce  grand  nombre  d'im- 
popularités douteuses,  dont  on  ne  saurait  définir  d'une  manière  pré- 
cise l'origine,  et  dont  M.  About  et  M.  Renan  fournissent  les  exemples 
les  plus  récents.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  M.  Renan  ne  fût  dé- 
fendu que  par  la  police,  qui  avait  manifesté  en  sa  faveur  une  sollici- 
tude désastreuse.  Il  n'a  échappé  à  ce  danger  que  grâce  à  ses  adver- 
saires, ce  qui  lui  prouvera,  je  l'espère,  l'avantage  qu'il  y  a  à  avoir  des 
inimitiés  et  des  sympathies  tranchées.  Les  ennemis  de  nos  ennemis 
sont  nos  amis,  tel  a  été  le  cri  de  ralUemeut  de  ceux  qui  se  sont  grou- 
pés autour  de  M.  Renan  le  jour  du  combat.  Le  bruit  s'étant  répandu 
que  des  conférences  avaient  été  tenues  dans  le  quartier  latin,  dans  le 
but  d'organiser  une  manifestation  contre  le  libre  penseur,  tous  ceux 
qui  croient  qu'il  doit  exister  pour  la  science  des  asiles  inviolables  » 
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qa'il  est  indispeasable  de  garantir  rindépendance  du  professeur^  4 
que  le  but  de  renseignement  est  de  chercher  à  résoudre  les  probl^ 
mes,  et  non  de  les  éluder  par  des  formules  banales,  tous  ceux-U, 
dis-je,  ont  compris  qu'il  fallait  faire  taire  les  petites  méfiances  j.  et  ik 
ont  fait  à  H.  Renan  un  véritable  triomphe.  Ce  triomphe,  on  le  sait» 
n*a  été  obtenu  qu*à  la  suite  d'une  lettre  qui  a  motivé  la  suspension 
du  cours.  Pour  me  servir  des  termes  mêmes  de  l'arrêté  de  M.  le  mi«f 
nistre  de  l'instruction  publique,  M.  Renan  aurait,  dans  son  discoon 
d'ouverture,  «  exposé  des  doctrines  qui  blessent  les  croyances  chré^ 
tiennes  et  qui  peuvent  entraîner  des  agitations  regrettables.  »  Cha- 
cun peut  aujourd'hui  juger  par  lui-même  de  la  vérité  de  cette  asseiw 
tion,  car  le  discours  de  M.  Renan  a  été  publié  en  brochure.  Malgré 
tout  ce  qu'on  en  a  dit,  il  me  semble  difficile  de  nier  que  M.  le  mi« 
nistre  ait  raison  et  que  les  croyances,  même  des  sectes  chrétienne» 
les  plus  tolérantes,  ont  dû  se  trouver  blessées  de  certaines  exprès-* 
sions.  La  question  est  de  savoir  s'il  est  possible  d'éviter  que  cea 
croyances  soient  blessées  parfois  par  l'indépendance  de  la  science,  et 
s'il  est  nécessaire,  dans  leur  intérêt  même,  de  les  soustraire  à  tout 
contact  avec  l'esprit  de  libre  investigation.  Aucune  subtilité  d'argu- 
ment ne  pourra  faire  accepter  à  un  chrétien,  à  quelque  communion 
qu'il  appartienne,  la  négation  de  la  divinité  du  Christ,  et  elle  me 
semble  clairement  formulée  dans  la  phrase  que  voici  :  c  Un  homme 
incomparable,  si  grand  que,  bien  qu'ici  tout  doive  être  jugé  au  poini 
de  vue  de  la  science  positive,  je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui^ 
frappés  du  caractère  exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent  Dieu, 
opéra  une  réforme  du  judaïsme,  réforme  si  profonde,  si  individuelle, 
que  ce  fut,  à  vrai  dire,  une  création  de  toutes  pièces.»  Ce  passage,  où 
le  sens  s'engloutit  et  disparaît  à  plusieurs  reprises  dans  les  fondrières 
de  phrases  incidentes  par  trop  multipliées,  accuse  clairement  les 
doctrines  deM.  Renan,  mais  donne  une  idée  fort  erronée  de  son  style,, 
qui  est  en  général  clair,  rapide  et  nerveux.  Plus  loin,  il  ajoutera  avec 
non  moins  de  netteté  quant  au  fond,  et  avec  plus  d'élégance  quant  à 
la  forme  :  c  Parvenu  au  plus  haut  degré  religieux  que  jamais  homme 
avant  lui  eût  atteint,  arrivé  à  s'envisager  avec  Dieu  dans  les  rapports^ 
d'un  fils  avec  son  père,  voué  à  son  œuvre  avec  un  total  oubli  de  toui 
le  reste,  et  une  abnégation  qui  n'a  jamais  été  si  hautement  pratiquée,, 
victime  enfin  de  son  idée  et  divinisé  par  la  mort,  Jésus  fonda  la  rdi» 
gion  étemelle  de  l'humanité,  la  religion  de  l'esprit,  dégagée  de  tout 
sacerdoce,  de  tout  cuUe,  de  toute  observance,  accessible  à  toutes  lee 
races,  supérieure  à  toutes  les  castes,^  absolue  en  un  mot  » 

Les  travaux  de  M.  Renan  sur  les  questions  d'histoire  religieuse  ont 
été  si  noiobreux,  et  cea  questions  se  rattachent  d'une  manière  sid^ 
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Micte  à  l'histoire  des  peuples  dont  il  devait  étudier  les  langues,  qu*il 
semble  impossible  que  ce  qui  est  arrivé  n'ait  pas  été  prévu.  On  se  de- 
mande quel  programme  rigoureux  il  eût  fallu  imposer  au  professeur, 
et  quelles  garanties  il  eût  fallu  exiger  de  sa  docilité,  pour  obtenir 
qu'en  parlant  des  peuples  sémitiques  il  évitât  de  définir  leur  part  dans 
la  civilisation,  part  essentiellement  religieuse ,  puisque  nous  leur 
devons  les  trois  religions  qui  se  partagent  le  monde  civilisé  :  le  ju- 
daïsme, le  christianisme  et  Tislamisme.  Une  fois  sur  ce  terrain,  la 
position  de  M.  Renan  ne  pouvait  être  douteuse  ;  ses  antécédents 
l'obligeaient,  et  il  lui  eût  fallu  un  bien  grand  courage,  en  le  supposant 
enclin  à  faire  des  concessions,  pour  se  les  permettre  devant  l'audi- 
toire qui  l'entourait  l'autre  jour  au  Collège  de  France.  Il  faut  bien  le 
dire,  la  conscience  publique  montre  aujourd'hui  des  exigences  dont 
on  aurait  pu  la  croire  désaccoutumée  ;  le  temps  des  équivoques  est 
passé,  et  il  semble  vraiment  que  ce  grand  système  de  bascule,  dont 
petits  et  grands  ont  fait  un  si  bel  usage  depuis  quelques  années,  doive 
faire  place  à  une  autre  loi  politique.  M.  Renan  n'a  fait  qu'une  leçon  ; 
s*il  eût  paru  renier  ses  opinions  bien  connues,  on  peut  aflSrmer  que 
même  cette  première  leçon  n'aurait  pu  s'achever.  Son  cours,  il  est 
vrai,  a  été  suspendu,  bien  qu'on  l'ait  applaudi;  s'il  eût  été  sifilé, 
aurait-il  pu  continuer  à  professer?  Il  y  a,  du  reste,  tout  lieu  de  croire 
que  son  éclipse  ne  sera  que  temporaire,  et  qu'il  ne  faut  la  considérer 
que  comme  une  satisfaction  accordée  à  des  susceptibilités  dont  il 
faut  bien  tenir  compte,  et  qui  se  trouvent  froissées  aujourd'hui  de  tous 
côtés. 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que  M.  Renan  a  tracé  un  programme  fort 
net  de  l'enseignement  qu'il  se  proposait  de  faire,  et  qu'il  n'a  fait  au- 
cune concession  à  ceux  qui  prétendent  avoir  le  monopole  de  la  vérité, 
c  II  faut,  a-t-il  dit  avec  raison,  que  ceux-là  renoncent  à  être  les 
maîtres  du  monde.  Galilée,  de  nos  jours,  ne  se  mettrait  plus  à  genoux 
pour  rétracter  ce  qu'il  saurait  être  la  vérité.  »  Plus  tard,  dans  une 
lettre  adressée  au  Constitutionnel  il  a  protesté  contre  une  assertion  de 
ce  journal,  qui  prétendait  qu*en  acceptant  la  chaire  d'hébreu  au 
Collège  de  France,  M.  Renan  avait  pris'  sur  l'honneur  l'engagement 
de  ne  pas  sortir  du  programme  tracé  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique  dans  le  rapport  qui  accompagnait  la  nomination.  M.  Renan 
aurait,  d'après  son  propre  dire,  proposé  une  autre  rédaction  différant 
essentiellement  de  celle  du  ministre ,  et  qui  n'a  point  été  adoptée.  Il 
existe,  ce  me  semble,  une  certaine  contradiction  entre  cette  assertion 
et  cet  autre  passage  de  la  même  lettre  :  c  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  connaissait  trop  bien  les  devoirs  d'une  administration 
libérale  pour  me  poser  des  conditions  ;  il  connaissait  trop  bien  mon 
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caractère  pour  croire  que  je  pusse  en  accepter  aucune.  »  Lorsque 
deux  contractants  proposent  chacun  leur  rédaction  du  traité  qui  doit 
les  lier,  celle  qui  est  adoptée  est  censée  faire  loi  pour  l'un  et  Vautre, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  protestation  de  la  part  de  celui  dont  la  formule 
a  été  rejetée.  Il  me  semble  que  M.  Renan  a  adhéré  tacitement  au  pro- 
gramme du  ministre  en  acceptant  la  nomination  qui  raccompagnait. 
Mais  peut-être  suis-je  injuste,  car,  après  tout,  le  cours  de  M.  Renan  a 
été  une  protestation  ;  prenez-vous-en  à  ce  mot  de  «  mon  caractère,  » 
qui  m'offusque  toujours  un  peu  quand  je  le  rencontre  sous  la  plume 
d'un  homme  qui  parle  de  soi.  Le  caractère  pour  les  hommes,  c'est 
comme  la  vertu  pour  les  femmes,  il  faut  toujours  laisser  aux  autres  le 
soin  d'en  parler. 

III 

Sija  jeunesse  des  écoles  ne  tient  pas  dans  les  circonstances  pré- 
sentes une  conduite  admirable,  ce  ne  sera  pas  faute  de  bons  conseils. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  lui  en  donne  d'excellents,  mais  ils  ne  sont 
pas  toujours  faciles  à  suivre.  On  lui  dit  de  cent  façons  diverses  :  Ré- 
veillez-vous, mais  ne  remuez  pas;  soyez  enthousiastes,  mais  prudents; 
manifestez  vos  sympathies  et  vos  désapprobations,  mais  ne  faites  point 
de  rassemblements.  Ce  dernier  conseil  a  été  appuyé,  par  le  Moniteur^ 
d'une  note  menaçante  qui  a  confirmé,  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
l'existence  d'une  agitation  à  laquelle  ils  se  refusaient  de  croire,  tant 
l'habitude  en  semblait  perdue  parmi  nous.  Il  y  est  dit  que  les  élèves 
ou  étudiants  «  qu'on  verra  dans  un  rassemblement  quelconque  seront 
immédiatement  chassés  de  l'Académie  de  Paris  et  privés  de  leurs 
inscriptions.  »  Quand  on  songe  que  la  curiosité  de  la  jeunesse  ou 
même  un  simple  hasard  peut  exposer  un  étudiant  à  une  peine  arbi- 
traire qui  entraverait  matériellement,  ou  pourrait  même  lui  fermer 
sa  carrière,  on  aime  à  se  persuader  que  l'autorité  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  de  donner  effet  à  ses  menaces.  11  n'est  jamais  sage,  si  fort 
qu'on  soit,  de  se  faire  des  ennemis  étemels,  or  la  jeunesse  ne  meurt 
pas.  Les  générations  se  succèdent  sans  interrègne  sur  ce  trône  char- 
mant :  la  jeunesse  est  morte,  c'est-à-dire  elle  est  vieille,  c'est-à-dire 
elle  est  nous;  vive  la  jeunesse! 

Remontons  le  cours  des  années,  de  la  jeunesse  à  l'enfance;  voici  les 
crèches.  Jusqu'à  présent  elles  avaient  prospéré  sous  la  direction  de 
la  charité  individuelle;  l'administration  vient  de  les  entourer  de  ses 
longs  bras  protecteurs.  Désormais  elles  se  trouvent  placées  sous  le 
patronage  de  l'impératrice  et  sous  l'action  de  l'administration  dépar- 
tementale. Aucune  crèche  ne  pourra  être  ouverte  si  les  personnes  qui 


y  sont  préposées  «  ne  présentent  pafi  des  garanties  suffisantes,  »  — 
«stressions  qui  pourront  devenir  fort  élastiques  entre  les  mains  des 
préfets,  —  et  rimpératrice  est  investie  du  droit  de  pourvoir  à  la  pré- 
sidence et  à  la  vice-présidence  des  conseils  d'administration.  Du  ber> 
oaau  à  k  tombe,  —  de  la  crèche  aux  pompes  funèbres,  toujours  la 
Jième  vigilance  !  Om  se  figurerait  volontiers  que  tout  dans  notre  pays  se 
tnMtve  dqà  sous  le  contrôle  de  radmintstration  ;  eh  bien  I  chaque 
jour  un  nouveau  décret  nous  apprend  que  quelque  chose  y  avait 
échappé  jusquUtlors.  L'initiative  individuelle  compte  ses  droits, 
eomme  l'homme  compte  ses  années,  en  les  perdant. 

La  presse  a  reçu  de  nombreux  avertissements  dont  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  d'entreprendre  l'énumération.  Je  rappellerai  seule- 
ment que  le  cours  que  faisait  M.  Pelletan  dans  la  salle  des  lectures  de 
la  rue  de  la  Paix  a  été  interdit  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. N'était-il  pas  facile  de  deviner  ce  que  j'allais  dire,  rien  qu'en 
lisant  ce  nom  de  Pelletan  ? 

IV 

Comment  ne  pas  parler  de  la  Chine,  quand  à  chaque  instant  quelque 
chose  vient  la  rappeler  à  notre  souvenir?  Le  matin,  ce  sont  les  ventes 
des  commissaires-priseurs;  le  soir,  ce  sont  les  journaux  qui  rendent 
compte  des  séances  des  Chambres.  Qui  nous  eût  dit  cela  il  y  a  quel- 
ques années  nous  aurait  bien  surpris.  Il  va  sans  dire  qu'il  est  de  cer- 
teins  sujets  chinois  que  je  ne  veux  pas  aborder  ;  ils  touchent  à  la 
politique,  que  dis-je?  ils  sont  la  politique  même  du  jour;  mais  si, 
dans  ce  vaste  champ  du  Céleste-Empire ,  je  ne  veux  ni  moissonner 
ni  même  glaner,  je  pense  qu'il  m^  sera  permis  d'y  cueillir  quelques 
bouquets  avant  que  la  chronique  politique  n'y  mette  sa  faux.  Bien 
^iesgens  nous  ont  dit,  et  entre  autres  M.  le  comte  de  Palikao,  qui 
doit  bien  le  savoir,  que  nous  étions  allés  en  Chine  surtout  pour  y 
ae^blir  le  catlu^cisme,  et  que  nous  y  avions  réussi  ;  c'est  bien  pos- 
sible, car  notre  brave  armée  est  capable  de  tout.  Elle  est  capable 
jnême  d'avoir  tait  mieux  que  la  plus  balle  fille  du  monde,  et  d'avoir 
donné  de  la  religion  aux  Chinois.  Cependant,  je  l'avoue,  je  suis 
moins  sûr  de  ce  qu'elle  a  porté  en  Chine  que  de  ce  qu'elle  en  a  rap- 
l^rté,  car  ceci,  je  l'ai  vu.  Si  l'on  a  planté  la  croix,  en  revanche  on  a 
cueilli  de  bien  superbes  chapelets, — des  chapelets  faits  avec  des  col- 
liers,—  ce  qui  établit  un  certain  lien  entre  l'exportation  et  l'impor- 
lation.  Les  beaux  albums  avec  leurs  admirables  peintures  sur  soie! 
£t le  reliquaire  des  divinités  protectrices  du  palais  d'été,—  qui  l'ont 
ai  mal  protégé  !  Et  les  porcelaines  ^  les  étoffes , — cela  va  sans  dire 
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quand  il  s*agit  de  la  Chine,  —  qni  pourra  décrire  toutes  ces  magni-* 
ficences?  Le  bon  état  que  celui  de  missionnaire,  quand  on  Texeree 
avec  des  fusils  en  guise  de  cierges  î  Vivent  les  expéditions  lointaines/ 
si  elles  doivent  nous  rapporter  de  semblables  merveilles  !  J*ai  bien 
peur  cependant  que  la  Cochinchine  ne  nous  envoie  rien  de  pareil.  A 
ce  propos,  je  voudrais  hasarder  une  question  que  j'ai  depuis  long^ 
temps  au  bout  de  ma  plume.  Pourquoi  dit-on  toujours  «  Tcxtréme 
Orient  »  en  parlant  de  la  Cochinchine?  Cet  euphémisme  est-il  néces- 
saire? Y  a-t-il  quelque  chose  de  déshonnôte  dans  ce  mol  de  Cochin- 
chine, qui  échappe  à  mon  ignorance,  et  qui  oblige  à  une  périphrase? 
Ou  bien  MM.  les  membres  du  Sénat  et  du  Corps  législatif  croient-ils 
réellement  que  ce  soit  là  Textrôme  Orient?  N'ont-ils  jamais  vu  sur 
une  carte  que  Pékin,  et  à  plus  forte  raison  Nankin,  — sans  parler  dn 
Japon, — sont  situés  bien  à  Test  de  l'extrémité  la  plus  orientale  de  la 
Cochinchine?  En  France,  on  n'est  pas  géographe  à  demi,  et  ceux 
d'entre  nous  qui  ne  s'occupent  pas  de  produire  les  plus  belles  cartes 
du  monde  se  croient  dispensés  des  notions  les  plus  élémentaires  de 
géographie.  Si  la  question  d'Amérique  a  été  peu  suivie  chez  non* 
dans  ses  détails,  c'est  surtout,  croyez-le  bien,  parce  que  les  noms 
des  Etats  delà  ci-devant  Union  ne  sont,  pour  la  masse  du  public 
français,  qu'une  liste  de  mots  bizarres  qui  n'offrent  aucune  idée  bien 
nette  à  l'esprit.  L'autre  jour  encore,  un  de  nos  romanciers,  dans  le 
feuilleton  d'un  grand  journal,  désignait  le  Mexique  sous  le  nom  de 
/ar  West  (extrême  Occident).  Décidément,  c'est  l'adjectif  ejr^r^e 
qui  tente,  je  le  vois  bien. 

Avant  de  quitter  la  Chine,  j'aurais  envie  de  présenter  une  pétition 
au  Sénat  en  faveur  de  nos  alliés  les  Anglais.  Il  me  semblé  que  leurs 
amis  ont  été  bien  durs  pour  eux.  Les  sorties  franchement  anglophobe» 
doivent  égayer  l'Angleterre  comme  elles  divertissent  la  France;  mai» 
je  suis  un  peu  plus  inquiet  de  l'effet  qu'ont  dû  produire  de  l'autre' 
côté  de  la  Manche  nos  protestations  d'amitié.  Sérieusement,  ne 
serait-il  pas  temps  que  nos  assemblées  abandonnassent  cette  habi* 
.tude  invétérée  de  vanter  la  France  à  tout  propos  aux  dépens  de 
toutes  les  autres  nations?  A  quoi  bon?  Ne  sommes-nous  pas  tous 
intimement  convaincus  de  notre  supériorité?  Quant  aux  étrangers» 
nous  ne  les  persuaderons  jamais.  Nos  assemblées  devraient  se  rap- 
peler qu'elles  représentent  le  pays,  ce  qui  oblige  à  une  certaine  mo- 
destie, qu'on  ne  se  loue  pas  soi-même,  et  que  le  patriotisme  même 
doit  avoir  sa  pudeur.  Il  y  a  encore  la  question  politique  :  quand  ont 
ne  veut  pas  avoir  d'égaux,  il  faut  renoncer  k  avoir  des  amis.  Que 
M.  le  comte  de  Palikao  dise  que  c  le  catholicisme  que  représente  la 
France  est  une  iufluence  morale,  tandis  que  l'influence  des  Anglais 
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ne  se  révèle  que  par  des  intérêts  commerciaux,  »  passe  encore  !  On 
conçoit  qu'un  soldat  éprouve  un  grand  dédain  pour  les  questions 
d'argent;  mais  on  admettra  qu'il  est  assez  singulier  de  voir 
S.  £.  M.  Billault  prononcer  un  discours  dans  une  intention  expresse 
de  conciliation  et  dire  :  «  Toutes  les  nations  n'ont  pas  les  mêmes 
besoins  ni  les  mêmes  instincts.  Aux  uns  il  faut  une  plus  grande 
masse  de  profits  et  d'avantages  matériels;  d'autres  vivent  de  plus  de 
gloire  et  recherchent  plus  de  grandeur.  Mais  pourquoi,  a-t-il  ajouté, 
flétrir  les  qualités  particulières  à  chacune  des  deux  puissances,  qua- 
lités qui  les  poussent  à  rechercher,  l'Angleterre  des  éléments  pour 
son  commerce,  et  la  France  pour  sa  gloire?  » 

Je  dis,  moi,  qu'il  faut  que  les  Anglais — ces  compatriotes  de  Bacon, 
de  Shakspeare  et  de  Newton  —  aient  le  caractère  singulièrement 
bien  fait,  s'ils  sont  contents  de  la  part  qu'on  leur  assigne.  Que  pen- 
seriez-vous  d'un  de  vos  amis  qui  vous  rencontrerait  sur  le  boulevard 
et  vous  dirait  d'un  ton  impartial  et  affectueux  :  Nous  avons  chacun 
nos  goûts  et  nos  aptitudes;  vous,  vous  aimez  les  choux  au  lard,  et 
moi  j'aime  la  musique.  Ou  bien  encore  :  Cher  ami,  nous  avons  l'un  et 
l'autre  nos  particularités  physiques  :  vous  avez  de  très-grands  pieds, 
et  moi  j'ai  de  fort  grands  yeux.  Croyez-vous,  quand  même  la  chose 
serait  vraie,  que  votre  amitié  s'en  trouvât  fort  resserrée?  Et  ne  seriez- 
vous  pas  tenté  de  dire  que  votre  ami,  malgré  ses  grands  yeux  et  son 
goût  pour  la  musique,  est  un  fat  insupportable? 


Puisque  j'ai  parlé  de  l'Angleterre ,  disons  quelques  mots  d'une 
petite  guerre  littéraire  qu'elle  vient  de  nous  faire  et  dans  laquelle,  il 
faut  l'avouer,  nous  avons  été  battus.  On  devine  que  je  veux  parler 
du  Comte  de  Boursoufle^  cette  prétendue  comédie  de  Voltaire.  Je  n'ap- 
prendrai rien  à  personne  aujourd'hui  en  disant  qu'elle  n'est  que 
l'imitation,  on  pourrait  presque  dire  la  traduction,  d'une  pièce 
de  l'Anglais  Van  Brugh,  intitulée  The  Relapse  (la  Rechute) ,  laquelle 
pièce  fut  jouée  à  Londres  en  1697,  alors  que  Voltaire  avait  trois  ans- 
Si  précoce  que  fut  le  petit  Arouet,  on  ne  peut  guère  réclamer  pour 
lui  la  priorité  d'invention.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  l'affaire, 
ce  n'est  pas  le  plagiat  de  Voltaire  —  il  prenait  volontiers  sbn  bien  où 
il  le  trouvait,  et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'a  jamais  réclamé 
la  paternité  du  Comte  de  Boursoufle,  —  c'est  bien  plutôt  le  temps 
qu'ont  mis  les  critiques  de  Paris  à  découvrir  la  chose.  Qu'on  n'ait 
pas  connu  la  pièce  de  Van  Brugh,  passe  encore  1  elle  est  enfouie  dans 
ce  répertoire  cynique  et  grossier  qu'on  appelle  le  vieux  théâtre 
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anglais;  mais  il  en  existe  une  imitation  faite  par  Sheridan  en  1777, 
sous  le  titre  de  The  Trip  to  Scarborough  (le  Voyage  à  Scarborough) , 
qui  se  jouait  encore  il  y  a  une  dizaine  d* années  à  Londres,  et  dans 
laquelle  tous  les  personnages  du  Comte  de  Boursoufle  se  retrouvent. 
On  comprend  difficilement  qu'il  ait  fallu  qu*un  journal  anglais, 
YAthenœum,  vînt  nous  l'apprendre.  Il  était  en  droit  de  se  moquer  de 
nous  ;  il  ne  Va  pas  fait  et  il  a  réclamé  son  bien  fort  modestement. 

Je  ne  vais  pas  aujourd'hui,  après  tout  le  monde,  faire  Thistoire  de 
la  pièce  anglaise,  et  je  me  garderai  surtout  de  reproduire  la  liste  des 
acteurs  et  actrices  qui  y  ont  brillé  depuis  un  siècle  et  demi,  liste  dont 
la  plupart  des  critiques,  pour  faire  preuve  d'une  érudition  tardive, 
ont  gratifié  leurs  lecteurs.  Je  connais  trop  le  placement  excentrique 
des  consonnes  que  se  permettant  les  protes  à  Tégard  des  noms  étran- 
gers, et  au  besoin  j'ai  devant  moi  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats 
qui  pourrait  me  servir  d'avertissement.  Sur  vingt  noms,  il  y  en  a  bien 
quinze  d'estropiés.  Je  dirai  seulement  que  la  réclamation  avait  paru 
depuis  plus  de  quinze  jours  avant  de  passer  le  détroit,  et  pendant  ce 
temps-là  nos  feuilletonistes  se  compromettaient  à  qui  mieux  mieux. 
Plus  d'une  fois  j'aurais  été  tenté  de  prendre  la  plume,  pour  l'amour 
de  la  justice,  si  je  n'avais  compté  sur  certains  critiques  que  je  vois 
tirer  leur  subsistance  principale  des  revues  et  des  journaux  anglais.  Je 
me  reposais  surtout  sur  M.  Philarète  Chastes.  Enfin  il  est  venu  ;  mais  il 
était  bien  tard,  bien  tard  surtout  pour  son  collaborateur  du  Journal 
des  Débats,  M.  Jules  Janin,  qui  avait  déjà  consacré  un  feuilleton  à  la 
glorification  de  Voltaire  à  propos  du  nouveau  chef-d'œuvre.  Aussi 
a-t^il  fort  mal  pris  la  chose,  et  s'est-il  bien  vengé  de  ces  coquins  d'An- 
glais qui  se  sont  laissé  piller.  Il  a  commencé  par  traduire  l'article 
du  journal  anglais,  puis  il  s'est  moqué  des  fautes.de  français  qui  se 
trouvaient  dans  la  traduction.  Il  est  difficile  d'imaginer  un  système  de 
critique  plus  ingénieusement  injuste.  Mais,  à  ce  compte-là,  Horace 
lui-même  ne  serait  pas  en  sûreté,  car  si  je  ne  me  trompe,  M.  Janin  l'a 
traduit  aussi.  Enfin  il  a  appelé  les  Anglais,  gens  pessima  ridens,  et  tout 
cela  parce  qu'il  avait  reconnu  dans  l'œuvre  d'un  de  leurs  dramatistes 
du  second  ordre  tout  l'entrain  et  la  gaieté  de  Voltaire.  Mieux  eût  valu 
leur  rendre  ce  qui  leur  appartenait  et  se  borner,  pour  toute  ven- 
geance, à  rappeler  que,  si  tous  les  comptes  étaient  réglés,  l'Angle- 
terre nous  devrait  bien  du  retour,  car  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi 
son  théâtre  ne  vit  guère  que  d'emprunts  faits  au  nôtre.  La  plupart 
même  des  sujets  de  ses  comédies  si  licencieuses  de  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  —  la  honte  de  la  littérature  anglaise,  —  ont  une  ori- 
gine française,  mais  le  cynisme  de  la  réaction  antipuritaine,  en  An- 
gleterre, les  a  défigurés  pour  les  accorder  au  goût  d'un  parterre 
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vicieux  et  grossier.  On  ne  reconnaît  ni  Voltaire  ni  Corneille  sous  ces 
travestissements  immondes.  Mais  Vesprit  et  le  gros  sel  ne  manquent 
pas  dans  ce  théâtre,  qu'aucun  public  ne  pourrait  tolérer  de  nos  jours, 
et,  sous  ce  rapport.  Voltaire  n*a  rien  eu  à  ajouter,  môme  à  ce  pauvre 
Van  Brugli. 

M.  Jules  Janin  s'est  montré  anglophobe  à  te)  point,  que  s'il  pouvait 
se  rencontrer  de  l'autre  côté  du  détroit  des  critiques  aussi  peu  au 
courant  que  lui  de  la  littérature  des  autres  pays,  je  ne  serais  point 
étonné  qu'il  leur  vint  l'idée  que  c'est  le  marquis  de  Boissy  qui  écrit 
dans  le  Journal  des  Débats  sous  le  pseudonyme  de  Jules  Janin.  Dans  le 
récit  ironique  qu'il  fait  du  voyage  de  Voltaire  à  Londres  en  1726,  il 
commence  par  nous  apprendre  que  ce  voyage  a  été  entrepris  parce 
que  Voltaire  avait  ouï  dire  que  l'Angleterre  avait  produit  Pope  et 
Milton,  et  parce  qu'il  savait  le  nom  de  Congrève  et  celui  d'Isaac 
Nev^on.  Singulier  accouplement,  on  l'avouera,  que  celui  de  ces  deux 
derniers  nomsl  Je  crois,  pour  moi,  que  Voltaire  en  savait  plus  long, 
si  jeune  qu'il  fût.  Puis  M.  Janin  admet  que,  dans  le  catalogue  des 
hommes  de  génie  de  l'Angleterre,  Voltaire  n'a  cité  ni  Van  Brugh  et  sa 
Rechute ,  ni  Sheridan  et  son  Voyage  à  Scarborovgh,  Personne,  que  je 
sache,  ne  lui  avait  reproché  cet  oubli.  Van  Brugh  n'était  point  un 
homme  de  génie,  et  Sheridan  ne  devait  naître  que  vingt-cinq  ans  plus 
tard.  —  Il  ne  devait  écrire  sa  comédie  qu'en  1777.  Voilà  donc  Vol- 
taire bien  disculpé,  —  au  sujet  de  Sheridan  surtout.  Enfin ,  il  clôt 
cette  croisade  contre  la  lourde  gaieté  britannique  par  un  mot — oserai-je 
le  répéter  —  sur  le  bonomane  DumoUardl  Oh  I  M.  Janin  I  ne  défendez 
plus  comme  cela  Tesprit  français ,  s'il  vous  plaît  l  Ne  savez- vous  piis 
q«e  l'esprit  se  défend,  comme  Phryné ,  en  se  montrant?  La  gent  laide 
dans  le  rire,  n'est-ce  pas  surtout  celle  qui  fait  des  calembourgs  sur  les 
assassins?  Van  Brugh  lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  ne  voudrait 
paA  de  votre  plaisanterie. 

Le  fievue  se  trouve  fort  à  l'aise  pour  parler  de  ce  petit  débat  litté- 
raire, son  chroniqueur  des  théâtres  ayant  accueilli  avec  une  respec- 
taeose  impartialité  cette  pièce  qu'on  lui  présentait  avec  le  nom  de 
Voltaire.  Il  était  bien  permis  de  la  croire  de  lui,  car  il  en  a  fait  qui  ne 
la  valent  pas. 

Restituons  donc  à  Van  Brugh  ce  qui  lui  appartient;  Voltaire  n'en 
sera  guère  appauvri.  Si  l'on  prête  si  volontiers  aux  riches,  n'est-ce 
pas  un  peu  parce  qu'on  compte  que  les  riches  rendront  facilement? 

Horace  de  Lagardie. 
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On  peut  affirmer,  sans  être  prophète,  que  les  quinze  jours  qui  Tien- 
nent de  s*écouler  marqueront  une  date  dans  ]*histoire  de  l'empire 
actuel.  Si  ce  n'est  pas  la  date  du  grand  renouvellement  que  plusieurs 
semblent  attendre,  ce  sera  tout  au  moins  celle  d'une  grande  décep^ 
tion.  Il  y  a  longtemps  que  les  espérances  n'avaient  été  si  vivement 
surexcitées.  Il  leur  a  fallu  assez  peu  de  chose,  à  la  vérité,  pour  s'é- 
mouvoir. Que  voulez-vous?  On  les  a  si  bien  accoutumées  à  vivre 
d'inanition,  qu'un  rien  les  enivre.  Il  a  suffi  pour  cela  de  quelques  dis- 
cours qui  annoncent  une  modification  inévitable  dans  l'équilibre  des 
partis,  d'une  opposition  inattendue  du  Corps  législatif,  d'ordinaire  si 
conciliant,  si  empressé  de  rendre  justice  aux  vues  du  gouvernement, 
et  enfin  d'une  nouvelle  qui  serait  en  effet  considérable  si  elle  n'avait 
encore  besoin  de  confirmation,  à  savoir  qu'il  y  a  de  nouveau  une  jeu- 
nesse en  France.  Ce  dernier  fait  surtout  serait  grave,  parce  qu'il  n'a 
nullement  été  prévu.  Cette  force  merveilleuse  et  d'une  incomparable 
expansion  qu'on  nomme  la  jeunesse  avait  si  bien  disparu  de  notre 
société,  qu'on  s'était  arrangé  pour  s'en  passer,  et  qu'aucun  calcul 
n'en  a  tenu  compte.  Elle  va  donc  déconcerter  beaucoup  de  prévi- 
sions. Il  est  simplement  exact  d^afiirmer  que  nos  mécaniciens  politi- 
ques, tous  tant  qu'ils  sont,  ont  fait  dans  leurs  combinaisons  abstrac- 
tion complète  des  éléments  dont  cette  force  se  compose,  tels  que  : 
Taudace,  la  générosité,  le  dévouement,  l'amour  de  la  liberté  et  autres 
passions  juvéniles.  Si  le  bruit  qui  a  couru  ces  jours  derniers  venait  à 
se  vérifier,  il  faudrait  leur  faire  une  petite  place  dans  la  société  ac- 
tuelle, parce  que  les  passiojis  refoulées  persistent  jusque  dans  l'âge 
viril  et  prennent  alors  un  caractère  décidément  farouche  et  intrai- 
table. 

Mais  n'escomptons  pas  des  espérances  qui  nous  ont  déjà  si  sou- 
vent trompés,  et  tenons-nous-en  aux  faits.  Il  en  est  un  qui  a  surgi 
inopinément  à  la  joie  des  uns  et  au  grand  efifroi  des  autres,  et  que 
nous  voudrions  apprécier  à  sa  juste  valeur.  Nous  n*avons  pas  besoin 
de  dire  que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  le  voient  avec  alarmes. 
Nous  parlons  ici  de  la  scission  éclatante  qui  vient  de  se  produire 
parmi  les  partisans  de  la  politique  actuelle.  Ce  fait  n'a  pu  paraître 
extraordinaire  qu'en  raison  de  notre  longue  immobilité,  car  il  n'a  en 
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lui-même  rien  d* anormal.  L'empire  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  qui 
régit  tous  les  systèmes  politiques  :  il  a  comme  eux  ses  deux  pôles, 
son  parti  du  mouvement  et  son  parti  de  la  résistance,  et  s*il  paraît  à 
quelques-uns  se  décomposer  au  moment  où  il  les  met  au  jour,  c'est 
que  la  cohésion  au  moyen  de  laquelle  il  s'efforce  de  les  maintenir  en 
faisceau  n'a  plus  de  raison  d'être.  La  nécessité  qui  a  si  longtemps 
fait  taire  tous  les  dissentiments  n'existe  plus,  par  cela  seul  qu'on  n'y 
croit  plus.  Cette  dualité  qui  se  manifeste  en  lui  est  une  sorte  de  crise 
historique  que  tous  les  gouvernements  subissent  à  un  moment  donné; 
mais  elle  coïncide  d'ordinaire  avec  l'établissement  des  institutions 
libres,  qui  seules  peuvent  lui  assurer  un  développement  régulier. 
Elles  seules  ont  assez  de  souplesse  pour  permettre  à  un  gouverne- 
ment de  passer  alternativement  et  sans  secousse  de  l'une  à  l'autre 
des  forces  sociales  sur  lesquelles  il  s'appuie.  Sans  la  liberté  il  ne  peut 
se  servir  de  celles-ci  qu'en  sacrifiant  celles-là  ;  au  lieu  de  se  concilier, 
elles  se  jettent  dans  les  extrêmes,  et  ne  se  rapprochent  que  pour  se 
combattre. 

Les  idées  et  les  sentiments  que  représentent  les  deux  opinions  qui 
viennent  de  s'entre-choquer  au  sein  du  Sénat  diffèrent  par  trop  de 
côtés  à  la  fois  pour  que  le  pouvoir  puisse  sans  danger  s'appuyer 
tantôt  sur  l'une  et  tantôt  sur  l'autre,  à  moins  d'avoir  préalablement 
élargi  sa  base,  et  de  n'être  par  là  plus  tenu  à  autant  d'unité.  Avec  la 
liberté,  ces  sortes  d'oscillations  fortifient  un  gouvernement  ;  sans  elle, 
elles  l'ébranlent,  l'exposent  à  des  chocs  désastreux,  à  des  contradic- 
tions perpétuelles,  ou  le  condamnent  à  l'isolement.  Les  deux  éléments 
qui  ont  créé  le  pouvoir  actuel,  l'un  chez  lequel  dominent  les  ten- 
dances égalitaires  et  les  passions  démocratiques,  l'autre  qui  obéit 
exclusivement  à  l'esprit  de  conservation ,  d'immobilité  et  même  de 
retour  vers  le  passé,  loin  de  se  fusionner,  se  repoussent  de  plus  en 
plus.  Us  ont  chacun  un  programme  très-défini  et  marchent  en  sens 
contraire.  Ils  s'éloigneront  donc  de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre.  La  poli- 
tique qui  a  consisté  à  les  ménager  et  à  les  contenir  tous  deux  en  même 
temps,  tantôt  par  des  concessions  égales ,  tantôt  par  des  rigueurs  si- 
multanées, devient  impraticable  maintenant,  par  la  raison  qu'il  est 
impossible  de  dire  à  la  fois  oui  et  non,  pendant  plusieurs  années,  avec 
le  même  succès.  Dès  lors,  elle  sera  mise  en  demeure  de  choisir  entre 
ces  deux  extrêmes,  ou  de  chercher  un  nouveau  centre  de  gravité 
qu'elle  ne  trouvera  que  dans  la  satisfaction  des  tendances  libérales. 

Si  le  tableau  que  nous  venons  de  présenter  des  procédés  et  des  ex- 
pédients naturels  de  cette  politique  est  exact,  tout  le  monde  l'aura 
reconnue  dans  les  mesures  qui  ont  suivi  les  discussions  enflammées 
du  Sénat.  Elle  avait  fait  au  parti  du  mouvement  des  concessions  qui 
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avaient  paru  de  véritables  engagements  à  cette  présomptueuse  démo- 
cratie ;  mais  Tattitude  du  Sénat  a  fait  de  nouveau  pencher  la  balance 
en  faveur  du  parti  de  la  résistance,  et  c'est  évidemment  à  la  vivacité 
de  ses  plaintes  et  de  ses  réclamations  qu*il  faut  attribuer  le  pas  en  ar- 
rière dont  nous  venons  d'être  témoins.  La  déconvenue  qu'a  subie  en 
cette  circonstance  le  parti  qui  s'est  intitulé  lui-même  la  démocratie 
impériale,  ne  sera  probablement  considérée  par  personne  comme  une 
calamité  publique  ;  mais  tout  le  monde  regrettera  l'atteinte  nouvelle 
et  durable  que  vient  de  recevoir  le  haut  enseignement  à  l'occasion 
d'une  crise  aussi  passagère.  Ce  coup  était  d'autant  plus  inattendu, 
qu'il  a  frappé  un  professeur  qui,  à  son  rare  talent  d'écrivain,  joignait 
le  talent  encore  plus  rare  d'obtenir  à  la  fois  les  encouragements  du 
pouvoir  et  les  applaudissements  de  l'opposition.  Ce  n'était  pas  un 
mérite  vulgaire  que  de  montrer  ainsi  qu'il  l'a  fait  comment  le  libéra- 
lisme et  l'autorité  peuvent  se  rencontrer  dans  une  synthèse  sémitique. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  payer  un  tribut  de  sensibilité 
au  malheur  du  journal  qui  a  reçu  la  principale  part  de  ces  disgrâces 
administratives.  C'est  celui  même  qui  récemment,  dans  une  discussion 
périlleuse  pour  la  presse,  nous  témoignait  son  intérêt  en  signalant 
notre  opinion  par  des  citations  bien  choisies,  attention  délicate  dont 
nous  avons  été  vivement  touché.  Le  public  a  été  aussi  affligé  que  sur- 
pris de  voir  cette  vaillante  feuille  recevoir  une  telle  récompense  après 
ses  glorieuses  campagnes  contre  les  anciens  partis.  Ces  souvenirs  ne 
l'ont  pas  protégée.  Hélas  !  il  est  donc  vrai  que  les  lauriers  attirent  la 
foudre  !  son  zèle  n'en  sera  pas  refroidi,  car  il  s'inspire  à  des  sources 
que  ne  connaît  pas  le  commun  des  hommes  ;  mais  l'histoire  dira  que, 
malgré  ses  intempérances,  il  méritait  d'être  mieux  apprécié.  Au  ' 
reste,  le  dévouement  ne  serait  pas  une  si  admirable  vertu  s'il  n'était 
quelquefois  méconnu;  ce  journal  ne  se  vengera  donc  de  sa  mésaven- 
ture qu'en  se  montrant  plus  dévoué  encore.  Les  consolations  ne  lui 
manqueront  pas.  Il  sait  bien  qu'au  fond  on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir. 
Il  est  comme  ces  bons  serviteurs  qu'on  rudoie  devant  les  étrangers,  et 
à  qui  ensuite  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  pardonner.  £uge  bone 
serve  et  fidelis  ! 

Le  Sénat  a  fini  de  voter  son  adresse  dont  le  texte  est  sorti  intact  et 
de  tout  point  conforme  au  projet,  rédigé  il  y  a  un  mois,  de  cette 
longue  et  bruyante  épreuve.  En  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  l'en- 
semble de  la  discussion  qui  a  préparé  ce  laborieux  enfantement 
d'une  œuvre  déjà  formée  de  toutes  pièces  avant  sa  naissance,  nous 
nous  demandons  pour  qui  elle  a  pu  être  un  sujet  d'orgueil  et  de 
satisfaction.  Ce  n'a  pas  été  pour  le  gouvernement,  car  s'il  a  réussi  à 
trouver  une  rédaction  assez  large,  assez  compréhensive,  pour  servir  à 

Tome  IX.  *  33*  LWniMB.  10 


146  REYOE  NATIONALE. 

la  fois  d'expression  aux  voenx  du  Sénat  et  à  ses  propres  désirs,  il  n*a  pu 
se  dissimuler  d'après  ces  débats  qu*on  le  suit  d'assez  mauvaise  grftce. 
Ces  discussions  ont  plutôt  affaibli  sa  politique  qu'ils  neTont  fortifiée. 
Il  a  obtenu  un  Tote  de  confiance  plutôt  que  de  complète  adhésion.  La 
foi  aveugle  est  toujours  plus  facile  que  la  croyance  raîsonnée.  S'il  a 
réussi  à  faire  partager  à  dose  égale  entre  la  cour  de  Rome  et  le  gou- 
yemement  italien  un  blâme  qui,  l'année  dernière,  portait  plus  spé- 
cialement sur  la  politique  italienne,  cet  avantage  est  si  faible,  vu  la 
conclusion  pressante  qui  ressort  à  chaque  page  des  documents  de  sa 
correspondance  diplomatique,  qu'il  ne  peut  y  trouver  aucun  point 
d'appui  pour  sa  conduite  ultérieure,  et  qu'en  ménageant  ainsi  les 
étapes  de  son  progrès  vers  le  dénoùment  final,  il  mettra  de  longues 
années  pour  y  arriver.  De  son  côté,  le  public  n'a  trouvé  dans  cette 
discussion  q^jte  des  motifis  de  contentement  très-détournés;  je  veux 
dire  qu'ils  ne  tiennent  en  rien  au  mérite  des  discours  en  eux-mêmes. 
Ces  discours,  en  effet,  ou  sont  inspirés  par  des  passions  auxquelles 
il  est  devenu  tout  à  fait  étranger,  ou  n'expriment  qu'imparfaitement 
ses  propres  sentiments.  Ils  ne  l'ont  guère  réjoui  que  par  les  induc- 
tions qu'il  en  a  tirées  au  sujet  des  espérances  qui  lui  sont  chères. 
Enfin,  au  risque  de  paraître  irrévérencieux ,  nous  avouerons  que 
nous  soupçonnons  fort  le  Sénat  lui-même  de  n'être  pas  au  fond  très- 
content  de  son  adresse.  Quand  on  a  les  passions  aussi  vives  que  cette 
respectable  assemblée,  on  ne  peut  évidemment  retrouver  dans  ce 
pâle  document  qu'une  image  affaiblie  de  soi-même. 

Tout  le  feu  de  la  discussion  a  porté  sur  la  question  romaine,  ainsi 
qu'il  était  facile  de  le  prévoir.  L'incident  si  orageux  qui  a  éclaté  au 
sujet  d'une  question  de  politique  intérieure  est  venu  lui-même  abou- 
tir là  par  la  logique  des  situations,  et  malgré  l'habileté  avec  laquelle 
on  s'est  efforcé  de  détourner  le  torrent  contre  les  traitrea,  oui,  contre 
les  traîtres  en  général,  qui  ont  dû  être  bien  étonnés  de  l'émotion 
qu'ils  causaient.  Depuis  feu  Pitt  et  feu  Cobourg,  ils  s'étaient  habitués 
à  doi*mir  tranquilles,  et  personne  ne  songeait  à  troubler  leur  sécurité. 
Quant  aux  discours  prononcés  sur  les  affaires  de  Rome,  ils  ont  été, 
sauf  un  ou  deux,  qui  n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre,  au-dessous  du 
médiocre;  nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  n'ont  apporté  au 
débat  aucune  lumière  nouvelle.  Il  n'y  avait  pourtant  sur  ce  point 
qu'à  résumer  ce  que  tout  le  monde  sait ,  car  jamais  sujet  n'a  été  étu- 
dié plus  à  fond.  Cette  fois,  du  moins,  la  critique  n'aura  pas  manqué 
à  son  œuvre.  Le  prince  Napoléon  a  eu  une  inspiration  heureuse  en 
traitant  la  question  au  point  de  vue  diplomatique  ;  c'était  évidemment 
celui  qui  ^it  le  plus  de  nature  à  faire  impression  sur  son  auditoire. 
Les  témoignages  de  tant  de  personnages  officiels,  et  bien  authenti- 
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quement  à  Vabri  de  toute  suggestion  révolutionnaire,  venant  procla- 
mer les  uns  après  les  autres  Timpossibilité  de  maintenir  le  gouverne- 
ment, pontifical,  étaient  faits  pour  frapper  l'esprit  d'une  assemblée, 
qui  est,  par  le  sentiment  de  sa  propre  mission,  si  bien  disposée  en 
faveur  des  grandes  situations,  et  plus  portée  à  tenir  compte  du  rang 
que  de  Thomme.  Mais  cette  démonstration  n'a  pas  été  aussi  complète 
et  aussi  décisive  qu'elle  aurait  pu  l'être. 

On  s'est  étonné  surtout  que  l'orateur  ait  pu  se  résigner  si  facilement 
à  ratifier  par  son  silence  l'accusation  que  lui  a  lancée  M.  Billault  de 
n'avoir  pas  de  conclusions  nettement  formulées.  Avec  quel  avantage 
n'aurait-il  pas  pu  retourner  le  reproche  contre  l'orateur  du  gouver- 
nement! Quoi  qu'on  en  dise,  en  efiet,  l'évacuation  pure  et  simple  de 
Rome  est  une  conclusion  et  une  conclusion  légitime  de  la  part  d'une 
nation  offensée  et  poussée  à  bout.  Sa  responsabilité  ne  saurait,  en  au- 
cun cas,  survivre  à  des  services  repoussés  et  méconnus.  Le  programme 
de  M.  RicasoU,  auquel  aurait  pu  également  s'en  référer  le  prince  Na- 
poléon, est  aussi  une  conclusion  fort  nette,  et  la  seule  objection  sé- 
rieuse qu'on  puisse  lui  opposer,  c'est  qu'il  n'a  pas  réussi,  jusqu'à 
présent,  à  obtenir  l'assentiment  de  la  cour  de  Rome,  objection  qui 
s'applique,  à  l'avance,  à  tous  les  plans  qui  seront  proposés.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  une  conclusion,  c'est  de  venir,  après  la  publication  d'une 
quantité  de  documents  diplomatiques  qui  tous  démontrent  l'impos- 
sibilité du  statu  quo  à  Rome,  déclarer  à  la  tribune  qu'on  ne  voit  pour 
le  moment  aucun  moyen  d'en  sortir;  c'est  de  reconnaître,  devant 
l'évidence,  que  le  gouvernement  pontifical  possède  une  obstination 
inflexible,  qu'il  la  pousse  jusqu'à  l'aveuglement,  et  d'affirmer  en  même 
temps  qu'on  a  l'espoir  fondé  de  le  faire  céder  devant  l'union  des 
grands  corps  d'État  en  France,  comme  si  cette  union  avait  un  seul 
instant  cessé  d'exister  depuis  que  la  cour  romaine  se  refuse  aux  con- 
cessions, on  comme  si  la  crainte  exagérée  qu'on  a  de  la  mécontenter 
était  faite  pour  la  décider  plus  facilement.  On  peut  retourner,  tant 
qu'on  voudra,  dans  tons  les  sens,  le  discours  de  M.  Billault,  il  est  im- 
possible d'en  déduire,  avec  quelque  probabilité,  la  politique  que  le 
gouvernement  se  propose  de  suivre  ;  l'on  n'en  fera  sortir  que  des 
doutes,  des  énigmes  et  des  motifs  d'abstention.  Nous  laisserons  au 
lecteur  le  soin  de  décider  si  c'est  bien  là,  comme  une  partie  de  la 
presse  s'est  empressée  de  le  déclarer,  le  triomphe  de  l'éloquence  et  de 
l'esprit  des  affaires  dans  une  grande  nation.  La  rédaction  de  l'adresse 
et  les  débats  qui  l'accompagzient  ont  été,  ce  semble,  institués  dans  le 
but  spécial  d'offrir  au  gouvernement  une  grande  occasion  de  dissiper 
par  ses  explications  tous  les  malentendus  qui  ont  pu  s'élever  sur  la 
direction  qu'il  imprime  à  la  politique  intérieure  et  extérieure.  Depuis 
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près  d*un  an,  Topinion  était  réduite  à  ses  seules  suppositions  pour 
toute  lumière  au  sujet  de  la  question  qui  la  préoccupe  si  vivement. 
Elle  avait  droit  à  des  éclaircissements  approfondis  et  ne  s*est  pas  fait 
faute  de  les  demander.  Son  anxiété  a  trouvé  des  interprètes  au  sein 
du  [Sénat  lui-même.  Or  les  explications  que  le  gouvernement  a  don- 
nées, dans  le  but  de  la  rassurer,  ont  porté  uniquement  sur  deux  faits 
depuis  longtemps  connus  du  public  :  Tinflexibilité  absolue  de  Rome 
et  la  résolution  non  moins  arrêtée  du  gouvernement  italien  d'en  finir 
avec  le  pouvoir  temporel;  ajoutez-y  la  certitude  que  croit  avoir  le 
cabinet  français  de  les  amener  à  une  transaction.  C*est  cette  transac- 
tion môme  qu'il  eût  fallu  nous  faire  connaître,  car  c'est  en  elle  seule 
que  résident  toutes  les  chances  de  paix  et  d'arrangement.  On  rejette 
le  plan  du  ministère  Ricasoli,  soit;  mais  quel  est  celui  qu'on  propose? 
Il  est  impossible  d'amener  à  bien  une  conciliation  dont  on  n'a  pas 
fixé  d'avance  les  termes.  La  difiîculté  ne  consiste  pas  à  imaginer  des 
transactions,  elle  consiste  à  en  faire  adopter  l'idée,  et  sur  ce  point  on 
n'a  rien  gagné.  Les  ministres  italiens  pourraient,  de  guerre  lasse,  faire 
une  chose  qui  ne  manquerait  pas  d'habileté,  et  qui  embarrasserait 
probablement  le  cabinet  français  presque  autantque  la  cour  de  Rome. 
Elle  consisterait  à  accepter  nos  plans,  quels  qu'ils  fussent.  La  résistance 
que  Rome  leur  opposerait  se  trouvant  aussi  vive  que  celle  qu'elle  op- 
pose à  ceux  de  M.  Ricasoli,  et  rendant  tout  impossible,  le  gouverne- 
ment français,  dont  la  responsabilité  serait  d'ailleurs  directement 
engagée,  commencerait  à  être  d'avis  que  cette  éternelle  objection 
n'est  pas  aussi  péremptoire  qu'elle  en  a  l'air. 

La  marche  triomphale  de  l'adresse  du  Sénat,  à  travers  les  vicissi- 
tudes qui  l'ont  menacée  sans  l'atteindre ,  nous  fait  jeter  un  regard  de 
profonde  mélancolie  sur  le  projet  que  le  Corps  législatif  commence  à 
discuter,  et  qui  ne  subira  pas  plus  de  modifications  que  son  aîné, 
tout  en  passant  par  des  secousses  encore  plus  violentes.  Tout  ce  qui 
a  un  caractère  fatal  et  obligé  attriste  ou  révolte, l'intelligence;  on 
n'aime  pas  à  croire  à  l'inutilité  des  luttes  où  l'on  voit  engagées  tant 
de  passions  sincères.  On  a  besoin  de  penser  qu'une  assemblée  n'est 
pas  immobile  comme  le  destin ,  quand  elle  est  d'ailleurs  si  sujette  à 
changer  sous  d'autres  rapports.  En  lisant  le  projet  d*adresse  du  Corps 
législatif ,  je  place  d'avance  en  imagination,  dans  chaque  interligne, 
les  cris,  les  interruptions,  les  tempêtes,  les  efibrts  violents  et  pas- 
sionnés qu'il  provoquera  en  sens  contraire  pendant  près  d'un  mois 
de  discussion.  J'entends  d'ici  les  grands  discours,  les  professions  de 
foi ,  les  brillantes  déclarations  de  principe ,  les  millions  de  mots  dé- 
pensés pour  faire  pénétrer  une  syllabe  factieuse  ou  seulement  libé- 
rale dans  ce  texte  immuable,  et  je  me  dis  :  Rien  n'y  fera,  rien  n'é- 
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branlera  ce  texte  d*airain  ;  le  voici  dans  sa  forme  définitive ,  car  il  a 
sa  majorité  toute  prête.  Tous  ces  combats  parlementaires  qui  auront 
occupé  la  France  et  l'Europe  n'y  tiendront  pas  même  la  place  d'une 
parenthèse.  Il  y  a  dans  cette  sorte  de  prédestination  un  principe  de 
découragement  dont  on  s'affligerait  outre  mesure,  si  l'on  ne  savait 
que  les  paroles  qui  sont  perdues  pour  l'adresse  ne  le  sont  pas  pour 
l'opinion  publique.  L'opposition,  qui  n'a  pas  gagné  une  seule  voix 
au  sein  de  l'assemblée  depuis  deux  ans,  en  a  conquis  un  grand  nom- 
bre en  dehors  de  son  enceinte  ;  ses  amendements,  dont  les  six  articles 
résument  avec  justesse  et  simplicité  les  vœux  les  plus  essentiels  des 
esprits  libéraux,  et  qui  n'ont  aucune  chance  d'être  adoptés  par  le 
Corps  législatif,  pourraient  bien  avoir  la  majorité  dans  la  nation. 

La  discussion  de  la  nouvelle  adresse  a  débuté  symétriquement, 
comme  au  Sénat,  par  des  lamentations  de  M.  Plichon  sur  la  mauvaise 
presse  qui  rappellent  assez  bien  celles  de  M.  Ségur  d'Âguesseau,  et  par 
une  amplification  oratoire  récitée  contre  l'Italie  par  M.  Kolb-Bernard, 
dont  l'humeur  belliqueuse  nous  paraît  toutefois  s'être  sensiblement 
adoucie  depuis  un  an.  Cet  orateur  ultramontain  a  trouvé,  pour  célé- 
brer l'éloquence  de  M.  Billault,  des  accents  d'un  pathétique  qui  a  sin- 
gulièrement dérouté  les  inductions  que  nous  avions  tirées  de  son  dis- 
cours de  l'année  dernière.  Son  argumentation,  après  avoir  porté  tout 
entière  contre  l'unité  de  l'Italie,  contre  l'ambition  du  Piémont,  spo- 
liateur de  l'Église,  conclut  très-inopinémènt  en  faveur  du  statu  quo, 
ce  qui  en  somme  est  plutôt  fait  pour  plaire  à  l'Italie  qu'à  l'Église.  Il 
nous  paraît  évident  que  l'honorable  orateur  est  quelque  peu  dévoyé 
et  ne  parle  plus  au  nom  de  ce  qu'on  a  appelé  le  parti  catholique, 
bien  qu'il  s'inspire  encore  de  son  esprit.  Il  a  lu  son  discours,  selon  un 
usage  qui  a  son  bon  et  son  mauvais  côté,  mais  qui  cette  fois  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur.  Il  s'est  trouvé,  en  effet,  que  toute  son  argumenta- 
tion avait  été  réfutée  d'avance  et  pour  ainsi  dire  de  point  en  point 
par  un  discours  très-sensé  de  M.  Kœnigswarter,  qui  avait  pris  la 
parole  avant  M.  Kolb-Bemard  et  sur  la  même  question.  On  devrait 
éviter  de  tels  faits,  qui  donnent  trop  facilement  raison  à  ceux  qui 
voudraient  proscrire  tous  les  discours  écrits,  sans  songer  que  cet 
usage,  s'il  produit  quelquefois  des  harangues  ennuyeuses,  nous  a 
aussi  valu  des  chefs-d'œuvre  de  raison  et  d'éloquence,  et  que  si  la 
facilité  d'élocution  est  un  don  précieux,  l'intarissable  loquacité  si 
commune  dans  cette  patrie  des  avocats  est  un  véritable  fléau  pour  une 
assemblée. 

La  Chambre  a  pu  aborder  les  délibérations  de  l'adresse,  l'esprit  déli- 
vré d'une  obsession  qui  a  un  instant  profondément  troublé  sa  quié- 
tude habituelle.  Elle  a  pu  se  croire,  en  effet,  sérieusement  menacée 
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d'un  conflit  avec  la  couronne,  et  elle  n'envisageait  cette  perspective 
qu'avec  de  vives  angoisses.  Elle  a  été  plus  étonnée  que  personne  du 
rôle  si  nouveau  pour  elle  dont  elle  s'est  trouvée  tout  à  coup  investie. 
On  aura  plus  tard  quelque  peine  à  comprendre  que  le  Corps  légis- 
latif actuel,  vu  ses  antécédents  et  ses  dispositions  bien  connues,  ait 
pu  aller  si  loin  dans  la  contradiction  au  sujet  de  ce  projet  de  dota- 
tion en  faveur  du  comte  de  Palikao,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de 
l'illusion  très-explicable  qui  lui  a  fait  considérer  au  premier  moment 
cette  mesure  comme  un  simple  projet  ministériel.  Depuis  que  la  pu- 
blicité lui  a  été  rendue,  avec  la  plupart  des  prérogatives  extérieures 
de  la  liberté ,  il  est  retombé  en  plein  sous  le  charme  de  la  vieille  fic- 
tion parlementaire  qui  attribuait  au  ministère  l'initiative  et  la  res- 
ponsabilité des  décrets,  et  permettait  ainsi  de  les  combattre  sans 
inconvénient.  Il  n'est  pas  douteux  pour  nous  que  si ,  derrière  le 
projet  de  loi ,  le  Corps  législatif  avait  vu  tout  d'abord,  au  lieu  d'un 
ministre,  la  personne  de  l'empereur,  la  commission  n'eût  été  nom- 
mée dans  un  sens  favorable  à  la  proposition.  De  là  l'embarras  de 
l'assemblée  lorsque  la  première  lettre  de  l'empereur  l'a  brusque- 
ment rappelée  à  la  réalité.  Comment,  d'une  part,  se  déjuger  aussi 
solennellement  après  une  décision  qui  n'était  pa#  encore  définitive , 
il  est  vrai,  mais  qui  était  si  explicite  et  si  unanime?  comment,  de 
l'autre ,  répondre  par  un  refus  à  une  sollicitation  si  impérieuse  et  si 
pressante,  mécontenter  gravement  un  souverain  à  qui  l'on  a  prodi- 
gué tant  de  témoignages  d'admiration,  dont  on  a  jusqu'ici  approuvé 
et  secondé  tous  les  actes  ? 

La  seconde  lettre  de  l'empereur  est  venue  à  propos  pour  tirer  nos 
députés  de  cette  situation  cruelle.  Elle  définit  très-justement  l'illusion 
sous  l'empire  de  laquelle  ils  ont  voté,  en  leur  rappelant  qu'aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  le  ministère  qui  est  responsable  de  la  loi,  mais 
l'empereur.  Cela  est  fort  bien  dit;  mais  est-il  aussi  exact  d'ajouter 
qu'aujourd'hui  on  discute  la  loi  pour  elle-même,  ce  qu'on  ne  faisait 
pas  autrefois?  L'incident  dont  nous  parlons  tendrait  à  prouver  le  con- 
traire. Que  signifie,  en  effet,  le  regret  si  universellement  constaté  qu'ont 
éprouvé  nos  députés  à  la  lecture  de  la  lettre  impériale,  sinon  que  la 
considération  due  à  la  personne  de  l'empereur  effaçait  à  leurs  yeux 
tout  l'intérêt  que  méritait  la  loi?  S'il  est  donc  vrai  d'affirmer  que  sous 
le  régime  parlementaire  on  rejetait  parfois  des  lois  pour  faire  oppo- 
sition à  un  ministère,  il  est  encore  plus  vrai  d'ajouter  qu'aujourd'hui 
on  les  vote  pour  ne  pas  faire  d'opposition  à  l'empereur.  Tout  le  progrès 
est  là.  Les  mobiles  sont,  comme  on  voit,  profondément  changés,  mais 
pas  plus  qu'alors  on  n'a  atteint  à  cet  idéal  jusqu'ici  inaccessible  de 
discuter  les  lois  pour  elles  seules.  Cet  idéal  sera  toujours  le  fait  d'une 
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imperceptible  minorité,  4  peu  pràs  «omme  celui  qui  consiste  à  Mre 
aimé  pour  soi-même. 

Au  reste^  Texpédient  adopté  pour  mettre  fin  au  conflit  et  pour  »er* 
vir  de  transaction  entre  la  couronne  et  le  Corps  législatif  nous  parait 
donner  pleinement  raison  à  ces  obs^rations.  Tous  les  motifs  formulés 
au  nom  de  la  commission  par  l'excellent  rapport  de  M.  de  Jouvenél 
6*appliqueut,  en  effet,  au  nouveau  projet  de  loi  qui  vient  d'être  sou- 
mis au  Conseil  d'État,  pour  être  bientôt  renvoyé  au  Corps  législatif, 
n  n'est  pas  autre  chose  que  la  généralisation  de  la  mesure  qui  n'avait 
d'abord  en  vue  que  le  comte  de  Palikao,  en  sorte  que  l'opposition  sem- 
ble avoir  été  dirigée  exclusivement  contre  sa  personne.  La  loi  devient 
maintenant  applicable  à  toute  l'armée  ;  mais  sauf  en  ce  point  spécial 
qui  n'en  atténue  certainement  pas  la  portée,  elle  n'échappe  à  aucune 
des  objections  du  rapport.  Il  avait  opposé  avec  beaucoup  de  force  le 
système  des  distinctions  honorifiques  à  celui  des  recompenses  pécu- 
niaires, et  il  est  certain  qu'il  était  en  cela  non-seulement  dans  la  che- 
valeresque tradition  française,  mais  dans  la  tradition  de  tous  les 
peuples  qui  ont  fait  de  grandes  choses.  Il  avait  fait  ressortir  égale- 
ment avec  un  soin  particulier  tous  les  avantages  matériels  que  le 
Corps  législatif  a  déjà  accordés  aux  armées  de  terre  et  de  mer.  Enfin, 
il  avait  insisté  sur  Tinconvénient  que  présenterait  au  sein  d'une 
société  démocratique  comme  la  nôtre  de  nouvelles  dérogations  aux 
dispositions  de  notre  code  qui  interdisent  les  majorats. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  la  note  du  Moniteur,  le  projet  de  loi  présenté 
au  Conseil  d'État  ne  paraît  pas  devoir  tenir  grand  compte  de  ces 
représentations.  Il  étend  le  système  des  dotations  à  tous  les  grades 
des  armées  de  terre  et  de  mer.  Il  propose  d'y  ajouter  des  conditions 
«  de  réversibilité,  »  0e  qui  constitue  essentiellement  les  majorats.  Si 
l'on  refusait  d'admettre  les  considérations  que  nous  avons  dévelop- 
pées plus  haut,  au  sujet  des  conflits,  sous  la  constitution  actuelle,  on 
comprendrait  diflicilement  qu'une  assemblée  qui  a  si  nettement 
exprimé  ses  répugnances  sur  tous  ces  points,  dans  un  document  qui 
a  été  lu  par  le  monde  entier,  fût  plus  disposée  à  voter  ces  mômes 
propositions  sous  une  forme  générale  qu'en  vue  d'une  application 
particulière. 

Nous  qui  n'avon&à  redouter  ici  d'autre  conflit  que  celui  qui  éclate 
naturellement  entre  le  bon  sens  et  les  approbations  banales,  nous 
garderons  notre  manière  de  voir  au  sujet  de  ce  projet  de  loi.  Nous  ne 
partageons  aucun  préjugé  étroit  contre  l'esprit  militaire;  nous  en 
connaissons  les  inconvénients  aussi  bien  que  les  grandeurs.  Pour 
ceux  mêmes  qui  le  considèrent  comme  un  mal,  il  est  pour  longtemps 
encore  un  mal  nécessaire.  Cela  étant,  nous  ne  croyons  pas  qu'on 
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répure  et  qu'on  relève  jamais  en  substituant  les  ambitions  lucratives 
aux  glorieuses  chimères  dont  il  se  nourrit.  L'esprit  militaire  sera 
toujours  un  peu  comme  ce  que  les  chrétiens  ont  nommé  la  folie  de  la 
croix.  Ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  en  lui  ne  vit  que  d'exaltation, 
de  sacrifice,  d'honneur,  de  dévouement,  de  gloire  ;  toutes  choses  aux- 
quelles le  positivisme  est  mortel.  Personne  sans  doute  ne  songe  à 
détruire  ces  mobiles,  mais  il  est  périlleux  d'en  placer  à  côté  d'eux 
qui  puissent  leur  faire  concurrence  dans  beaucoup  d'âmes  peu  héroï- 
ques. Notre  armée  était  d'ailleurs  très-loin  d'être  dépourvue,  sous  le 
rapport  du  bien-être  et  des  avantages  pécuniaires  ;  elle  ne  se  plaignait 
nullement  d'être  mal  récompensée;  et,  pour  tout  dire,  il  nous  semble 
que  le  projet  de  loi  assimile  un  peu  trop  facilement  les  services  ren- 
dus en  temps  de  guerre  aux  «  services  exceptionnels.  »  Nous  consi- 
dérons la  guerre  comme  un  service  normal  pour  une  armée.  Elle  ne 
sufiSt  pas  pour  motiver  des  récompenses  extraordinaires;  elle  est  le 
théâtre  naturel  de  ses  travaux,  et  la  paix  n'est  qu'un  long  chômage. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  partisan  du  système  des  dotations  pour 
l'armée,  et  nous  ajouterons,  ni  pour  personne.  Ce.n'est  pas  dans  un 
pays  centralisé  et  fanatique  d'administration  comme  l'est  le  nôtre 
qu'il  convient  d'ajouter  une  force  si  magique  à  toutes  celles  dont 
l'État  dispose.  Nous  sommes  surpris  qu'on  n'ait  pas  songé  à  consul- 
ter sur  ce  point,  comme  on  l'a  fait  sur  tant  d'autres,  les  précédents 
de  l'histoire  romaine.  On  y  aurait  vu  avec  quelle  sévérité  des  demandes 
de  ce  genre  furent  accueillies  par  un  des  premiers  Césars,  et  encore 
est-ce  un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  maltraités  par  ce  démagogue  de 
Tacite,  tant  la  vertu  romaine  avait  encore  de  prestige  au  milieu 
de  son  déclin.  Il  résista,  sur  ce  point,  même  aux  sollicitations  pres- 
santes du  Sénat,  disant  «  que  ce  serait  ôter  aui  âmes  leur  ressort  et 
mettre  la  paresse  en  honneur  que  de  souffrir  que  chacun  plaçât  hors 
de  soi  ses  craintes  et  ses  espérances,  et  attendant  avec  sécurité  des 
secours  étrangers,  vécût  inutile  à  lui-même,  onéreux  à  l'État.  »  Solide 
maxime  dont  les  motifs  n'étaient  pas  aussi  purs  que  l'esprit,  mais 
dont  on  n'eût  certainement  pas  manqué  d'invoquer  l'autorité  dans  la 
circonstance  actuelle  si  elle  avait  été  plus  conforme  aux  idées  du 
jour.  En  serions-nous  venus  à  ce  point  que  ce  qui  paraissait  devoir 
briser  le  ressort  des  âmes  sous  un  successeur  d'Auguste  soit  néces- 
saire aujourd'hui  pour  les  soutenir,  comme  ces  mécanismes  qui  ser- 
vent d'auxiliaires  aux  membres  frappés  d'atrophie  et  qui  paralysent 
ceux  qui  sont  bien  portants  ? 

En  Italie,  le  ministère  Ricasoli  vient  de  se  dissoudre  devant  les 
difficultés  que  lui  créaient  les  indécisions  de  notre  diplomatie,  après 
s'être  usé  dans  une  longue  attente.  Nous  n'avons  pas  dissimulé  nos 
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sympathies  pour  la  ferme  et  loyale  direction  que  M.  Ricasoli  a  su 
imprimer  aux  affaires  de  son  pays ,  nous  ne  lui  avons  reproché  que 
son  penchant  pour  Fimmobilité,  et  sa  confiance  trop  grande  dans  le 
succès  de  la  vérité  réduite  à  ses  seules  forces.  Son  prédécesseur  a 
sufSsamment  montré  de  quelle  manière  elle  doit  être  secondée  par 
une  politique  à  la  fois  prudente  et  hardie.  D'éloquentes  déclarations 
de  principe  soutenues  par  une  attitude  digne  et  persévérante  ne 
sont  pas  des  moyens  assez  efficaces  dans  la  situation  difSciie  où  se 
trouve  engagée  la  cause  italienne.  Il  y  faudrait  plus  de  ressources, 
d'activité  et  d'invention.  Malgré  ces  justes  réserves,  qui  ne  sauraient 
cependant  nous  faire  oublier  ni  les  embarras,  ni  les  mauvais  vouloirs, 
ni  même  les  bons  offices  qui  paralysaient  l'action  de  M.  Ricasoli, 
nous  n'avons  jamais  hésité  à  lui  donner  la  préférence  sur  la  combi- 
naison ministérielle  qui  vient  d'accepter  sa  succession.  Le  principal 
titre  du  chef  du  nouveau  cabinet  est  sa  complaisance  connue  pour  les 
influences  étrangères  :  ce  n'est  pas  là  ce  qui  manquera  jamais  en  Ita- 
lie, et  ce  n'est  pas  non  plus  ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  ce  pays.  La 
politique  italienne  ne  prendra  de  l'ascendant  en  Europe  qu'en  s'af- 
franchissant  de  ces  fâcheuses  traditions  ;  et  de  ses  meilleurs  alliés 
eux-mêmes,  elle  obtiendra  toujours  beaucoup  plus  par  l'indépen- 
dance que  par  la  sujétion. 

On  se  rappelle  la  manœuvre  pleine  de  générosité  et  de  franchise  par 
laquelle  M.  Ratazzi  vint  couvrir  le  ministère  Ricasoli  lorsqu'il  parut 
pour  la  première  fois  ébranlé.  Ce  procédé  laissa  dès  lors  voir  claire- 
ment le  but  de  ses  empressements  obséquieux  à  Paris,  et  l'événement 
a  confirmé  toutes  les  suppositions  qui  ont  été  émises  à  cet  égard.  Par 
cette  habile  démonstration,  M.  Ratazzi  se  trouva  être  à  la  fois  le  sauveur 
magnanime  du  ministère  Ricasoli  et  son  successeur  désigné,  double 
satisfaction  pour  son  ambition  et  pour  sa  réputation  de  sensibilité. 
M.  Ricasoli,  en  se  retirant  des  affaires,  a  su  rendre  coup  pour  coup  à 
son  rival  avec  tout  autant  d'habileté,  mais  avec  plus  de  grandeur. 
Celui-ci,  se  présentant  appuyé  sur  un  parti  assez  mal  défini,  formé 
d'éléments  empruntés  un  peu  de  tous  côtés,  mais  surtout  à  la  gauche, 
M.  Ricasoli  ne  pouvait  l'embarrasser  plus  sûrement  qu'en  le  mettant 
en  demeure  de  se  prononcer  sur  une  question  très-décisive  qui  mar- 
querait d'un  trait  énergique  et  saillant  l'esprit  du  nouveau  cabinet.  C'est 
ce  qu'il  a  fait  en  donnant  sa  démission  sur  les  dispositions  montrées 
par  la  majorité  de  la  Chambre  au  sujet  des  sociétés  de  provedimento. 
Par  cette  retraite  savante,  M.  Ricasoli  isole  son  adversaire  de  ses 
alliés  de  la  gauche,  et  se  rapproche  lui-même  des  hommes  du  parti 
de  l'action,  sur  lesquels  il  ne  peut  exercer  qu'une  heureuse  influence, 
et  qui  le  lui  rendront  en  lui  apportant  ce  qui  lui  manque  en  mouve- 


154  REVUE  NATIONALE. 

ment  et  en  initiative.  Déjà  le  refus  de  MM.  Farini  et  Cialdini  d'entrer 
dans  le  nouveau  ministère  montre  qu*on  n*a  pas  un  excès  de  con- 
fiance en  sa  vitalité  et  qu'on  n*est  paâ  très-pressé  de  s* associer  à  ses 
destinées.  H  est  d'ailleurs  difficile  de  voir  le  programme  d'une  poli- 
tique nouvelle  dans  la  vague  déclaration  qu'il  a  fait  répandre  dans  le 
public  au  sujet  de  son  intention  de  reprendre  les  négociations  pour 
la  délivrance  de  la  Yénétie.  C'est  là  une  question  avec  laquelle  on  n'a 
pas  le  droit  de  jouer.  Là  les  lenteurs  diplomatiques  ne  seraient  plus 
de  mise.  Il  faut  que  le  jour  même  où  cette  question  sera  abordée,  elle 
paraisse  d'avance  résolue.  C'est  ce  jour-là  seulement  que  la  nationa- 
lité italienne  aura  définitivement  prouvé  qu'elle  existe. 

Toutes  les  complications  politiques  qui  se  sont  formées  dans  ces 
dernières  années  marchent  avec  une  lenteur  presque  insensible  vers 
leur  solution  ;  mais  elles  marchent,  ce  qui  est  un  fait  immense,  si  l'on 
considère  la  torpeur  et  l'immobilité  qui  ont  si  longtemps  pesé  sur 
nous.  En  Allemagne,  les  indécisions  seules  du  roi  de  Prusse  retardent 
encore  la  grande  réforme  que  le  peuple  allemand  désire  introduire 
dans  ses  institutions,  et  tout  le  monde  sait  que  son  hésitation  ne 
pourra  se  prolonger  longtemps.  La  rivalité  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche est  dans  la  force  des  choses,  elle  est  représentée  par  des  élé- 
ments qui  sont  la  nation  elle-même.  La  question  est  de  savoir  qui 
sera  le  plus  fort^  des  gouvernements  qui  sont  représentés  par  l'Au- 
triche ou  des  peuples  qui  —  au  moins  en  grande  majorité  —  sont 
représentés  par  la  Prusse.  La  lutte  devient  de  jour  en  jour  plus  iné- 
vitable, les  dernières  délibérations  du  parlement  prussien  et  celles  de 
l'assemblée  générale  du  Nationalwerein  offrent  des  témoignages  irré- 
cusables de  l'entraînement  passionné  auquel  obéit  la  nation.  Le  roi 
de  Prusse  essaye  d'y  résister,  mais  il  ne  le  fait  qu'à  contre-cœur» 
sentant  bien  qu'il  manque  à  la  destinée  qui  s'offre  à  lui  ;  il  est  peu 
probable,  quelque  peu  de  goût  qu'il  ait  pour  les  aventures,  qu'il  se 
décide  à  se  mettre  en  opposition  ouverte  avec  le  sentiment  national, 
par  superstition  pour  le  droit  divin  des  dynasties,  ou  par  égard  pour 
le  gouvernement  autrichien,  qui  vient  de  le  traiter  si  cavalièrement 
dans  sa  dernière  campagne  diplomatique. 

Nous  finirons  en  annonçant  le  quatrième  volume  d'une  publication 
dont  nous  avons  plus  d'une  fois  entretenu  nos  lecteurs,  et  qui  mérite 
d'obtenir  un  succès  durable  et  sérieux.  Il  intéressera  particulière- 
ment les  esprits  qui  croient  que  la  provhice  en  France  est  appelée  à 
être  un  jour  autre  chose  qu'un  mécanisme  administratif  suspendu  à 
un  bout  de  fil  télégraphique.  Cette  opinion,  qui  n'est  encore  qu'une 
hypothèse  hardie,  bien  qu'elle  possède  déjà  quelques  adhérents,  ces- 
serait bientôt  d'être  une  utopie,  si  les  auteurs  du  petit  volume  qui 
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paraît  périodiquement  à  Nancy  sous  le  nom  de  Varia  '  trouvaient 
en  province  beaucoup  d'imitateurs. 

Le  problème  de  la  décentralisation  offre  un  grand  nombre  de  dif- 
ficultés pratiques;  mais  il  en  est  une  surtout  qu'aucun  décret  ne 
saurait  trancher,  parce  qu'elle  ne  peut  être  résolue  que  par  l'initia- 
tive individuelle,  et  qui  est  la  plus  effrayante  de  toutes  pour  la  rou- 
tine provinciale  :  c'est  la  pénible  obligation  qui  consiste  à  penser 
pour  soi-même.  C'est  la  dernière  chose  qu'on  obtiendra  de  la  pro- 
vince, et  c'est  par  là  pourtant  qu'il  faudrait  commencer.  Il  y  a  en 
France  beaucoup  de  départements  prêts  à  se  soumettre  à  tout,  même 
à  la  liberté,  pourvu  qu'on  ne  songe  pas  à  leur  imposer  cette  impor- 
tune corvée.  En  résolvant  le  problème  dans  ce  qu'il  a  de  plus  diffi- 
cile et  en  donnant  des  preuves  si  remarquables  de  la  vitalité  intel- 
lectuelle de  leur  province,  les  auteurs  de  Varia  sont  par  là  même 
dispensés  de  démontrer  que  leur  pays  est  mûr  pour  des  institutions 
provinciales.  La  valeur  même  de  leur  œuvre  est  le  meilleur  argument 
qu'on  puisse  citer  en  faveur  de  leur  thèse  favorite.  Je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  adresser  un  compliment  banal  aux  esprits  dis- 
tingués qui  s'effacent  avec  un  désintéressement  de  si  bon  goût  sous 
cette  désignation  collective,  mais  il  se  publie  peu  de  recueils  à  Paris 
qui  n'eussent  à  gagner,  sous  plus  d'un  rapport,  à  passer  par  le  coin 
de  la  Lorraine  où  ils  habitent. 

n  peut  même  paraître  surprenant  qu'une  ville  de  province  de  se- 
cond ordre  réunisse  autant  d'écrivains  de  mérite  et  dans  des  direc- 
tions aussi  variées.  Cependant  il  est  impossible  d'élever  des  doutes 
sur  le  lieu  de  naissance  de  ces  travaux  :  ils  ont  tous  —  ou  presque 
tous  —  un  cachet  individuel,  une  allure  dégagée  et  indépendante  qui 
sont  rares,  il  faut  le  reconnaître,  chez  les  écrivains  habitués  à  vivre 
sons  la  tutelle  bienfaisante  de  l'administration.  Il  y  a  là,  ce  semble, 
quelque  chose  d'inquiétant  pour  la  suprématie  de  Paris.  Pourquoi, 
en  effet,  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  la  plupart  des  villes  de  province? 
Qui  sait  si  sous  cette  surface  dormante  qui  frappe  seule  nos  regards 
«Hes  ne  cachent  pas,  comme  Nancy,  des  esprits  d'élite,  dédaigneux  de 
se  montrer,  indépendants  d'opinion,  juges  clairvoyants  de  nos  pré- 
tentions et  de  nos  travers?  S'il  en  était  ainsi ,  nous  toucherions  à  de 
grands  événements  ;  mais  ce  serait  formidable  à  penser  pour  les  beaux 
esprits  parisiens  J 

!•  Se  trouve  à  Paris  chez  tous  les  libraires. 

P.  Lanfret. 
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LECTURES  A  l'âcadéiiie,  par  Ernest  Legouvé,  de  rAcadémie  française'. 

Nos  lecteurs  connaissent  le  talent  de  M.  Ernest  Legouvé,  et  aussi  ses  sen- 
timents, en  littérature  ;  M.  Legouvé  n'entend  pas  que  le  poète  s*isole  du  mou- 
vement de  son  temps,  et  se  désintéresse  de  ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses 
préjugés  même  ;  il  veut  que  sous  récrivain  Ton  sente  et  Ton  trouve  l'homme,  le 
père  ou  le  fils,  le  philosophe,  le  citoyen.  La  doctrine  kantiste  de  l'art  pour  l'art 
doit  lui  paraître  une  chinoiserie  ;  le  poôte,  absorbé  dans  la  solitude  par  la  con- 
templation d'un  idéal  abstrait,  méditant  sur  les  combinaisons  du  rhythme  et 
du  mètre  ;  Tartiste  peignant  sans  trouble  Vénus  Anadyomène,  au  milieu  de  la 
ville  en  révolte  et  ensanglantée  par  la  guerre  civile, doivent  être  ou  des  man- 
darins ridicules,  ou  des  monstres  haïssables  pour  cet  esprit  généreux,  tou- 
jours frémissant  au  souffle  de  tous  les  intérêts  humains,  et  qui  donnerait, 
c*est  lui-môme  qui  le  dit,  sa  meilleure  œuvre  pour  une  bonne  action,  s'il 
n'avait  pas  accoutumé  de  mettre  une  bonne  action,  c'est-à-dire  une  pensée 
utile,  dans  chacune  de  ses  œuvres.  A  d'autres  de  décider  si  l'art  ne  perd 
rien  à  ces  effusions  de  sympathie,  et  si  la  retraite,  le  détachement,  la  con- 
centration ne  sont  point  indispensables  à  la  perfection  des  ouvrages  de  l'es- 
prit. Vous  lui  citez  Ronsard  et  son  école  de  voluptueux  égoïstes,  Malherbe 
le  sceptique  et  les  fastueux  lyriques  de  notre  seconde  renaissance  poétique  ; 
il  vous  répond  par  Molière,  Rouget  de  l'Isle  et  Béranger.  L'art  n'a  de  prix 
pour  lui  qu'autant  qu'il  sert  d'illustration  et  d'ailes  à  la  pensée  noble,  utile 
et  charitable.  Ses  doctrines  littéraires,  se  résument  en  trois  mots  :  Être  de 
son  temps.  —  M,  Legouvé  veut  être  de  son  temps,  parce  qu'il  l'aime  ;  il  en 
aime  l'esprit  et  les  vertus  expansives  ;  ses  tendances  et  jusqu'à  ses  erreurs. 
Il  a,  dans  son  discours  à  l'Académie,  par  ce  seul  mot  de  «  famille  moderne,  » 
fait  dresser  l'oreille  à  plus  d'un  dans  le  docte  auditoire,  qui  ne  se  doutait 
pas  que  la  famille  se  fût  régénérée  dans  la  liberté,  et  qui  avait  besoin  de 
l'apprendre  de  la  bouche  d'un  orateur  académique,  parlant  sous  la  caution 
d'un  grave  aréopage.  Peut-être  pourrions-nous  trouver  que  dans  ce  besoin 
continuel  de  sympathie  et  d'échange  avec  le  public,  M.  Ernest  Legouvé 
s'est  parfois  un  peu  trahi  lui-même ,  et  que  le  publiciste  et  le  philosophe 
ont  quelquefois  distancé  le  poète.  Nous  n'aurions  qu'à  lui  montrer  son 
XBUvre  de  théâtre  la  plus  sérieuse ,  Guerrero ,  saluée  seulement,  il  en  fait 
lui-même  l'aveu,  d'un  succès  d'estime;  tandis  que  Bataille  de  Dames  et  un 
Jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  usent,  sans  l'épuiser,  la  faveur  du  public. 
Mais  il  nous  répondrait  que  reprocher  à  un  auteur  ses  succès,  c'est  le  châtier 

1.  1  volume,  chei  Michel  Léry. 
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avec  ses  lauriers ,  et  que  c'est  un  geure  de  châtiment  qu'un  poète  accepte 
toujours  de  bonne  grâce. 

Dans  ce  volume,  placé  par  son  titre  sous  Tinvocation  d'un  public  que  l'au- 
teur a  toujours  trouvé  bienveillant,  parce  qu'il  l'a  toujours  laissé  charmé, 
M.  Legouvé  n'a  pas  recueilli  seulement  les  pièces  de  poésies  lues  par  lui  aux 
séances  publiques  de  l'Académie  française,  c'est  plutôt,  comme  il  l'a  dit  lui- 
môme,  un  choix  de  ses  œuvres  en  vers.  On  y  retrouve  d'abord  le  drame  et 
la  comédie  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  Guerrero  et  un  Jeune  homme  qui 
ne  fait  rien  ;  là  Médée,  jouée  par  madame  Ristori;  divei^ses  poésies  choi- 
sies dans  les  précédents  recueils  de  l'auteur  ;  et  enfin  les  églogues  ou  apo- 
logies-dialogues, lus  à  l'Académie,  un  Souvenir  de  Manin,  les  Deux  hiron- 
delles, etc.,  trop  connues  et  trop  applaudies  pour  que  nous  ayons  à  y  revenir. 

Nous  reproduirons  seulement  pour  nos  lecteurs  la  pièce  suivante,  une  des 
plus  goûtées  du  recueil  et  l'une  de  celles  où  le  sentiment  de  l'auteur  et  son 
talent  de  poète  sont  le  plus  apparent. 

Ch.  Asselineau. 


DEUX   MÈRES. 

Par  une  belle  aurore,  en  la  belle  saison. 

Sous  d'épais  châtaigniers,  et  sur  un  vert  gazon. 

Foulant  de  frais  sentiers  tout  semés  de  pervenches. 

Portant  toutes  les  deux  de  longues  robes  blanches. 

Le  bonheur  sur  le  front,  deux  femmes  de  vingt  ans 

Marchaient,  et  l'air  jouait  dans  leurs  cheveux  flottants. 

L'une  a  pour  nom  Clary  :  radieuse,  elle  veille 

Sur  une  enfant  d'un  an  qui  dans  ses  bras  sommeille  ; 

L'autre  se  nomme  Ellys  :  les  yeux  pleins  de  langueur. 

Elle  parle  un  peu  bas,  s'avance  avec  lenteur  ; 

Son  sourire  affaibli  sur  ses  lèvres  expire. 

Et  cependant  sa  voix,  sa  pâleur,  son  sourire. 

Tout  dit  qu'Ellys  bientôt  sera  mère...  et  ses  yeux, 

Quandsil  suivent  l'enfant,  le  disent  encor  mieux. 

ELLYS,  embrassant  l'enfant. 
Que  je  l'embrasse  encor  I  Quelle  bouche  rosée  I 
Et  sa  petite  main  sous  sa  tête  posée! 
Et  ce  col  1  et  ces  bras  !  et  ce  corps  1...  non,  jamais 
La  plus  charaiante  femme  en  pleine  fleur  d'attraits. 
Une  ange  à  dix- huit  ans  ne  sera  pure  et  belle 
Comme  un  petit  enfant  qui  dort  â  la  mamelle. 

CLARY. 

Puis  en  le  regardant  il  est  doux  de  penser 
Qu'il  ne  sait  pas  encor  ce  que  c'est  qu'offenser, 
Que  jamais  lien  de  faux  ni  d'impur  ne  se  cache 
Sous  ce  regard  limpide  et  sous  ce  front  sans  tache  : 
Ah  I  tout  enfant  d'un  an  est  un  enfant  Jésus  I 
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BLLYS* 

Vous  avez  bien  raison,  et  leurs  cœurs  ingénus, 
Leùi*s  cœurs  tout  ignorants  de  la  vie  et  des  choses, 
Ont  la  virginité  de  leurs  petits  pieds  roses, 
Qui,  n'ayant  pas  marché,  sont  frais  comme  une  fleur... 
Voit-on  Taffection  déjà  poindre  en  son  cœur? 

CLARY. 

Oui,  dès  qu'elle  aperçoit  des  larmes  sur  ma  joue, 

Elle  accourt  vite  avec  une  petite  moue 

Et  vient  baiser  mes  yeux...,  pauvre  ange  nouveau-né 

Qui  ne  sait  même  pas  le  mot  d'intirtuné, 

Et  qui  comprend  que  Dieu  créa  dans  nos  misères 

Les  baisers  des  enfants  pour  les  larmes  des  mères  I 

ELLYS. 

Quand  a-t-clle  souri  pour  la  preoiière  fois? 

CLARY. 

Ce  fut,  je  m'en  souviens,  le  jour  qu'elle  eut  cinq  mois; 

Voici  comment  :  un  soir  je  preuds  une  lumière, 

Et  vais  à  son  berceau  pour  baiser  sa  paupière, 

Et  je  la  regardais  doucement  sommeiller, 

Ma  main  sur  le  flambeau,  de  peur  de  l'éveiller  : 

Soudain  sans  qu'aucun  pli,  sans  que  nul  penser  vague 

Eût  glissé  sur  son  front  comme  l'air  sur  la  vague. 

Sans  qu'elle  remuât,  sans  que  son  œil  s'ouvrît, 

Sa  bouche  s'étendit  faiblement...  et  sourit! 

Et  la  nourrice,  à  Dieu  promettant  un  beau  cierge. 

Me  dit  :  Cela  s'appelle  un  sourire  à  la  Vierge. 

KLLYS. 

C'est  charmant  1...  voyez  donc!  elle  sourit  encor; 
On  dirait  qu'elle  entend.  Dans  tous  vos  rôves  d'or 
Vous  la  figuriez-vous  comme  elle  est  ? 

CLABY. 

Pas  si  belle  î 

ELLYS. 

Quand  je  pense,  ô  mon  Dieu  I  qu'à  la  saison  nouvelle 

Je  serai  mère  aussi  I  D'ici  là,  chaque  soir. 

Je  veux  passer,  Clary,  toute  une  heure  à  la  voir  1 

Dehors,  quand  j'aperçois  un  bel  enfant  qui  passe. 

Je  m'arrête,  je  prends  sa  tête,  je  l'embrasse. 

Je  roule  dans  mes  doigts  ses  longs  cheveux  soyeux, 

De  toutes  ses  beautés  je  me  remplis  les  yeux, 

Comme  si  je  pouvais  lui  ravir  sa  figure, 

Et  la  faire  passer,  délicieuse  et  pure. 

De  mes  yeux  à  mon  sein,  de  mon  sein  à  mon  fils, 

Était-ce  ainsi  pour  vous? 

CLARY. 

Sans  doute  ;  et  vous,  Ellys, 
Le  soir,  près  du  foyer,  lorsque  la  flamme  est  morte, 
Posez-vous  vos  deux  mains  sur  le  sein  qui  le  porte. 
Pour  le  sentir  frémir  tout  à  votre  aise  7 

ELLYS. 

Et  vous  ^ 
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Quand  soudain  s'arrêtaient  ses  mouvements  plus  doux, 
Dans  votre  cœur  alors  ne  sentiex-vous  pas  naître 
Cette  horrible  pensée...  11  expire  peut-nôtre? 

CLARY. 

Taisez-vous  1  taisez-vous  I  car  encor  maintenant 
Je  ne  peux  pas  quitter  ma  fille  un  seul  moment 
Sans  rester  au  retour  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Tremblante  et  me  disant  :  Si  je  la  trouvais  morte  1 
Ne  parlons  pas  de  mort  et  fions-nous  à  Dieu. 

ELLYS,  après  un  moment  d'hésitation. 
Avez- vous  biensoulTeit? 

CLARY,  sourUot» 
Vous  avez  peur? 

XLLYS. 

Un  peu  I 

CLART. 

Ellys,  ma  chère  Ellys,  si  depuis  votre  enfance 
Vous  pleuriez  votre  père  exilé  de  la  France, 
Et  qu'on  vous  dit  :  Ton  père  est  au  fond  du  jardin  I 
Et  que,  jetant  un  cri,  vous  courussiez  soudain, 
Et  qu'il  se  rencontrât  une  branche  au  passage. 
Qui  vint  vous  déchirer  les  yeux  et  le  visage, 
La  sentiriez-vous? 


Nonl 


Causons  encor,  causons. 


L*enfant  dort  t 


KLLTS. 
CLAKT. 

L'on  ne  souffre  donc  pas  I 

ELLTS. 
CLARY. 

Toujours,  mais  parlons  bas;.. 


KLLYS. 

Dites-moi,  quand  faible,  évanouie, 
Vous  avez  entendu  ce  premier  cri  de  vie 
Qu'on  reconnaît...  bien  qu'on  ne  le  connaisse  pas, 
Avez-vous... 

CLART. 

J'ai  crié,  puis  j'ai  tendu  les  bras. 

ELLYS. 

Et  quand  le  lendemain,  en  ouvrant  la  paupière. 
Vous  vous  dites  soudain  ce  doux  mot  :  Je  suis  mère... 

CLARY. 

Non,  ce  ne  fut  pas  là  mon  premier  sentiment  : 
J'étais  triste  plutôt  ;  mou  corps  languissamment 
S'affaissait  sur  mon  lit.  Ma  tête  était  lassée. 
Une  douce  faiblesse  émoussait  ma  pensée 
Comme  le  lendemain  d'une  grande  douleur  ; 
Et  pourtant  j'entendais  tout  au  fond  de  mon  cœur 
Je  ne  sais  quelle  voix  touchante  et  chaleureuse. 
Qui  me  disait  tout  bas  que  j'étais  bien  heureuse. 
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La  porte  tout  à  coup  s'entr*ouvre,  ô  ciell...  c*était... 

C'était  elie,  ma  fille,  elle  qu'on  m'apportait, 

Elle,  ma  ravissante  et  frêle  créature. 

Ëllys,  ma  chère  Ellys,  devant  Dieu  je  le  jure, 

Lorsque  des  bras  d*un  autre  on  la  posa  dormant 

Sur  mes  deux  bras  vers  elle  étendus  ardemment. 

Quand  elle  me  toucha,  quand  sur  elle  penchée, 

Dans  mou  lit,  avec  moi,  tout  près  je  Teus  couchée; 

Quand,  la  pressant  longtemps  avec  de  doux  transports, 

Je  sentis  la  chaleur  de  son  cher  petit  corps, 

Tout  mon  cœur  se  fondit  en  larmes,  en  prière, 

En  désirs  de  tomber  à  genoux  sur  la  pierre. 

Et  de  crier  :  Mon  Dieu  I  combien  vous  êtes  bon  I 

Et  pourtant,  de  son  cœur  en  comptant  chaque  bond. 

Je  regrettais  (de  Tâme  expliquez  le  problème) 

De  ne  plus  la  porter  en  mes  entrailles  même. 

Elle  était  plus  à  moi  quand  elle  était  en  nioi  I 

ELLYS. 

Clary,  je  voudrais  bien  oser  vous  dire...  toi  ! 
Quel  bien  vous  m'avez  fait  l  vos  mots,  l'un  après  l'autre, 
M'apprenaient  mon  bonheur  en  racontant  le  vôtre. 
Et  je  devenais  mère...  amie,  en  t'écoutanti 

Tout  à  coup  un  cri  part  des  lèvres  de  Tenfant  I 
C'est  le  cri  du  réveil.  Alors  ces  jeunes  femmes. 
Abaissant  leur  visage  aussi  pur  que  leurs  âmes 
Sur  cet  ange  au  berceau  qui  s'éveillait  vermeil... 
Car  un  enfant  devient  tout  rose  en  son  sommeil, 
Dans  cet  être  charmant  baisèrent  en  silence, 
L'une  tout  son  bonheur,  l'autre  son  espérance; 
Puis,  après  ce  baiser  bien  longuement  cueilli, 
Comme  elles  relevaient  leur  beau  front  recueilli, 
Se  rencontrant  alors  sous  leurs  longs  cils  de  soie, 
Leurs  yeux  brillants  de  pleurs,  et  tout  noyés  de  joie, 
Se  fondirent  longtemps  en  un  même  regard  ! 
Puis,  sans  se  dire  un  mot  et  comme  par  hasard, 
Autour  de  leurs  deux  cous  leurs  deux  bras  s'enlacèrent, 
Leurs  bouches  tendrement  devant  Dieu  se  pressèrent. 
Car,  en  un  seul  instant  réunissant  leurs  cœurs, 
Leur  amonr  maternel  en  avait  fait  deux  sœurs  1 

Ernest  Legouvé. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 


Droit  d€  reprodiietioD  ré«ervé. 


Pari».  —  Imprineric  P.-\.  BOUKDIBR  rr  C^,  rue  Maiarinc,  30. 


DIGRESSION   HISTORIQUE 

SUR  DAUNOU 


Je  lisais  récemment  V Essai  de  Daunou  sur  les  garanties  indivis 
duelleSy  ouvrage  excellent ,  du  libéralisme  le  plus  sincère,  aujour- 
d'hui oublié  ainsi  que  son  auteur,  et  dont  un  homme  de  goût  con- 
seillait une  édition  nouvelle.  L'opportunité  de  ce  livre  me  parut  en 
effet  plus  grande  de  notre  temps  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  par  la  raison 
très-simple  que  nous  ne  connaissons  guère  plus  ni  le  mot  ni  la 
chose.  Théoriquement  méconnues  ou  travesties^  les  garanties  indivi- 
duelles sont,  au  point  de  vue  historique,  de  vénérables  antiquités  plus 
profondément  enfouies  que  les  inscriptions  phéniciennes,  mais  leurs 
investigateurs  n'obtiendront  jamais,  je  le  crains,  les  encouragements 
du  pouvoir.  Le  livre  de  Daunou  contient  sur  cette  question  les  plus 
saines  idées  ;  mais  le  style  souvent  aride  et  abstrait,  l'obscurité  cal- 
culée des  allusions,  l'appareil  trop  méthodique  qui  trahit  le  disciple 
de  Condillac,  me  semblèrent  rendre  fort  problématique  le  succès 
d'une  réimpression.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  décider  si  cette 
critique  est  une  fin  de  non-recevoir  suffisante ,  et  si  elle  n'accuse  pas 
jusqu'à  un  certain  point  les  goûts  de  la  génération  actuelle.  La  rai- 
son toute  nue  nous  ennuie.  Il  lui  faut,  pour  nous  prendre,  une  pointe 
de  romantisme  ou  une  nuance  de  paradoxe.  Or  Daunou,  cet  esprit 
rigide  et  scrupuleux,  poussait  la  sobriété  jusqu'à  l'ascétisme.  Il  était 
consciencieux  jusqu'à  en  devenir  timoré. 

Cependant  celui  qui  ne  craint  pas  d'aborder  ces  pages  toujours 
exactes  et  précises,  parfois  un  peu  ternes  et  inanimées ,  rencontre 
vers  la  fin  du  volume  une  explosion  fort  inattendue.  Ce  style  jansé- 
niste prend  feu  tout  à  coup  et  jette  des  flammes.  Ce  passage,  dont 
l'amertume  et  Tàpreté  m'ont  singulièrement  frappé  au  milieu  de  ces 
impassibles  déductions,  est  un  jugement  sur  le  premier  Empire. 

Tome  IX.  —  34*  LiTraison.  1 1 
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L'auteur,  d'ordinaire  si  contenu,  a  d'ardentes  échappées  de  colère,  et 
trouve  des  traits  d'une  vérité  implacable.  Je  fus  d'autant  plus  surpris 
de  la  profondeur  de  ressentiment  dont  témoigne  ce  morceau,  que  je 
n'ignorais  pas  que  Daunou,  quoique  opposant  par  le  fond  de  ses  opi- 
nions sous  TEmpire,  ne  rompit  jamais  avec  Je  gouvernement  impé- 
rial, et  même  lui  rendit  plus  d'un  service.  C'est  d'une  indignation 
à  la  fois  grave  et  passionnée,  qu'on  sent  bien  n'être  inspirée  ni  par 
un  grief  personnel  mesquin,  ni  par  les  rancunes  étroites  de  la  Res- 
tauration, que  Daunou  ne  partagea  jamais,  ni  uniquement  enfin  par 
la  juste  sévérité  de  l'histoire.  II  y  avait  là  une  sorte  d'énigme  psy- 
chologique. J'en  cherchai  l'explication  dans  la  vie  de  Daunou. 

II 

Peu  de  carrières  politiques  ont  eu,  je  pense,  de  plus  beaux  débuts 
que  celle  de  Daunou.  Il  avait  été  prêtre  et  oratorien  dans  sa  jeunesse, 
un  peu  sans  y  penser,  comme  on  l'était  volontiers  sous  l'ancien 
régime.  Affranchi  par  la  Révolution  des  devoirs  devenus  odieux  d'une 
profession  qui  n'était  conforme  ni  à  ses  goûts  ni  à  ses  convictions 
intimes,  déjà  connu  honorablement  par  des  essais  littéraires  et  poli- 
tiques d'un  ordre  élevé,  il  est  envoyé  à  la  Convention  par  ses  conci- 
toyens. Là  il  adopte  et  défend  la  politique  de  ces  honrimes  généreux 
qui  crurent  alors  à  la  possibilité  de  concilier  la  liberté  avec  l'égalité, 
et  qui  payèrent  de  leur  vie  cette  foi  confiante  en  la  grandeur  de  la 
nature  humaine  :  il  suit  la  fortune  des  Girondins.  Dans  le  procès  de 
Louis  XVI,  plus  courageux  que  ses  amis,  il  ose  s'élever  nettement 
eontre  une  rigueur  impolitique,  injuste  même,  non  si  Ton  considère 
le  crime  en  lui-même,  mais  si  l'on  tient  compte  des  entraînements 
auxquels  obéit  le  criminel,  ce  qui  est  le  devoir  de  toute  justice.  Il  pré- 
vit toutes  les  conséquences  d'une  condamnation  qui  devait  être  plus 
funeste  à  ses  propres  auteurs  qu'au  parti  qu'elle  frappait.  Il  conclut 
à  la  détention,  après  avoir  prononcé  trois  discours  qui  comptent 
parmi  les  meilleurs  de  l'époque.  On  a  retenu  son  mot  à  Saint- 
Just,  qui  lui  opposait  la  hauteur  de  la  Révolution  :  a  II  ne  faut  pas, 
dit-il,  appeler  la  hauteur  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait  que  la 
région  des  vautours  ;  restons  dans  l'atmosphère  de  l'humanité  et  de 
la  justice,  y^  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  Daunou  ait  pris  une  part 
personnelle  très-active  aux  luttes  de  la  Gironde  contre  la  dictature 
Boontagnarde.  Il  n'y  intervint  guère  que  par  ses  votes,  étant  de  sa  nar 
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ture  peu  passionne,  nullement  agressif,  plus  réservé  que  militant. 
Mais  lorsque  les  Girondins  succombent ,  au  31  mai  et  au  2  juin, 
devant  le  coup  d'Élat  de  la  populace  qui  vient  dicter  à  la  Convention 
intimidée  Tarrét  de  mort  de  ce  noble  parti,  le  nom  de  Daunou  est  au 
premier  rang  parmi  les  signatures  des  soixante-treize  députés  qui 
protestent,  et  bientôt  après  il  est  avec  eux  décrété  d'arrestation. 
C'était  en  tout  cent  trente-cinq  représentants  proscrits.  Cette  mesure, 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  devait  à  jamais  fonder  la  liberté. 

Son  emprisonnement  dure  une  année,  année  lugubre  qu'il  passe 
tout  entière  sous  le  couteau,  occupé  stoïquement  à  relire  Tacite,  ce 
maître  en  l'art  de  bien  mourir,  l'esprit  tourné  vers  les  exemples 
antiques,  attendant  avec  sérénité  la  destinée.  D'autres  s'y  préparaient 
par  des  chansons,  et,  le  moment  venu,  n'étaient  pas  moins  grands 
devant  la  mort.  Délivré  quelque  temps  après  thermidor,  Daunou 
réparait  à  la  Convention  avec  l'autorité  qui  était  due  au  ferme  carac- 
tère qu'il  avait  déployé  dans  ses  épreuves,  à  son  talent  fortifié  par  la 
méditation,  par  le  spectacle  de  ces  événements  inouïs,  de  cette  prodi- 
gieuse condensation  de  l'activité  de  plusieurs  siècles  en  quelques 
instants  rapides.  Tous  les  hommes  grands  par  le  courage  ou  par  l'in- 
telligence ayant  été  moissonnés  dans  le  cours  de  cette  année  terrible, 
la  France,  décapitée,  épuisée,  ne  se  défendant  plus  contre  la  lassi- 
tude et  le  remords  que  par  une  sorte  de  résolution  farouche,  était 
comme  honteuse  d'elle-m^me.  Tout  le  monde  se  sentait  plus  ou 
moins  complice  de  cet  effroyable  holocauste,  sinon  pour  y  avoir  coo- 
péré, du  moins  pour  l'avoir  laissé  s'accomplir.  Au  milieu  de  cette 
prostration  universelle,  c'était  une  grande  force  qu'une  vie  pure, 
étrangère  à  tous  les  excès  des  partis,  un  esprit  droit  et  ferme,  étran- 
ger à  leurs  préjugés.  Daunou  sembla  le  comprendre  et  sut  se  montrer 
digne  d'un  rôle  que  personne  alors  n'était  en  état  de  lui  disputer.  En 
peu  de  temps  il  devint  le  principal  orateur  de  la  Convention.  Au 
13  vendémiaire,  il  fut  un  de  ses  principaux  sauveurs,  et  lorsque 
cette  assemblée  voulut  remplacer  la  ridicule  constitution  que  Robes- 
pierre lui  avait  fait  voter  en  huit  jours,  après  la  proscription  des 
Girondins,  elle  nomma  Daunou  parmi  les  membres  de  la  commis- 
sion, et  c'est  à  lui  que  celle-ci  s'en  remit  du  soin  d'en  rédiger  le 
projet. 

Son  œuvre,  qui  fut  adoptée  sous  le  nom  de  Constitution  de  l'an  lU, 
était  un  retour  fortement  marqué  vers  les  principes  de  1789,  c'est-à- 
dire  vers  ce  que  la  Révolution  avait  eu  d'esprit  libéral  et  généreux. 
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L'histoire  dira  que  cette  constitution ,  tout  infiparfaite  qu^elle  fût, 
méritait  de  tomber  en  des  mains  plus  pures  que  celles  du  Directoire. 
Lorsque  plus  tard  elle  succomba,  ce  fut  moins  sous  la  fatalité  des 
Tices  de  forme  qu'elle  contenait  que  devant  la  conspiration  de  ceux 
mêmes  qui  étaient  chargés  de  la  faire  respecter,  et  TaTeuglcment 
d'un  peuple  pour  qui  la  liberté  n'était  plus  que  le  droit  de  frapper 
tour  à  tour  toutes  les  opinions  qui  le  gênaient.  Daunou  eut  surtout 
le  tort  éminemment  français  de  créer  un  antagonisme  presque  inévi- 
table entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif;  mais  le  coup 
d'État  de  fructidor  n'aurait  pas  moins  eu  lieu  avec  toute  autre  cons- 
titution, parce  que  le  mal  était  alors  dans  la  nation,  comme  à  d'au- 
tres époques  il  a  été  plutôt  dans  les  lois. 

Daunou  avait  alors  trente-quatre  ans.  Il  était,  comme  on  dirait  au 
jourd'hui,  un  jeune  homme,  c'est-à-dire  un  homme  encore  jeune. 
De  notre  temps,  jusqu'à  quarante  ans  on  est  jeune  homme,  et  ce 
nom  que  nos  Géronte  politiques  ne  prononcent  jamais  sans  une  sorte 
de  sainte  horreur  a  le  don  magique  d'ôter  toute  influence  sur  les 
affaires  à  tous  ceux  qui  pourraient  y  apporter  quelque  énergie  et 
quelque  décision.  On  devrait  pourtant  être  indulgent  pour  la  jeu- 
nesse lorsqu'on  est  soi-même  sur  le  point  de  retomber  dans  l'en- 
fance. En  ce  temps-là,  à  vingt-cinq  ans  on  était  général  en  chef  de 
l'armée  du  Rhin  ou  de  l'armée  dltalie,  et  les  choses  n'en  allaient 
pas  plus  mal,  quoique  faites  par  des  jeunes  gens.  On  ne  faisait  pas 
de  la  virilité  seulement  une  question  d'âge.  On  ne  demandait  pas  au 
mérite  un  acte  de  naissance.  On  poussa  même  cette  confiance  jus- 
qu'à l'aveuglement,  puisque  Saint-Just,  à  vingt-six  ans,  put  un 
instant  gouverner  la  France.  Daunou  était  à  trente-quatre  ans  le 
législateur  de  son  pays,  et  il  avait  toute  la  maturité  que  ce  rôle  exi- 
geait, car  l'inexpérience  qu'on  peut  reprocher  à  son  œuvre  ne  devait 
pas  être  imputée  à  la  jeunesse,  mais  à  de  véritables  préjugés  natio- 
naux que  tout  le  monde  partageait  alors ,  à  commencer  par  les  vété- 
rans les  plus  expérimentés  de  la  Révolution. 

Daunou  avait  en  ce  moment  une  situation  unique.  Tout  semblait 
le  convier  à  une  grande  destinée.  La  popularité  même,  qu'il  semblait 
plutôt  fuir  que  rechercher,  était  venue  le  prendre  par  la  main.  La 
Convention  s'étant  dissoute,  vingt-sept  départements  l'élurent  à  la  fois 
leur  député  au  conseil  des  Cinq-Cents,  qui  s'empressa  de  le  nommer 
son  président.  Un  telle  notoriété  était  presque  de  la  gloire.  Le  grand 
distributeur  des  renommées,  madame  de  Staël,  se  tourne  vers  lui 
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comme  Ters  une  des  espérances  de  la  liberté  renaissante.  Il  devient 
Torateur  obligé  des  grandes  circonstances,  l'indispensable  figurant  de 
toutes  les  solennités  nationales,  le  rapporteur  de  tous  les  plans  d'or- 
ganisation intérieure.  C'est  lui  qui  fonde  l'Institut  et  qui  inaugure 
par  un  discours  d'apparat  la  séance  d'installation  de  ce  corps  illustre. 
C'est  lui  qui  prononce  au  Champ  de  Mars  l'oraison  funèbre  de  Hoche. 
C'est  lui  qui  est  chargé  de  revoir  les  constitutions  que  les  républiques 
romaine  et  batave  viennent  demander  à  la  France.  Il  est  à  cet  instant 
le  principal  personnage  de  la  République,  bien  qu'il  ne  fasse  pas  par^ 
tie  du  Directoire,  ayant  refusé  par  {lésintéressement  de  modifier  les 
conditions  d'âge  requises  pour  y  être  admis. 

De  tels  débuts,  je  le  répète,  ne  sont  pas  communs.  Il  est  donné  à 
peu  d'hommes,  dans  les  carrières  civiles,  d'arriver  à  la  virilité  avec 
d'aussi  belles  promesses.  Voilà,  ce  semble,  une  destinée  qui  se  dessine, 
un  homme  qui  se  révèle,  une  fortune  qui  s'annonce.  Jamais  rôle  ne 
fut  mieux  indiqué  que  celui  qui  s'offre  à  Daunou.  Chacun  peut  ici 
remplir  à  son  gré  le  programme.  Il  y  avait  place  pour  un  grand 
homme  et  à  plus  forte  raison  pour  le  grand  citoyen  aux  qualités 
moyennes,  mais  à  l'esprit  ferme  et  modérateur  qu'il  semblait  pro- 
mettre alors.  Quelle  scène  admirablement  préparée  pour  un  caractère 
fort  que  ce  pays  inquiet,  avide  de  sécurité,  dévoré  du  besoin  d'estimer 
ses  gouvernements  et  ne  trouvant  pas  à  le  satisfaire,  voulant  se  donner 
mais  non  abdiquer,  et  désireux  encore  d'éviter  la  dictature  militaire! 
Une  grande  popularité  civile  eût  rendu  cette  extrémité  facile  à  conjurer. 
Ne  s'élèvera-t-il  dans  l'ordre  civil  ni  un  homme,  ni  un  parti  de  force 
à  prévenir  ce  danger?  Si  Daunou  n'était  pas  l'homme  qui  pût  par  lui- 
même  suffire  à  une  telle  tâche,  du  moins  les  éléments  du  parti  exis- 
taient et  il  pouvait  travailler  à  les  rallier.  Que  n'eussent  pas  fait,  je  ne 
dis  pas  un  Washington,  mais  un  Pitt  ou  un  Mirabeau,  d'une  telle  si- 
tuation !  Au-dessous  de  ces  grands  noms  que  de  places  encore  glo- 
rieuses il  y  avait  à  prendre!  Eh  bien,  c'est  à  ce  moment  précis  que 
Daunou  s'efface  et  disparait. 

Les  beaux  commencements  de  cette  vie  sont  comme  le  portique 
d'un  édifice  qui  n'aurait  jamais  été  bâti.  Certes ,  j'estime  qu'il  serait 
souverainement  injuste  de  reprocher  à  qui  que  ce  soit  de  n'avoir  été 
ni  un  grand  homme,  ni  un  homme  de  génie.  Il  est  loin  de  ma  pensée 
d'intenter  à  la  mémoire  de  Daunou  un  procès  aussi  ridicule.  Tout  ce 
qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  homme,  c'est  qu'il  n'ait  pas  été  au- 
dessous  de  lui-même;  il  ne  doit  compte  à  l'histoire  que  de  l'usage 
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qu*il  a  fait  de  ses  facultés  et  de  sa  fortune.  S*il  a  été  tout  oe  qu'il  était 
équitablement  permis  d'attendre  de  son  intelligence  et  de  son  carao- 
ière  dans  une  circonstance  donnée,  il  est  par  là  même  absous,  et  This- 
toîre  n  a  rien  à  prétendre  de  plus.  G*est  à  ce  point  de  vue  que  je  me 
place  pour  juger  Daunou.  Je  ne  le  blâme  pas  de  n'avoir  été  ni  Mira- 
beau, ni  Pitt,  je  le  blâme  d'avoir  été  inférieur  à  sa  propre  destinée. 
On  va  voir  si  j*ai  tort  ou  raison. 

Vers  la  fin  du  Directoire,  Daunou  s'était  comme  replié  sur  lui- 
même  et  retiré  peu  à  peu  des  affaii^s.  Les  efforts  de  Talleyrand  et 
de  ses  amis  pour  le  décider  à  accepter  un  rôle  plus  actif  n'avaient  pas 
abouti.  Il  n'avait  pris  aucune  position  nouvelle  dans  les  dangers  de  la 
république.  Il  diminuait  au  lieu  de  grandir.  Il  se  réfugiait  dans  des 
distractions  d'érudit  et  de  lettré,  compilait  des  catalogues  pour  la  bi- 
bliothèque du  Panthéon,  oubliant  que  tout  homme  qui  a  exercé  une 
influence  sur  l'opinion  de  son  pays  devient  dans  cette  mesure  même 
responsable  de  sa  destinée  et  perd  le  droit  de  se  désintéresser  de  la 
chose  publique.  Son  œuvre,  la  Constitution  de  l'an  III,  n'était  plus 
qu'une  arme  entre  les  mains  violentes  des  partis,  et  il  voyait  avec 
chagrin  venir  le  jour  où  elle  irait  rejoindre  ses  aînées.  Mais  c'était 
tout.  Pendant  ce  temps,  Sieyès,  décidé  à  en  finir  avec  le  Directoire, 
cherchait  partout  son  conspirateur  homme  d'action.  Il  s'ouvrit  de  ses 
projets  à  Daunou,  qui  refusa  de  s'y  associer,  mais  ne  fit  rien  pour  les 
combattre,  inertie  sans  excuses.  N'ayant  aucun  engouement  supersti- 
tieux pour  son  propre  ouvrage,  Daunou  ne  devait  pas  craindre  d'y 
porter  la  hache  s'il  en  reconnaissait  la  nécessité;  s'il  le  jugeait  bon 
à  conserver,  il  devait  le  défcmdre  ;  dans  tous  les  cas,  il  était  tenu  d'en 
sun^eiller  de  près  les  transformations  pour  empêcher  qu'on  ne  le 
tournât  contre  la  liberté.  Pendant  toute  cette  époque  si  décisive  il 
s'abstient,  il  s'annihile.  Il  se  laisse  reléguer  sur  le  second  plan  par  les 
hommes  de  l'intrigue,  et  l'occasion  d'un  grand  rôle  est  perdue.  Sur 
ces  entrefaites,  Bonaparte  débarque  d'Egypte  ;  l'imbécile  Sieyès  croit 
avoir  trouvé  son  Grand-Électeur,  et  le  18  brumaire  lui  montre  qu'il 
n'a  fait  que  se  donner  un  maître. 

Daunou  eût-il  été  ce  qu'il  n'était  nullement,  un  héros  ou  un 
homme  de  génie,  il  n'était  plus  temps  pour  lui  de  songer  à  lutter 
avec  chance  de  succès  contre  l'entraînement  irrésistible  qui  poussait 
la  France  aux  pieds  de  Bonaparte,  mais  il  devait  a  la  cause  qu'il 
continuait  à  représenter  dans  sa  défaite  de  garder  une  dignité  d'atti- 
tude qui  la  fit  respecter  des  vainqueurs.  U  y  était  obligé ,  ne  fùt-<:e 
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que  par  égard  pour  son  propre  passé.  Au  milieu  de  ces  défectioiii 
immenses  dont  le  courant  entraîne  tout  et  où  triomphent  si  bruta^ 
lement  la  lâcheté  et  la  bassesse  humaines,  c'est  encore  un  assez  beau 
rôle  que  de  se  tenir  debout  au  milieu  de  tant  de  têtes  courbées  et  de 
sentir  qu'on  porte  en  soi  l'honneur  et  la  sainteté  d'un  principe.  On 
peut  douter  si  cette  destinée,  tout  austère  qu'elle  soit,  n'a  pas  quelque 
chose  de  plus  séduisant  pour  une  grande  ftme  que  tous  les  enchante- 
ments de  la  puissance.  Daunou  ne  sut  se  montrer  ici  que  médiocre 
et  insignifiant. 

Secrètement  hostile  à  la  conspiration  de  Sieyès  contre  la  constitu- 
tion de  Tan  III,  il  ne  fit  rien  pour  en  prévenir  le  succès,  et  regarda 
tomber  des  institutions  qui  étaient  son  ouvrage  en  spectateur  désin- 
téressé. Mais  il  ne  leur  garda  pas  un  jour  de  plus  cette  fidélité  pas- 
sive. Après  n'avoir  pas  osé  envisager  l'idée  d'une  réforme  qui,  faite 
par  lui,  eût  sauvegardé  les  intérêts  de  la  liberté,  il  en  subit  une  faite 
par  un  autre,  et  qui  fut  la  ruine  de  ses  principes.  Aussitôt  le  i  8  bru- 
maire consommé,  il  fallut  en  venir  au  fameux  plan  de  Sieyès,  et  une 
commission  fut  chargée  du  soin  de  le  reviser.  Daunou  se  laissa  nom- 
mer membre  de  cette  commission.  L'illusion  n'était  déjà  plus  permise 
en  présence  des  signes  qui  annonçaient  le  règne  nouveau  ;  cependant, 
pour  marquer  plus  clairement  encore  ses  intentions,  le  général  Bona- 
parte convoqua  la  commission  dans  son  propre  salon  au  petit  Luxem- 
bourg. C'était  désormais  entre  elle  et  lui  aflaire  de  famille.  Nous 
retrouvons  là  Daunou  quelque  peu  embarrassé,  je  suppose,  de  la 
confiance  qu'on  lui  témoigne.  On  s'arrange  autour  d'une  table  : 
«  Citoyen  Daunou,  dit  Bonaparte  d'un  ton  impératif,  mettez-vous 
là  et  prenez  la  plume  !  »  Daunou  troublé,  balbutie  une  excuse,  le 
général  insiste;  et  voilà  le  libéral  auteur  de  la  Constitution  de  l'an  III, 
l'ancien  proscrit  girondin  rédigeant,  article  par  article,  le  code  de  la 
dictature  militaire  sous  la  dictée  d'un  jeune  homme  inspiré  par  le 
génie  de  la  guerre,  mais  étranger  alors  à  la  plupart  des  problèmes 
de  la  politique,  et  ne  connaissant  en  fait  de  droits  que  les  droits  de 
l'épée.  Spectacle  d'autant  plus  propre  à  inspirer  le  mépris  des  hom- 
mes, qu*il  nous  est  offert  par  un  caractère  honorable  et  honnête. 
J'ajoute,  pour  être  scrupuleusement  fidèle  à  la  vérité  historique,  que, 
sur  chaque  article,  sur  chaque  mot,  Daunou  discute  et  dispute  pour 
faire  insérer  une  clause,  une  version,  une  nuance  plus  libérale  ;  par- 
fois pour  un  simple  synonyme  :  bataille  mesquine  et  misérable  dans 
laquelle  il  est  toujours  Taincu  et  où  périt  sa  dignité.  Quelle  forco 
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pouvait  avoir  plus  tard  Daunou  dans  son  opposition  à  ces  lois  d*ai- 
rain,  empruntées  au  régime  des  camps,  et  qui  furent  si  fatales  à  la 
liberté?  Il  ne  pouvait  rien  contre  elles;  le  texte  définitif  de  la  consti- 
tution consulaire  était  de  lui.  11  avait  signé  un  pacte  avec  une  puis- 
sance qui  désormais  se  rirait  toujours  de  ses  attaques.  Voilà  Daunou 
dès  à  présent  usé  et  fini.  Laisse  là  les  grandes  ambitions,  pauvre 
homme,  et  étudie  les  mathématiques! 

L'honneur  est,  en  politique,  un  admirable  supplément  à  la  vertu, 
car  il  a  de  plus  qu'elle  la  susceptibilité!  La  probité  politique  de 
Daunou  n'a  jamais  été  soupçonnée,  mais  en  cette  circonstance  elle  ne 
le  préserva  pas.  Il  est  même  probable,  pour  qui  le  connaît  bien,  que 
cette  âme  timorée  fut  jusqu'à  un  certain  point  dupe  de  ses  propres 
scrupules,  et  que  Daunou  crut  remplir  un  devoir  de  bon  citoyen  en 
restant  j.usqu'au  bout  sur  la  brèche,  malgré  ce  que  sa  situation  avait 
d'équivoque.  L'honneur  l'eût  mieux  conseillé.  Là  où  son  honnêteté 
le  laissait  timide,  indécis ,  désarmé,  la  révolte  de  l'honneur  l'eût  fait 
tressaillir,  et,  s'il  eût  pu  rougir,  il  était  sauvé.  Mais  ce  sentiment  était 
alors  fort  émoussé  dans  les  âmes  les  meilleures ,  grâce  aux  doctrines 
dont  le  triomphe  avait  marqué  le  déclin  de  la  révolution  française,  et 
qui  s'étaient  attachées  à  flétrir  Thonneur  comme  un  dernier  déguise- 
ment de  l'esprit  aristocratique.  Or,  loin  d'être  un  luxe  dans  les  dé- 
mocraties, ainsi  que  l'a  pensé  Montesquieu,  cet  élément  leur  deviendra 
de  plus  en  plus  nécessaire,  à  mesure  que  les  libertés  individuelles  s'y 
affaibliront;  il  en  sera  le  dernier  et  le  plus  sûr  soutien.  On  vit  alors 
ce  que  les  peuples  gagnent  à  se  passer  de  lui.  De  fait,  il  n'y  eut  à 
cette  époque  de  vraie  résistance  que  chez  les  hommes  qui,  à  un  degré 
quelconque,  en  avaient  gardé  le  culte  ou  le  tempérament,  La  Fayctle, 
B.  Constant,  Chateaubriand.  Les  vertueux,  les  purs  s'aplatissent. 
Les  ci-devant  Brutus  se  laissent  parer  dérisoirement  des  lambeaux 
de  la  défroque  féodale.  L'honnêteté  transige  ou  capitule  ;  elle  est 
optimiste ,  elle  se  défie  d'elle-même ,  elle  est  pour  les  termes 
moyens,  les  justes  milieux,  la  conciliation  ;  l'honneur  seul  a  assez  de 
ressort  pour  bien  haïr,  pour  bien  mépriser,  pour  tout  braver.  L'une 
est  bonne  pour  les  résistances  passives,  l'autre  a  été  trempé  pour  les 
combats  à  outrance.  L'honnêteté  est  un  principe,  Thonneur  est  une 
passion  en  même  temps  qu'un  principe  :  de  là,  sa  force  incom- 
parable. Il  peut  avoir  ses  illusions,  ses  défaillances ,  les  hommes  que 
je  viens  de  nommer  en  sont  la  preuve;  mais  il  finit  toujours  par  se 
reprendre,  parce  que,  grâce  au  del,  il  ne  se  contente  pas  facilement, 
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qu'il  est  hautain,  ombrageux,  inquiet,  insatiable.  Nobles  défauts, 
arme  suprême  du  courage  trahi  et  de  Fâme  découragée,  quand  tout  a 
fléchi,  quand  la  vertu  elle-même  se  résigne,  vous  combattez  encore,  et 
TOUS  ne  trompez  pas  le  désespoir  qui  vous  invoque  ! 

L^honneur  a  encore  une  supériorité  sur  le  sentiment ,  en  général 
un  peu  moutonnier,  qu'on  nomme  la  probité  politique  ;  il  n'a  pas 
peur  d'être  seul.  Il  sait  regarder  les  foules  en  face.  Il  ne  se  rallie  pas 
aux  décisions  du  grand  nombre.  Il  ne  leur  reconnaît  pas  d'autorité 
morale.  Il  est  le  gardien  vigilant  du  caractère  et  de  l'individualité. 
Ceux-là  sont  de  tristes  fanatiques,  qui  voudraient  effacer  de  l'âme 
humaine  un  mobile  si  puissant,  si  généreux ,  si  délicat,  jusque  dans 
ses  erreurs. 

III 

Comme  il  n'y  a  jamais  d'effet  sans  cause,  on  est  bien  forcé  de  con- 
venir qu'il  existait,  au  moins  à  l'état  latent,  dans  le  caractère  de  Daunou 
des  dispositions  morales  qui  expliquent  sa  conduite  à  l'époque  du 
18  brumaire.  Bien  qu'il  en  eût  triomphé  jusque-là,  il  ne  les  portait 
pas  moins  en  lui-même.  Ce  que  son  rôle  avait  eu  d'énergique  et 
d'osé  sousla  Révolution  avait  moins  été  le  résultat  d'un  élan  spontané 
que  d'une  sorte  de  tension  extraordinaire  de  toutes  ses  facultés,  pro- 
duite par  la  grandeur  des  circonstances.  Des  événements  inouïs  lui 
avaient  fait  une  violence  heureuse.  Sous  l'empire  de  cette  exaltation 
imprimée  à  tout  son  être,  il  avait  été  la  victime  plutôt  que  l'élu  d'un 
destin  au-dessus  de  sa  mesure.  Naturellement  il  était  timide ,  ren- 
fermé, passif,  d'une  sagesse  un  peu  bourgeoise ,  et  plus  fait  pour  les 
études  solitaires  que  pour  les  agitations  de  la  vie  publique.  II  ne  se 
mettait  pas  volontiers  en  avant,  il  fallait  qu'il  y  fût  poussé.  Il  ne 
portait  pas  en  lui-même  son  principe  d'activité,  mais  recevait  l'im- 
pulsion d'autrui  ou  des  circonstances  extérieures.  Enfin,  il  n'avait 
rien  de  l'orgueil  des  hautes  ambitions.  Un  jour  vint  donc  où  le  na- 
turel prit  sa  revanche.  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  réel  chan- 
gement qui  s'accomplit  en  lui.  J'accorde  là-dessus  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  première  partie  de  sa 
vie  politique  montre,  en  puissance  ,  un  tout  autre  homme  que  celui 
qui  parut  dans  la  seconde,  et  que  Daunou  dut  avoir,  à  un  moment 
donné,  le  sentiment  très-net  d'être  resté  inférieur  à  lui-même. 
Triste  découverte  !  un  homme  ne  déchoit  jamais  impunément  à  ses 
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propres  yeux  :  à  partir  du  18  brumaire,  un  ressort  est  brisé  en 
Daunou. 

De  là  riosuffisance  et  la  pauvreté  de  son  opposition  sous  le  Con- 
sulat et  surtout  sous  TEmpire.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint  et 
d'bumilié.  Il  ne  combat  jamais  de  front.  11  n* aborde  Tennemi  que 
dans  Tordre  oblique.  Il  est  obligé,  envers  ceux  qu'il  attaque,  à  des 
concessionset  à  des  ménagements  qui -valent  presque  un  acquiesce- 
ment. Sa  polémique  au  Tribunat  est  le  moment  le  plus  vif  de  cette 
opposition,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  où  elle  soit  franche  et  digne. 
U  se  repentait  alors  de  sa  trop  grande  complaisance,  il  voyait  se  déve- 
lopper les  suites  de  sa  faute,  il  était  stimulé  par  des  amis  d'un  patrio- 
tisme ardent,  il  avait  Tespoir  de  maintenir  quelques  traditions  libé- 
rales au  sein  du  nouveau  régime.  11  mérita  de  porter  ombrage  au 
maître.  Le  Corps  législatif,  entraîné  par  Texemple  contagieux  des 
tribuns,  porla  Daunou  comme  candidat  au  Sénat.  Le  premier  consul , 
irrité,  fit  venir  les  sénateurs  chez  lui  :  ce  Je  vous  préviens,  leur  dit-il, 
que  je  considérerais  la  nomination  de  Daunou  comme  une  insulte 
personnelle^  et  vous  savez  que  je  n*en  ai  jamais  souffert  aucune  !  » 

Daunou  non-seulement  ne  fut  pas  élu  sénateur,  mais  fut  éliminé 
du  Tribunat  avec  tout  ce  qu*il  y  avait  d'hommes  indépendants  dans 
cette  assemblée.  Sous  le  coup  de  cette  mesure,  devenu  l'objet  d'une 
surveillance  menaçante,  l'imagination  frappée  de  dangers  que  sans 
doute  il  s'exagérait,  il  fît  une  grave  maladie  qui  acheva  d'emporter 
tout  ce  qui  restait  en  lui  de  militant.  Il  donna  en  quelque  sorte  sa 
démission  d'homme  public.  Son  opposition  ne  fut  plus  désormais 
qu'une  conspiration  à  voix  basse  couverte  par  une  de  ces  adhésions 
de  situation  qui  sont  plus  explicites  qu'aucune  profession  de  foi, 
parce  qu'elles  parlent  toujours.  Daunou  demanda  et  obtint  d'être  con- 
firmé dans  sa  place  d'administrateur  perpétuel  de  la  bibliothèque  du 
Panthéon,  qu'il  avait  craint  un  instant  de  se  voir  enlevée  ;  puis  bien- 
tôt après  il  eut  celle  d'archiviste.  Voici  la  lettre  que  Fouché  lui  écri- 
vit à  cette  occasion  ^  : 

«  Vous  êtes  nommé  à  la  place  de  Camus.  Il  convient,  mon  cher 

1.  Tous  les  faits  relatifs  à  la  vie  de  Daunou  se  trouvent  paifaitcment  expo- 
sés dans  rexcellenle  notice  de  M.  Taillandier,  de  la  cour  de  cassation,  œuvre 
d'une  amitié  pieuse  et  qui  ne  pouvait  se  permettre  les  réserves  que  nous  ex- 
primons ici,  en  partageant  ses  sympathies,  mais  en  croyant  que  Dauuou  avec 
ses  grandes  qualités  aorsit  pu  viser  et  alteiiidrB  plus  hêuL 
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DauDOu,  que  Toas  émTÎez  une  lettre  de  Temerctinent  à  rempereur. 
Il  a  fait  cette  nomination  d'une  manière  très-aimable  pour  vous.  D  7 
avait  des  concurrents  vivement  appuyés.  L'architrésorier  prétend 
que  cette  place  hii  avait  été  promise  pour  Garpier. 

«  Je  vous  embrasse.  Fouché.  » 

• 

Transaction  qui  méritait  bien  d*être  scellée  par  )*accolade  d*un 
homme  tel  que  Fouché  !  Je  ne  sais  si  Daunou  remercia,  mais  il  dut 
baisser  bien  bas  la  tète  en  subissant  cet  embrassement  expiatoire,  lui 
qui  aurait  pu  être  un  grand  citoyen  et  qui  consentait  à  devenir  le  pro- 
tégé de  cet  homme  de  police.  II  ne  lui  fut,  bien  entendu,  impiiMé 
aucune  condition  en  cette  circonstance.  A  quoi  bon  ajouter  par  d*inu- 
tiles  stipulations  à  Tinjure  d'un  tel  bienfait?  Il  acceptait,  c'était 
assez.  Et  quelle  condition  eût-on  pu  exiger  qui  fût  plus  dure  et  plus 
humiliante  que  celle  qu'il  dut  s'imposer  à  lui-même?  Cette  condi- 
tion, pour  être  tacite,  était-elle  moins  réelle?  Ces  pactes  ne  se  feraient 
jamais  s'ils  n'étaient  protégés  par  le  silence  !  On  ne  lui  demanda  rien, 
il  ne  promit  rien.  Des  deux  parts,  il  y  eut  sous-entendu.  Mais  que 
de  foi^,  en  retournant  dans  son  esprit  l'éternel  sophisme  des  hommes 
qui  prétendent  accepter  une  faveur  sans  aliéner  leur  indépendance, 
Daunou  a  dû  maudire  cette  petite  réticence,  profcmde  comme  un 
abtme,  impossible  à  oublier  et  pleine  d'un  amer  poison! 

En  vain  eût-il  allégué  que  ses  fonctions  n*avaient  rien  de  politi- 
que. Cette  excuse,  valable  jusqu'à  un  certain  point  dans  un  pays  de 
décentralisation,  n'avait  aucun  fondement  sous  un  régime  adminis- 
tratif dont  tous  les  rouages  étaient  si  étroitement  'liés.  Sous  un  tel 
régime,  toutes  les  fonctions  se  subordonnent  à  la  politique  et  devien- 
nent dépendantes.  Admissibles  pour  les  individualités  subalternes, 
ces  motifs  ne  peuvent  être  invoqués  en  faveur  des  caractères  supé- 
rieurs qu'à  la  condition  de  les  faire  retomber  dans  les  rangs  obscurs 
au-dessus  desquels  ils  se  sont  élevés.  Les  grandes  réputations  civi- 
ques valent  bien  qu'on  les  paye  d'un  tel  sacrifice.  Elles  ne  souffrent 
pas  ce  genre  de  compromis.  Pour  qu'elles  gardent  leur  pureté  intacte, 
il  leur  faut  des  situations  nettes.  Quoi  que  Daunou  pût  dire  pour  sa 
défense,  il  se  sentait  au  fond  solidaire  d'un  gouvernement  qu'il  dé- 
testait; il  était  l'obligé,  le  serviteur,  l'instrument  d'un  homme  qu'îm 
son  âme  et  conscience  il  considérait  comme  un  fléau  pour  son  pays. 

On  a  beau  chercher  à  8*étourdir,  il  se  fait  tôt  ou  lard  sur  ces  sortes 
de  transactions  une  hnnière  vengeresse  qu'on  n'évite  pas  en  dé- 
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tournant  les  yeux.  Sans  doute  il  avait  pour  s'y  résigner  beaucoup  de 
'ces  motifs  qu'on  ne  dit  pas  tout  haut.  Sans  parler  de  la  pauvreté, 
l'inaction  forcée  est  pour  un  homme  accoutumé  à  la  vie  publique 
un  des  pires  supplices  qui  se  puissent  concevoir.  Sentir  sa  virilité 
se  consumer  dans  l'immobilité,  dans  d'inutiles  tourments,  dans  une 
attente  toujours  déçue,  dans  d'obscurs  combats  qu'on  se  livre  à  soi- 
même  et  où  l'on  est  à  la  fois  le  vainqueur  et  le  vaincu,  ne  recevoir 
du  temps  que  des  démentis  même  dans  ses  prévisions  les  plus  déses- 
pérées, voir  son  ennemi  insulter  à  des  douleurs  impuissantes  et  se 
fortifier  sans  Cesse  pendant  que  soi-même  ou  s'use  et  on  décroit, 
c'est  là  une  souflrance  de  tous  les  instants  à  laquelle  bien  peu  de 
caractères  résistent  ;  mais  on  n'est  pas  digne  de  porter  en  soi  une 
ambition  politique  lorsqu'on  n'est  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  de 
telles  épreuves.  Ceux  qui  succombent  dans  cette  lutte  peuvent,  à  la  vé- 
rité, chercher  des  consolations  dans  une  certaine  théorie  aujourd'hui 
fort  accréditée.  Ils  peuvent  se  dire  que  les  défections  sont  une  preuve 
de  compréhension  et  de  largeur  d'esprit,  que  l'honneur  politique 
n'est  qu'une  crise  de  jeunesse,  l'amour  de  la  liberté  une  sorte  de 
maladie  de  croissance  dont  on  guérit  en  arrivant  à  l'âge  de  raison. 
Us  peuvent  trouver  la  marque  de  leur  supériorité  dans  la  versatilité 
même  qui  leur  est  commune  avec  le  vulgaire  et  qui  a  toujours  été 
considérée  comme  la  preuve  de  son  abjection  ;  mais,  quelque  nom- 
breux que  soient  les  titres  qu'ils  se  créent  en  ce  genre  pour  se  faire 
plus  facilement  illusion,  ils  n'y  verront  jamais  eux-mêmes  que  le 
sophisme  de  leur  lâcheté  et  l'attestation  de  leur  honte. 

Daunou  n'a  jamais  été  de  ceux-là,  il  s'en  faut  infiniment;  mais  ce 
qui  prouve  néanmoins  que,  bon  gré  ou  mal  gré,  il  était  engagé,  c'est 
qu'on  attendait  de  lui  des  services  et  qu'il  les  rendit.  Il  écrivit  et 
publia  en  1809,  à  la  demande  du  gouvernement  impérial,  son  Essai 
sur  la  puissance  temporelle  des  papes. 

Cet  essai  est  un  livre  bien  composé,  bien  écrit,  d'une  érudition 
solide,  et  sa  sobre  et  vigoureuse  argumentation  n'a  pas  été  réfutée. 
La  question  y  est  traitée  d'une  façon  très-complète,  sauf  toutefois  en 
ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  papauté  avec  l'Italie,  point  de  vue 
alors  secondaire  et  inaperçu,  aujourd'hui  le  seul  qui  soit  vraiment 
décisif.  En  écrivant  cet  ouvrage,  Daunou  dut  se  dire,  comme  d'autres 
écrivains  ont  pu  le  faire  de  notre  temps  avec  plus  de  droits  que  lui, 
que  s'il  servait  indirectement  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne,  il 
n'obéissait,  en  somme,  qu'à  ses  propres  oonvictioot;  il  se  dit  que  sa 
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secrète  opposition  au  régime  impérial  ne  pouvait  pas  lui  faire  renier 
sa  haine  contre  Tabsolutisme  romain,  contre  une  institution  à  ses 
yeux  bien  plus  dangereuse  et  bien  plus  irréconciliable  avec  la  liberté. 

Cette  justification  serait  acceptable  s'il  eût  continué  à  combattre 
ces  deux  puissances  à  la  fois.  Mais  il  n*en  fut  point  ainsi.  Daunou 
écrit  son  livre  par  ordre.  Il  prend  parti  pour  l'empire  contre  TÉ- 
glise.  Il  est  le  champion  de  TÉtat  et  non  celui  de  la  liberté.  Il 
n'intervient  pas  dans  le  débat  au  nom  du  libre  principe  de  la  sépa- 
ration de  rÉglise  et  de  TÉtat  proclamé  par  le  dix-huitième  siècle ,  il 
se  fait  le  défenseur  de  l'organisation  des  cultes  telle  qu'elle  existait 
sous  l'Empire,  c'est-à-dire  de  la  liberté  de  conscience  fortement  tera* 
pérée  par  les  règlements  de  police.  Il  est  l'interprète  et  le  vengeur 
des  griefs  de  l'arbitraire  laïque  contre  l'arbitraire  sacerdotal.  11 
pousse  à  la  destruction  de  la  puissance  pontificale  à  un  moment  où 
elle  doit  avoir  pour  héritier,  non  la  liberté ,  non  l'indépendance  d'un 
peuple ,  mais  un  pouvoir  formidable  déjà  maître  de  l'Europe. 

Il  résulte  de  ces  considérations  accessoires  que ,  si  l'ouvrage  de 
Daunou  est  un  bon  livre,  il  est  une  action  médiocrement  estimable. 
Dans  sa  conclusion  il  exalte  <c  le  fondateur  du  nouvel  empire  d'Occi- 
dent, »  qu'il  place  au-dessus  de  Charlemagne ,  et  que  dans  un  dis- 
cours sur  Boileau,  de  la  même  époque,  il  appelle  «  un  héros  couvert 
de  toutes  les  gloires.  »  Ajoutons,  comme  dernier  trait  caractéris- 
tique, que  ce  livre  parut  sans  nom  d'auteur,  omission  fâcheuse  en 
un  tel  sujet.  Était-ce  calcul,  fausse  honte,  ou  pusillanimité?  On  peut 
choisir.  Toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  lorsque  la  responsabilité 
peut  offrir  des  dangers  qu'oira  le  droit  de  la  fuir.  C'est  alors  surtout 
qu'on  est  tenu  de  combattre  à  visage  découvert. 

Telle  fut  la  nature  des  services  que  Daunou  rendit  au  gouverne- 
ment impérial.  Il  me  suffit  de  montrer  par  un  seul  exemple  s'il  avait 
le  droit  de  répudier  toute  solidarité  avec  cette  politique.  Au  reste , 
ces  services  lui  valurent  deux  récompenses  qui  durent  lui  suggérer 
de  cruels  retours  sur  lui-même.  L'une  fut  sa  nomination  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur,  distinction  qu'il  avait  toujours  repoussée 
très-vivement  jusque-là,  et  à  laquelle  il  n*osa  plus  se  soustraire. 
L'autre  fut  sa  nomination  à  la  place  de  censeur  impérial,  faveur  qui 
ressemblait  à  une  sanglante  ironie.  Il  l'apprit  par  le  Moniteur^  et 
refusa  de  l'accepter,  mais  sans  parvenir  à  faire  publier  son  refus  dans 
les  journaux  du  temps. 
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IV 

Passons  maintenant  sans  transition  aux  appréciations  de  VEssai 
Sîtr  les  garanties  individuelles,  publié  dans  les  premières  années 
delà  Restauration.  De  courtes  citations  sont  nécessaires  pour  don- 
ner une  idée  du  ton  de  ce  jugement,  qu*on  ne  croirait  guère  émaner 
d*un  homme  qui  a  partagé ,  dans  une  certaine  mesure ,  la  responsa- 
bilité de  ceux  qu'il  censure.  Voici  d'abord  pour  le  «  héros  couvert 
de  toutes  les  gloires,  i» 

a  Ces  désordres  peuvent  aboutir  à  l'élévation  de  quelque  aventu- 
rier à  qui  la  fortune  toute-puissante  en  de  pareils  temps  aura  ouvert 
une  carrière  brillante  et  aplani  la  route  du  pouvoir  suprême.  L'ins- 
tinct de  l'usurpation  et  du  despotisme  lui  suffira  pour  tirer  un 
grand  parti  des  illusions  fatales  et  des  dispositions  vicieuses  dont  je 
viens  de  parler.  Il  ne  trouvera  que  trop  de  personnages  qui  auront 
perdu  à  travers  les  troubles  presque  tout  ce  qu'ils  avaient  d'opinions 
franches,  de  sentiments  généreux,  et  qui  s'empresseront  de  lui  en 
vendre  les  restes.  Il  leur  persuadera  aisément  qu'ils  n'ont  jamais  voulu 
que  des  richesses,  des  honneurs,  des  dignités,  quoique  cela  même  ne 
soit  pas  vrai.  InJiflërent  entre  les  partis,  il  en  aura  bientôt  enrôlé 
presque  tous  les  chefs  dans  le  sien  propre,  et  maître  de  la  fortune 
publique,  disposant  de  tous  les  emplois,  il  parviendra  en  effet  à  s'at- 
tacher un  grand  nombre  d'hommes  par  des  faveurs  proporlionnées 
à  ce  qu'il  leur  supposera  d'influence,  de  renom,  de  cupidité.  S'il 
peut  aussi  concentrer  en  lui  seul  la  force  et  la  gloire  acquises  par  la 
nation  durant  l'époque  précédente,  il  deviendra  au  dehors  autant 
qu'au  dedans  un  potentat  formidable  dont  les  princes  flatteront  l'or- 
gueil, couronneront  la  tête  impure,  rechercheront  l'ignoble  alliance. 
Sous  son  règne  s'effacera  tout  vestige,  toute  notion  des  garanties 
sociales  ;  il  ne  restera  du  système  représentatif  que  des  ombres  ina- 
nimées ,  de  vains  fantômes  qui  s'aminciront  et  s'évanouiront  par 
degrés.  Les  vieilles  impostures  reprendront  leur  empire,  on  verra 
s'ouvrir  un  nouveau  moyen  âge  dont  les  ténèbres  et  les  chaînes 
s'étendraient  sur  une  longue  suite  de  générations,  si  par  des  excès 
prématurés,  par  une  tyrannie  rapidement  excitée  jusqu'à  la  dé- 
mence, l'ennemi  du  monde,  révoltant  à  la  fois  ses  sujets  et  ses  voisins, 
haï  de  ses  proches,  trahi  par  ses  serviteurs,  ne  se  précipitait  pas  lui- 
même,  du  faite  de  cette  puissance  artificielle,  dans  l'ignominie  de  ses 
propres  vices*  » 


DIGRESSION  HISTORIQUE  SUR  DAUNOU.  il$ 

,  Il  n'est  pas  moins  sévère  pour  le  Sénat,  qu'il  représente  comme 
exclusivement  occupé  du  soin  de  se  conserver  lui-même,  sour^^à 
toutes  les  plaintes,  indifférent  à  ces  garanties  vulgaires  que  tous  les 
citoyens  réclament.  <&  Proscrire  et  conscrire,  ajoute-t-il,  moissonner 
chaque  année  une  génération  nouvelle,  désorganiser  les  élections  pu-* 
bliques  et  la  représentation  nationale,  annuler  les  déclara ticms  du  jury, 
anéantir  toute  résistance  au  pouvoir  absolu,  fonder  le  despotisme,  le 
nourrir  et  le  bénir,  le  charger  de  son  opprobre  et  s'enrichir  de  see 
faveurs  :  voilà  le  résumé  de  Thistoire  de  tous  les  Sénats.  »  Voici  enfin 
sous  quelles  couleurs  il  peint  la  représentation  nationale  :  a  On  obtient 
ainsi  une  prétendue  assemblée  représentative  où  le  gouvernement  seul 
est  représenté;  il  l'est  par  ses  plus  chères  créatures,  par  ses  agents 
les  plus  affidés,  nobles  ou  privilégiés  d'ancienne  ou  de  nouvelle  date, 
ministres^  conseillers  d'État,  administrateurs  généraux  et  particu- 
liers, présidents  et  conseillers  de  cour  de  justice,  lieutenants,  procu- 
reurs et  avocats  du  prince.  Aucun  soin  n'est  omis  pour  que  les  gou- 
vernés n'aient  là,  s'il  se  peut,  personne  qui  les  représente,  personne 
dont  les  intérêts  soient  les  leurs,  personne  qui  puisse  y  porter  leurs 
opinions,  leurs  sentiments,  leurs  votes.  Là,  quand  le  silence  absolu 
n'est  pas  commandé,  les  accents  de  l'adulation  se  font  seuls  entendre 
en  pleine  liberté  :  si  par  hasard  quelques  voix  s'élèvent  pour  invo- 
quer les  garanties  promises,  pour  signaler  de  monstrueux  abus,  elles 
sont  interrompues,  couvertes  par  des  clameurs,  et  bientôt  même  an 
refuse  expressément  d'entendre  ce  langage  de  la  raison  et  de  la 
patrie,  »  etc. 

Je  sortirais  de  mon  sujet  en  multipliant  ces  citations.  Je  ne  me 
préoccupe  ici  que  de  la  situation  d'esprit  de  celui  qui  a  tracé  le 
sombre  tableau  dont  je  viens  de  découvrir  un  coin.  Est-ce  bien  le 
pacifique  Daunou  que  nous  venons  d'entendre?  Où  a-l-il  puisé  ces 
colères?  Qui  lui  a  enseigné  ce  frémissement  de  la  haine,  qui  passe 
si  bien  dans  son  langage  à  travers  tous  les  artifices  du  style?  Assuré- 
ment cela  est  bien  rugi,  comme  dit  Shakespeare;  mais  comment 
n'avait-il  pas  prévu  le  singulier  effet  que  devait  produire  ce  brûlant 
réquisitoire  dans  la  bouche  d'un  ancien  fonctionnaire  de  l'Empire? 
Accuser  si  sévèrement  le  régime  qu'il  avait  servi  n'était-ce  pas  s'ac- 
cuser lui-même? Que  s'était-il  donc  passé  depuis  l'époque  où  il  ren- 
dait si  volontiers  hommage  au  génie  et  à  la  grandeur  du  nouveau 
Charlemagne?  Avait-il  eu  depuis  lors  quelque  grief  à  venger?  Avait-il 
lieu  de  se  plaindre  du  gouvernement  impérial?  Non.  On  ne  lui  avait 
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pas  même  offert  un  prétexte  de  mécontement.  Jusqu*à  la  fin  des 
Cont-Jours  il  avait  gardé  sa  place  et  ses  traitements.  Il  était  resté  jus* 
qu'au  bout  Tarchiviste  officiel  du  règne  dont  il  résumait  si  impitoya- 
blement rhistoire.  Au  lieu  de  déchoir  par  sa  défaite,  cette  cause 
s*était  moralement  relevée  par  le  prestige  du  malheur.  Était-il  donc 
entraîné  par  les  ressentiments  du  parti  qui  dominait  alors?  encore 
moins.  Lioin  de  participer  aux  passions  de  la  Restauration  contre  le 
régime  déchu,  il  avait  été  destitué  par  elle  en  haine  de  ce  régime ,  ce 
qui  était  de  nature  à  Ty  rattacher.  Il  partageait,  au  contraire,  la  plu- 
part des  sentiments  et  des  idées  du  libéralisme  de  ce  temps-là,  qui, 
loin  d'être  hostile  à  TEmpire  vaincu,  lui  tendait  la  main  pour  le  re- 
lever à  ses  dépens,  et  lui  refaisait  généreusement  une  popularité. 

Pourquoi  le  taire  plus  longtemps,  et  comment  fermer  les  yeux  à 
l'évidence?  Ce  que  Daunou  ne  pouvait  pardonner  à  l'Empire,  c'était 
son  propre  amoindrissement,  c'était  son  âme  diminuée,  sa  dignité 
compromise,  sa  vie  avortée;  c'était  Te  bienfait  subi,  la  marque  inef- 
façable laissée  par  le  servage;  c'était  le  républicain,  le  grand  citoyen 
de  l'an  III  transformé  en  je  ne  sais  quel  personnage  officieux  et  su- 
balterne. Voilà  ce  qu'il  y  avait  entre  lui  et  cette  cause  qu'il  avait 
servie  en  l'abhorrant  au  fond  du  cœur.  Aussi  sent-on  à  l'accent  im- 
placable de  ses  paroles  qu'il  ne  reviendra  jamais.  Tant  que  l'Empire 
était  resté  debout  et  tout  le  monde  prosterné,  Daunou  avait  pu  facile- 
ment s'étourdir  et  se  consoler  de  sa  propre  déchéance.  Lorsque  le  flot 
8'ék)igna  avec  cette  rapidité  que  l'on  connaît  si  bien  et  dont  pour- 
tant l'on  s'étonne  toujours,  l'illusion  se  dissipa.  Il  se  retrouva  seul 
avec  sa  destinée  comme  interrompue  au  moment  où  le  1 8  brumaire 
était  venu  le  surprendre,  mais  sans  possibilité  de  rattacher  ce  passé  à 
son  avenir,  de  renouer  les  anneaux  de  la  chaîne  à  l'endroit  où  l'Em- 
pire l'avait  brisée,  sans  lien  d'aucun  genre  avec  les  hommes  nou- 
veaux, ignoré  des  uns,  suspect  aux  autres.  Son  nom,  autrefois  po- 
pulaire, avait  perdu  toute  signification  précise  dans  l'opinion  de  ses 
contemporains;  on  ne  pouvait  le  rattacher  d'une  façon  exclusive  à 
aucun  des  grands  mouvements  d'idées  ou  d'intérêts  qui  passionnaient 
les  esprits.  Daunou  avait  pris  part  à  trop  de  choses  différentes  pour 
pouvoir  être  considéré  comme  la  personnification  d'un  principe,  quel 
qu'il  fût.  Les  simples  sont  plus  logiques  qu'on  ne  pense  dans  Tins- 
tinct  qui  leur  fait  choisir  leurs  chefs.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  rafG- 
ner  sur  les  nuances.  Ils  jugent  un  caractère  par  ses  grandes  lignes, 
et  s'il  présente  trop  de  faces  à  la  fois ,  comme  c'était  le  cas  pour 
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Daunou,  ils  le  repoussent  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  en  réalité 
parce  qu*il  manque  d^unité,  de  force  et  de  décision. 

Dans  ces  premières  années  de  la  Restauration,  en  voyant  se  ré- 
veiller les  esprits  et  la  liberté  reparaître  plus  jeune  que  jamais  après 
sa  longue  éclipse,  Daunou  avait  entrevu  pour  la  seconde  fois  Tocca- 
sion  d'un  grand  rôle  civique  ;  mais  il  s'aperçut  cette  fois  qu'il  était 
trop  tard  et  qu'elle  était  perdue  par  sa  faute  et  pour  jamais.  Il  dut 
comprendre  alors  quelle  autorité  morale  il  aurait  gagnée  à  se  tenir  à 
l'écart  comme  La  Fayette ,  à  garder  sa  personnalité  intacte,  à  ne  pas 
laisser  entamer  son  caractère.  Cependant  ces  sentiments  ne  tombè- 
rent point  en  aigreur  dans  cette  âme  naturellement  sloïque  et  géné- 
reuse. Daunou  fut  repris  pour  la  liberté  de  la  belle  passion  de  sa 
jeunesse,  et  V Essai  sur  les  garanties  individuelles  fut  l'expression 
de  ce  rajeunissement  de  son  cœur  en  même  temps  que  des  cuisants 
regrets  que  lui  laissaient  les  souvenirs  de  sa  conduite  politique  sous 
l'Empire. 

Ces  regrets  étaient  moins  une  revanche  de  l'ambition  trompée  que 
la  secrète  amertume  d*une  âme  pure  qui  a  conscience  d'avoir  un  ins- 
tant faibli.  Ce  point  resta  toujours  douloureux  chez  lui.  La  blessure 
ne  se  ferma  jamais  qu'à  demi,  et  contribua  sans  doute  à  attrister  sa 
vieillesse  d'une  nuance  de  misanthropie  et  d'humeur  chagrine.  Dau- 
nou rentra  pourtant  dans  la  vie  publique ,  il  reparut  à  la  tribune  na- 
tionale ,  défendit  la  liberté  contre  les  entreprises  de  la  Restauration, 
et  tint  dignement  sa  place  dans  les  rangs  de  l'opposition  du  tipips; 
mais  il  resta  toujours  au  second  plan,  fuyant  les  regards,  bornant  de 
parti  pris  son  horizon,  s'effaçant  derrière  des  hommes  qui  ne  le  va- 
laient pas^  n'ayant  plus  d'autre  but  dans  la  vie  que  la  satisfaction  du 
devoir  strictement  rempli,  ne  se  vengeant  de  l'oubli  de  ses  contem- 
porains et  du  succès  des  doctrines  nouvelles  qui  ne  lui  plaisaient 
guère,  que  par  les  représailles  d'une  fine  malice  et  d'une  ironique 
bonhomie. 

Je  me  reproche  en  finissant  de  n'avoir  envisagé  ici  que  par  un  seul 
côté  cette  physionomie  intéressante  et  complexe ,  ce  qui  est  presque 
la  mutiler.  Il  y  avait  en  Daunon,  à  côté  du  politique,  un  littérateur 
du  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  judicieux ,  parfois  un  peu  timide, 
à  force  de  scrupule,  un  critique  sur  et  pénétrant ,  maître  dans  l'art 
des  nuances  ;  un  historien  du  savoir  le  plus  étendu,  un  libre  penseur 
à  la  fois  hardi  et  réservé,  possédant  à  un  degré  singulier  le  don  de 
faire  parler  les  réticences,  habitude  d'esprit  contractée  sans  doute  dans 
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la  profession  d'oratorien ,  et  que  les  vicissitudes  de  sa  carrière  ne 
firent  que  fortifier.  Comme  homme  privé,  enfin,  c'était  un  caractère 
antique.  C'est  peut-être  en  raison  de  cette  diversité  de  rôles,  d'apti- 
tudes, de  cette  dispersion  de  ses  facultés  que  cette  figure  gardera  ton- 
jours  quelque  chose  d^indécis^ 

Tour  à  tour  oratorîen  et  révolutionnaire,  politique  et  lettré,  légis- 
lateur et  fonctionnaire,  gallican  et  sceptique,  Daunon  n'a  laissé  dans 
la  mémoire  des  contemporains  que  des  souvenirs  peu  distincts,  et 
inférieurs  à  ce  qu'il  valait  en  réalité.  On  retrouve  dans  son  esprit  la 
lacune  que  j'ai  signalée  dans  son  caractère.  A  l'un  comme  à  l'autre, 
il  manque  un  trait  dominant,  qui  imprime  à  l'ensemble  la  direction 
et  l'unité.  Aussi  ne  saisit-on  pas  tout  d'abord  le  sens  de  cette  person- 
nalité fuyante  et  compliquée. 

Estimable,  mais  sans  grandeur,  il  se  contenta  du  facile  idéal  des 
vertus  bourgeoises,  il  préserva  sa  vie  des  grands  orages,  il  se  résigna 
à  être  le  sage  Daunou.  11  eût  pu  s'élever  à  quelque  chose  de  mieux. 
Le  moraliste  et  l'ambitieux  formuleront  ici  la  même  conclusion  sur 
cette  destinée.  Aux  yeux  de  l'un  comme  de  l'autre ,  si  l'on  veut  ap- 
procher du  but,  il  ne  faut  rien  être  à  demi.  La  querelle  que  je  lui 
&is  ici  en  lui  opposant  cet  autre  lui-même  qu'il  portait  en  lui,  et  qu'il 
eût  pu  dégager  par  un  meilleur  emploi  de  ses  facultés  et  de  sa  for- 
tune, part  d'une  estime  plus  haute  que  l'invariable  approbation  d'une 
apologie  systématique.  Il  restera  pour  la  postérité  un  de  ces  person- 
nage de  valeur  moyenne,  que  l'histoire  confine  volontiers  dans  les 
pénombres,  gardant  avec  un  reflet  de  la  pureté  civique  de  sa  jeu- 
nesse quelque  chose  du  sourire  énigmatique  et  de  la  mine  discrète 
d'Érasme. 

P.  Lakfrey. 
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EFFET  DE  NEIGE. 

Comme  on  peut  le  penser,  les  comédiens  étaient  satisfaits  de  leur 
séjour  au  château  de  Bruyères.  De  telles  aubaines  ne  leur  advenaient 
pas  souvent  dans  leur  vie  nomade;  le  Tyran  avait  distribué  les  parts, 
et  chacun  remuait  avec  une  amoureuse  titillation  de  doigts  quel- 
ques pistoles  au  fond  de  poches  habituées  à  servir  souvent  d'auberge 
au  diable.  Zerbine,  rayon  nant  d'une  joie  mystérieuse  et  contenue,  accep- 
tait de  bonne  humeur  les  brocards  dé  ses  camarades  sur  la  puissance  de 
ses  charmes.  Elle  triomphait,  ce  dont  la  Sérafine  pensait  enrager. 
Seul,  Léandre  tout  rompu  encore  de  la  bastonnade  nocturne  qu'il  avait 
reçue,  ne  semblait  pas  partager  la  gaieté  générale,  bien  qu'il  affectât 
de  sourire,  mais  ce  n'était  que  ris  de  chien  et  du  bout  des  dents,  pour 
ainsi  dire.  Ses  mouvements  étaient  contraints,  et  les  cahots  de  la  voi- 
ture lui  arrachaient  parfois  des  grimaces  significatives.  Quand  il 
jugeait  qu'on  ne  le  regardait  point,  il  se  frottait  de  la  paume  les 
épaules  et  les  bras;  manœuvres  dissimulées  qui  pouvaient  donner  le 
change  aux  autres  comédiens ,  mais  n'échappaient  pas  à  la  narquoi$e 
inquisition  de  Scapin,  toujours  à  l'affût  des  mésaventures  de  Léandre, 
dont  la  fatuité  lui  était  particulièrement  insupportable* 

Un  heurt  de  la  roue  contre  une  pierre  assez  grosse  que  le  charre- 
ton  n'avait  pas  vue,  fit  pousser  au  galant  un  Aïe  !  d'angoisse  et  de 
douleur,  sur  quoi  Scapin  entama  la  conversation  en  feignant  de  le 
plaindre. 

— ^  Mon  pauvre  Léandre,  qu'as-tu  donc  à  geindre  et  te  lamenter  de 

4.  Voir  les  28*  39*  3(y*  et  31*  livraisons. 
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• 

la  sorte  ?  Tu  semblés  tout  moulu  comme  le  cheTalier  de  la  Triste 
Figure,  lorsqu'il  eut  cabriolé  tout  nu  dans  la  Sierra-Morena  par  péni- 
tence amoureuse ,  à  l'imitation  d'Âmadis  sur  la  Roche-Pauvre.  On 
dirait  que  ton  lit  était  fait  de  bâtons  croisés  et  non  de  matelas 
douillets  avec  courtes-pointes,  oreillers  et  carreaux,  en  somme  plus 
propice  à  rompre  les  membres  qu'à  les  reposer,  tant  tu  as  la  mine 
battue,  le  teint  maladif  et  l'œil  poché.  De  tout  ceci,  il  appert  que  le 
Itigneur  Morphée  ne  t'a  pas  visité  cette  nuit. 

—  Morphée  peut-être  est  resté  en  sa  caverne,  mais  le  petit  dieu 
Cupidon  est  un  rôdeur  qui  n'a  pas  besoin  de  lanterne  pour  savoir 
trouver  une  porte  dans  un  corridor,  répondit  Léandre ,  espérant  dé- 
tourner les  soupçons  de  son  ennemi  Scapin. 

—  Je  ne  suis  qu'un  valet  de  comédie  et  n'ai  point  l'expérience  des 
choses  galantes.  Jamais  je  n'ai  fait  l'amour  aux  belles  dames;  mais 
j'en  sais  assez  pour  n'ignorer  point  que  le  dieu  Cupidon,  d'après  les 
poètes  et  faiseurs  de  romans,  se  sert  de  ses  flèches  à  l'endroit  de 
ceux  qu'il  veut  navrer,  et  non  pas  du  bois  de  son  arc. 

—  Que  voulez-vous  dire,  se  hâta  d'interrompre  Léandre,  inquiet 
du  tour  que  prenait  l'entretien,  par  ces  subtilités  et  déductions  my- 
thologiques ? 

—  Rien,  sinon  que  tu  as  là  sur  le  col,  un  peu  au-dessus  de  la  cla- 
vicule, bien  que  tu  t'efforces  de  la  cacher  avec  ton  mouchoir,  une 
raie  noire  qui  demain  sera  bleue,  après^emain  verte ,  et  ensuite 
jaune,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'évanouisse  en  la  couleur  naturelle,  raie  qui 
ressemble  diantrement  au  paraphe  authentique  d'un  coup  de  bâton, 
signé  sur  peau  de  veau  ou  vélin,  si  tu  aimes  mieux  ce  vocable. 

—  Sans  doute,  répondit  Léandre,  de  pâle  devenu  rouge  jusqu'à 
l'ourlet  de  l'oreille,  ce  sera  quelque  beauté  morte,  amoureuse  de  moi 
pendant  sa  vie,  qui  m'aura  baisé  en  songe  tandis  que  je  dormais. 
Les  baisers  des  morts  impriment  en  la  chair,  comme  chacun  sait, 
des  meurtrissures  dont  on  s'étonne  au  réveil. 

—  Cette  beauté  défunte  Qt  fantasmatique  vient  bien  à  point,  répon- 
dit Scapin,  mais  j'aurais  juré  que  ce  vigoureux  baiser  avait  été  appli- 
qué par  des  lèvres  de  bois  vert. 

—  Mauvais  raillard  et  faiseur  de  gausseries  que  vous  êtes ,  dit 
Léandre,  vous  poussez  ma  modestie  à  bout.  Pudiquement  je  mets 
sur  le  compte  des  mortes  ce  qui  pourrait  être  à  meUieur  droit  reven- 
diqué par  les  vivantes.  Tout  indocte  et  rustique  qua  tous  affectiez 
d'être,  vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  ces  joïit  VSMS»  taches, 
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meurtrissures,  marques  de  dents ,  mémoire  des  folâtres  ébats  que  les 
amants  ont  coutume  d'avoir  ensemble? 

—  Memorem  dente  notam^  interrompit  le  Pédant,  joyeux  de  citer 
Horace. 

—  Cette  explication  me  semble  judicieuse ,  répondit  Scapin ,  et 
appuyée  d'autorités  convenables.  Pourtant  la  marque  est  si  longue, 
que  cette  beauté  nocturne,  morte  ou  vivante,  devait  avoir  en  la  boucbe 
cette  dent  unique  que  les  Phorkyades  se  prêtaient  tour  à  tour. 

Léandre,  outré  de  fureur,  voulut  se  jeter  sur  Scapin  et  le  gour- 
mer,  mais  le  ressentiment  de  la  bastonnade  fut  si  vif  dans  ses  côtes 
endolories  et  sur  son  dos  rayé  comme  celui  d'un  zèbre,  qu'il  se  rassit, 
remettant  sa  vengeance  à  un  temps  meilleur.  Le  Tyran  et  le  Pédant, 
accoutumés  à  ces  querelles  dont  ils  se  divertissaient,  les  firent  se 
raccommoder.  Scapin  promit  de  ne  jamais  faire  d'allusion  à  ces 
sortes  de  cboses. —  J'ôterai,  dit-il,  de  mon  discours  le  bois  sous  toute 
forme,  bois  grume,  bois  marmenteau,  bois  de  lit  et  même  bois  de 
cerf. 

Pendant  cette  curieuse  altercation,  la  charrette  cheminait  toujours, 
et  bientôt  l'on  arriva  à  la  croix  d'un  carrefour.  Une  grossière  croix 
de  bois  fendillé  par  le  soleil  et  la  pluie,  soutenant  un  Christ  dont  un 
des  bras  s'était  détaché  du  corps,  et,  retenu  d'un  clou  rouillé,  pen- 
dait sinistrement,  s'élevait  sur  un  tertre  de  gazon  et  marquait  l'em- 
branchement de  quatre  chemins. 

Un  groupe  composé  de  deux  hommes  et  de  trois  mules  était 
arrêté  à  la  croisière  des  routes  et  semblait  attendre  quelqu'un  qui 
devait  passer.  Une  des  mules,  comme  impatiente  d'être  immobile, 
secouait  sa  tête  empanachée  de  pompons  et  de  houppes  de  toutes 
couleurs  avec  un  frisson  argentin  de  grelots.  Quoique  des  œillères  de 
cuir  piquées  de  broderies  l'empêchassent  de  porter  ses  regards  à 
droite  et  à  gauche,  elle  avait  senti  l'approche  de  la  voiture;  les  nutar 
tiens  de  ses  longues  oreilles  témoignaient  d'une  curiosité  inquiète 
et  ses  lèvres  retroussées  découvraient  ses  dents. 

—  La  colonelle  remue  ses  cornets  et  montre  ses  gencives,  dit  l'un 
des  hommes,  le  chariot  ne  doit  pas  être  loin  maintenant. 

En  effet,  la  charrette  des  comédiens  arrivait  au  carrefour.  Zerbine, 
assise  sur  le  devant  de  la  voiture,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le 
groupe  de  bétes  et  de  gens  dont  la  présence  en  ce  lieu  ne  parut  pas 
la  surprendre. 

—  Pardira  I  Yiûli  un  galant  équipage,  dit  le  Tyran,  et  de  belles 


182  REVUE  NATIONALE. 

nule8  d'Espagne  à  faire  leurs  quinze  ou  Tingt  lieues  dans  la  Journée. 
Si  nous  étions  ainsi  montés,  nous  serions  bientôt  arrirés  devers  Paris. 
Mais  qui  diable  attendent-elles  donc  là?  C'est  sans  doute  quelque 
relais  préparé  pour  un  seigneur. 

—  Non,  reprit  la  Duègne,  la  mule  est  harnachée  d*oreilIers  et  cou- 
vertures comme  pour  une  femme. 

—  Alors,  dit  le  Tyran ,  c'est  un  enlèvement  qui  se  prépare ,  car 
ces  deux  écuyers  en  livrée  grise  ont  Tair  fort  mystérieui. 

—  Peut-être,  répondit  Zerbine  avec  un  sourire  d'une  expression 
équivoque. 

—  Est-ce  que  la  dame  serait  parmi  nous?  fit  le  Scapin;  un  des 
deux  écuyers  se  dirige  vers  la  voiture,  comme  s'il  voulait  parle- 
menter avant  d'user  de  violence. 

—  Oh  !  il  n'en  sera  pas  besoin,  ajouta  Sérafine,  jetant  sur  la  Sou- 
lurette  un  regard  dédaigneux  que  celle-ci  soutint  avec  une  tranquille 
impudence;  il  est  des  bonnes  volontés  qui  sautent  d'elles-mêmes 
entre  les  bras  des  ravisseurs. 

—  N'est  pas  enlevée  qui  veut,  répliqua  la  Soubrette;  le  désir  n'y 
suffit  pas,  il  faut  encore  l'agrément. 

La  conversation  en  était  là,  quand  l'écuyer,  faisant  signe  au  charre- 
ton  d'arrêter  ses  chevaux,  demanda,  le  béret  à  la  main,  si  made- 
moiselle Zerbine  n'était  pas  dans  la  voiture. 

Zerbine,  vive  et  preste  comme  une  couleuvre ,  sortit  sa  petite  tête 
brune  hors  du  tendelet  et  répondit  elle-même  à  l'interrogation; 
puis  elle  sauta  à  terre. 

—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres,  dît  l'écnyor  d'un  ton  galant 
et  respectueux. 

La  Soubrette  fit  boufler  ses  jupes,  passa  le  doigt  autour  de  son  cor- 
sage, comme  pour  donner  de  l'aisance  à  sa  poitrine,  et,  se  tournant 
vers  les  comédiens,  leur  tint  délibérément  cette  petite  harangue  : 

—  Mes  chers  camarades,  pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  ainsi. 
Parfois  l'Occasion  vous  contraint  à  la  saisir  en  vous  présentant  sa 
mèche  de  cheveux  devant  la  main,  et  de  façon  si  opportune,  que 
ce  serait  sottise  pure  de  ne  pas  s'y  accrocher  à  pleins  doigts,  car, 
lâchée,  elle  ne  revient  point.  Le  visage  de  la  Fortune,  qui  jusqu'à 
{Mrésent  ne  s'était  montré  pour  moi  que  rechigné  et  maussade,  me 
fiiit  un  ris  gracieux.  Je  profite  de  sa  bonne  volonté,  sans  doute  passa- 
gère. En  mon  humble  état  de  soubrette,  je  ne  pouvais  prétendre  qu'à 
des  Mascarilles  ou  Scapins,  Les  valets  seuls  me  courtisaient,  tandis 
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que  les  maîtres  faisaient  l*amour  aux  Lucindes,  aux  Léonores  et  aux 
Isabelles  ;  c'est  à  peine  si  les  seigneurs  daignaient,  en  passant,  me 
prendre  le  menton  et  appuyer  d'un  baiser  sur  la  joue  le  demi-louis 
d'argent  qu'ils  glissaient  dans  la  pochette  de  mon  tablier.  Il  s'est 
trouvé  un  mortel  de  meilleur  goût,  pensant  que,  hors  du  théâtre,  la 
soubrette  valait  bien  la  maîtresse,  et  comme  l'emploi  de  Zerbine  n'exige 
pas  une  vertu  très-farouche,  j'ai  jugé  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer 
ce  galant  homme  que  mon  départ  contrariait  fort.  Or  donc,  laisses^ 
moi  prendre  mes  malles  au  fond  de  la  voiture,  et  recevez  mes 
adieux.  Je  vous  retrouverai  un  jour  ou  l'autre  à  Paris,  car  je  suis 
comédienne  dans  l'âme,  et  je  n'ai  jamais  fait  de  bien  longues  infidé- 
lités au  théâtre. 

Les  hommes  prirent  les  coffres  de  Zerbine,  et  les  ajustèrent,  se 
faisant  équilibre,  sur  la  mule  de  bât;  la  Soubrette,  aidée  par  récuyer 
qui  lui  tint  le  pied ,  sauta  sur  la  colonelle  aussi  légèrement  que  si 
elle  eût  étudié  la  voltige  en  une  académie  équestre ,  puis  frappant 
du'ialon  le  flanc  de  sa  monture,  elle  s'éloigna  faisant  un  petit  geste  de 
main  à  ses  camarades. 

—  Bonne  chance,  Zerbine,  crièrent  les  comédiens,  à  l'exception 
de  Sérafine  qui  lui  gardait  rancune. 

—  Ce  départ  est  fâcheux,  dit  le  Tyran,  et  j'aurais  bien  voulu  re- 
tenir cette  excellente  soubrette,  mais  elle  n'avait  d'autre  engagement 
que  sa  fantaisie.  Il  faudra  ajuster  dans  les  pièces  les  rôles  de  suivante 
en  duègue  ou  chaperon,  chose  moins  plaisante  à  l'œil  qu'un  minois 
fripon  ;  mais  dame  Léonarde  a  du  comique  et  connaît  à  fond  les  tré- 
teaux. Nous  nous  en  tirerons  tout  de  même. 

La  charrette  se  remit  en  marche  d'une  allure  un  peu  plus  vive  que 
celle  du  char  à  bœufs.  Elle  traversait  un  pays  qui  contrastait  par  son 
aspect  avec  la  physionomie  des  landes.  Aux  sables  blancs  avaient  suc^ 
cédé  des  terrains  rougeâtres  fournissant  plus  de  sucs  nourriciers  à  la  vé- 
gétation. Des  maisons  de  pierre,  annonçant  quelque  aisance,  apparais- 
saient, çà  et  là,  entourées  de  jardins  clos  par  des  haies  vives  déjà 
effeuillées  où  rougissait  le  bouton  de  l'églantier  sauvage,  et  bleuissait 
la  baie  de  la  prunelle.  Au  bord  de  la  route,  des  arbres  d*une  belle 
venue  dressaient  leurs  troncs  vigoureux  et  tendaient  leurs  fortes  bran- 
ches dont  la  dépouille  jaunie  tachetait  l'herbe  àl'entour  ou  courait  au 
caprice  de  la  bise  devant  Isabelle  et  Sigognac  qui,  fatigués  de  la  pose 
contrainte  qu'ils  étaient  obligés  de  garder  dans  la  voiture,  se  délassaient 
en  mardiant  un  peu  à  pied.  Le  Matamore  avait  pris  l'avance,  et  dans 
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la  rougeur  du  soir  on  Taperœvait  sur  la  crête  de  la  montée  dessinant 
en  lignes  sombres  son  frêle  squelette  qui,  de  loin,  semblait  em- 
broché dans  sa  rapière. 

—  Gomment  se  fait-il,  disait  tout  en  marchant  Sigognac  à  Isabelle, 
que  TOUS  qui  avez  toutes  les  façons  d*une  demoiselle  de  haut  lignage 
par  la  modestie  de  votre  conduite,  la  sagesse  de  vos  paroles  et  le  bon 
choix  des  termes,  vous  soyez  ainsi  attachée  à  cette  troupe  errante  de 
comédiens,  braves  gens,  sans  doute,  mais  non  de  même  race  et  acabit 
que  vous? 

—  N*allez  pas,  reprit  Isabelle,  pour  quelque  bonne  grâce  qu*on 
me  voit,  me  croire  une  princesse  infortunée  ou  reine  chassée  de  son 
royaume,  réduite  à  cette  misérable  condition  de  gagner  sa  vie  sur  les 
planches.  Mon  histoire  est  toute  simple,  et  puisque  ma  vie  vous 
inspire  quelque  curiosité,  je  vais  vous  la  conter.  Loin  d*avoir  été 
amenée  à  Tétat  que  je  fais  par  catastrophes  du  sort,  ruines  inouïes 
ou  aventures  romanesques,  j'y  suis  née,  étant,  comme  on  dit,  enfant 
de  la  balle.  Le  chariot  de  Thespis  a  été  mon  lieu  de  nativité  et  ma 
patrie  voyageuse.  Ma  mère^  qui  jouait  les  princesses  tragiques,  était- 
une  fort  belle  femme.  Elle  prenait  ses  rôles  au  sérieux,  et  même  hors 
de  la  scène,  elle  ne  voulait  entendre  parler  que  de  rois,  princes,  ducs 
et  autres  grands,  tenant  pour  véritables  ses  couronnes  de  clinquant  et 
ses  sceptres  de  bois  doré.  Quand  elle  rentrait  dans  la  coulisse,  elle  traî- 
nait si  majestueusement  le  faux  velours  de  ses  robes  qu'on  eût  dit 
que  ce  fût  un  flot  de  pourpre  ou  la  propre  queue  d'un  manteau 
royal.  Avec  cette  superbe  elle  fermait  opiniâtrement  l'oreille  aux 
aveux,  requêtes  et  promesses  de  ces  galantins  qui  toujours  volètent 
autour  des  comédiennes  comme  papillons  autour  de  la  chandelle. 
Un  soir  même,  en  sa  loge,  comme  un  blondin  voulait  s'émanciper, 
elle  se  dressa  en  pied,  et  s'écria  comme  une  vraie  Thomyris  reine  de 
Scythie  :  <(  Gardes!  qu'on  le  saisisse  !  »  d'un  ton  si  souverain,  dédai- 
gneux et  solennel,  que  le  galant,  tout  interdit,  se  dérobade  peur, 
n'osant  pousser  sa  pointe.  Or,  ces  fiertés  et  rebuffades  étranges  en 
une  comédienne  toujours  soupçonnée  de  mœurs  légères  étant  venues 
à  la  connaissance  d*un  très-haut  et  puissant  prince,  il  les  trouva  de 
bon  goût,  et  se  dit  que  ces  mépris  du  vulgaire  profane  ne  pouvaient 
procéder  que  d'une  âme  généreuse.  Comme  son  rang  dans  le  monde 
équipollait  à  celui  de  reine  au  théâtre,  il  fut  reçu  plus  doucement  et 
d'un  sourcil  moins  farouche.  Il  était  jeune,  beau,  parlait  bien,  était 
pressant  et  possédait  ce  grand  avantage  de  la  noblesse.  Que  vous 
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dirai-je  de  plus?  cette  fois  la  reine  n'appela  pas  ses  gardes,  et  tous 
Toyez  en  moi  le  frait  de  œs  belles  amours. 

—  Cela,  dit  galamment  Sigognac,  explique  à  merveille  les  grâces 
sans  secondes  dont  on  vous  yoit  ornée.  Un  sang  princier  coule  dans 
Tos  veines.  Je  Tavais  presque  deviné  ! 

—  Cette  liaison,  continua  Isabelle,  dura  plus  longtemps  que  n*ont 
coutume  les  intrigues  de  théâtre.  Le  prince  trouva  chez  ma  mère 
une  fidélité  qui  venait  de  Torgueil  autant  que  de  Tamour,  mais  qui 
ne  se  démentit  point.  Malheureusement  des  raisons  d*État  vinrent  à 
la  traverse  ;  il  dut  partir  pour  des  guerres  ou  ambassades  lointaines* 
D'illustres  mariages  qu'il  retarda  tant  qu'il  put  furent  négociés  en 
son  nom  par  sa  famille.  Il  lui  fallut  céder,  car  il  n'avait  pas  le  droit 
d'interrompre,  à  cause  d'un  caprice  amoureux,  cette  longue  suite 
d'ancêtres  remontant  à  Charlemagne  et  de  finir  en  lui  cette  glorieuse 
race.  Des  sommes  assez  fortes  furent  offertes  à  ma  mère  pour 
adoucir  cette  rupture  devenue  nécessaire,  la  mettre  à  l'abri  du  besoin 
et  subvenir  à  ma  nourriture  et  éducation.  Mais  elle  ne  voulut  rien 
entendre,  disant  qu'elle  n'acceptait  point  la  bourse  sans  le  cœur,  et 
qu'elle  aimait  mieux  que  le  prince  lui  fût  redevable  que  non  pas  elle 
redevable  au  prince,  car  elle  lui  avait  donné,  en  sa  générosité  extrême, 
ce  que  jamais  il  ne  lui  pourrait  rendre.  «  Rien  avant,  rien  après,  y> 
telle  était  sa  devise.  Elle  continua  donc  son  métier  de  princesse  tra- 
gique, mais  la  mort  dans  l'âme,  et  depuis  ne  fit  que  languir  jusqu'à 
son  trépas,  qui  ne  tarda  guère.  J'étais  alors  une  fillette  de  sept  ou 
huit  ans;  je  jouais  les  enfants  et  les  amours  et  autres  petits  rôles  pro- 
portionnés à  ma  taille  et  à  mon  intelligence.  La  mort  de  ma  mère 
me  causa  un  chagrin  au-dessus  de  mon  âge,  et  je  me  souviens  qu'il 
me  fallut  fouetter  ce  jour-là  pour  me  forcer  à  jouer  un  des  enfants 
de  Médée.  Puis  cette  grande  douleur  s'apaisa  par  les  cajoleries  des 
comédiens  et  comédiennes  qui  me  dorlotaient  de  leur  mieux  et 
comme  à  l'envi,  me  mettant  toujours  quelques  friandise  en  mon  petit 
panier.  Le  Pédant  qui  faisait  partie  de  notre  troupe  et  déjà  me  sem- 
blait aussi  vieux  et  ridé  qu'aujourd'hui  s'intéressa  à  moi,  m'apprit 
la  récitation,  harmonie  et  mesure  des  vers,  les  façons  de  dire  et 
d'écouter,  les  poses,  les  gestes,  physionomies  congruantes  au  dis- 
cours, et  tous  les  secrets  d'un  art  où  il  excelle,  quoique  comédien  de 
province,  car  il  a  de  l'étude,  ayant  été  régent  de  collège,  et  chassé 
pour  incorrigible  ivrognerie.  Au  milieu  du  désordre  apparent 
d'une  vie  vagabonde,  j'ai  vécu  innocente  et  pure,  car  pour  mes  com- 
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pagnons  qui  m'avaient  yqe  au  berceau,  j*étai8  une  sœur  ou  une  fille, 
et  pour  les  godelureaux  j*ai  bien  su  d*une  mine  froide,  réservée  et 
discrète,  les  tenir  à  distance  comme  il  convient,  continuant  hors  de  la 
scène  mon  rôle  d*ingénue,  sans  hypocrisie  ni  fausse  pudeur. 

Ainsi,  tout  en  marchant,  Isabelle  racontait  à  Signognac  charmé 
rbistoire  de  sa  vie  et  aventures. 

—  Et  le  nom  de  œ  grand,  dit  Sigognac,  le  savez-vous  ou  Tavez- 
Tous  oublié? 

—  Il  serait  peut-être  dangereux  pour  mon  repos  de  le  dire,  répondit 
Isabelle,  mais  il  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire. 

—  Existe-t^il  quelque  preuve  de  sa  liaison  avec  votre  mère? 

-—  Je  possède  un  cachet  armorié  de  son  blason,  dit  Isabelle,  c'est 
le  seul  joyau  que  ma  mère  ait  gardé  de  lui  à  cause  de  sa  noblesse  et 
signification  héraldique  qui  effaçait  Tidée  de  valeur  matérielle,  et  si 
cela  vous  amuse,  je  vous  le  montrerai  un  jour. 

Il  serait  par  trop  fastidieux  de  suivre  étape  par  étape  le  chariot 
comique,  d'autant  plus  que  le  voyage  se  faisait  à  petites  journées, 
sans  aventures  dont  il  faille  garder  mémoire.  Nous  sauterons  donc 
quelques  jours,  et  nous  arriverons  aux  environs  de  Poitiers.  Les 
recettes  n'avaient  pas  été  fructueuses  et  les  temps  durs  étiient 
Tenus  pour  la  troupe.  L'argent  du  marquis  de  Bruyères  avait 
fini  par  s'épuiser,  ainsi  que  les  pistoles  de  Sigognac,  dont  la  déli- 
catesse eût  souffert  de  ne  pas  soulager,  dans  les  mesures  de  ses 
pauvres  ressources,  ses  camarades  en  détresse.  Le  chariot,  traîné 
par  quatre  bêtes  vigoureuses  au  départ,  n'avait  plus  qu'un  seul 
cheval,  et  quel  cheval!  une  misérable  rosse  qui  semblait  s'être 
nourrie ,  au  lieu  de  foin  et  d'avoine ,  avec  des  cercles  de  barriques, 
tant  ses  côtes  étaient  saillantes.  Les  os  de  ses  hanches  perçaient  la 
peau,  et  les  muscles  détendus  de  ses  cuisses  se  dessinaient  par  de 
grandes  rides  flasques;  des  éparvins  gonflaient  ses  jambes  héris- 
sées de  longs  poils.  Sur  son  garrot,  à  la  pression  d'un  collier 
dont  la  bourre  avait  disparu,  s'avivaient  des  écorchures  saigneuses 
et  les  coups  de  fouet  zébraient  comme  des  hachures  les  flancs  meur- 
tris du  pauvre  animal.  Sa  tête  était  tout  un  poème  de  mélancolie  et 
de  souffrance.  Derrière  ses  yeux  se  creusaient  de  profondes  salières 
qu*on  aurait  cru  évidées  au  scalpel.  Ses  prunelles  bleuâtres  avaient 
le  regard  morne,  résigné  et  pensif  de  la  bête  surmenée.  L'insou- 
ciance des  coups  produits  par  l'inutilité  de  l'effort  s'y  lisait  tristement, 
et  le  claquement  de  la  lanière  ne  pouvait  plus  en  tirer  une  étincelle 
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de  vie.  Ses  oreilles  éner?ées,  dont  Tune  ayait  le  bout  fendu,  pen* 
datent  piteusement  de  chaque  côté  du  front  et  scandaient,  par  leur 
oscillation,  le  rhythme  inégal  de  la  marclie.  Une  mèche  de  la  cri» 
nière,  de  blanche  devenue  jaune,  entremêlait  ses  filaments  à  U 
têtière,  dont  le  cuir  avait  usé  les  protubérances  osseuses  des  joues 
mises  en  relief  par  la  maigreur.  L^  cartilages  des  narines  laissaient 
suinter  Teau  d'une  respiration  pénible  et  les  barres  fatiguées  faisaient 
la  moue  comme  des  lèvres  maussades. 

Sur  son  pelage  blanc,  truite  de  roux,  la  sueur  avait  tracé  des  filets 
pareils  à  ceux  dont  la  pluie  raye  le  plâtre  des  murailles,  agglutiné 
sous  le  ventre  des  flocons  de  poil,  délavé  les  membres  inférieurs  et  fait . 
avec  la  crotte  un  affreux  ciment.  Rien  n  était  plus  lamentable  à  voir, 
et  le  cheval  que  monte  la  Mort  dans  TApocalypse  eût  paru  une  bête 
fringante  propre  à  parader  aux  carrousels  à  côté  de  ce  pitoyable  et 
désastreux  animal  dont  les  épaules  semblaient  se  disjoindre  à  chaque 
pas,  et  qui,  d*un  œil  douloureux,  avait  Tair  d'invoquer  comme  une 
grâce  le  coup  d'assommoir  de  Téquarrisseur.  La  température  com- 
mençant à  devenir  froide,  il  marchait  au  milieu  de  la  fumée qu'exhsH 
laient  ses  flancs  et  ses  naseaux. 

Il  n'y  avait  dans  le  chariot  que  les  trois  femmes.  Les  hommes 
allaient  à  pied  pour  ne  pas  surcharger  le  triste  animal,  qu'il  ne  leur 
était  pas  difficile  de  suivre  et  même  de  devancer.  Tous ,  n'ayant  à 
exprimer  que  des  pensées  désagréables ,  gardaient  le  silence  et  mar- 
chaient isolés,  s'enveloppant  de  leur  cape  du  mieux  qu'ils  pou- 
vaient. 

Sigognac,  presque  découragé,  se  demandait  s'il  n'eût  pas  mieux 
fait  de  rester  au  castel  délabré  de  ses  pères,  sauf  à  y  mourir  de 
faim  à  côté  de  son  blason  fruste,  dans  le  silence  et  la  solitude,  que  de 
courir  ainsi  les  hasards  des  chemins  avec  des  bohèmes. 

U  songeait  au  brave  Pierre ,  à  Bayard ,  à  Mirant  et  à  Béelzébuth , 
les  fidèles  compagnons  de  son  ennui.  Son  cœur  se  serrait  quoi  qu'il 
fit,  et  il  lui  montait  de  la  poitrine  à  la  gorge  ce  spasme  nerveux  qui 
d'ordinaire  se  résout  en  larmes;  mais  un  regard  jeté  sur  Isabelle, 
pelotonnée  dans  sa  mante  et  assise  sur  le  devant  de  la  charrette ,  lui 
ralTermissait  le  courage.  La  jeune  femme  lui  souriait;  elle  ne  parais- 
sait pas  se  chagriner  de  cette  misère;  son  âme  était  satisfaite ,  qu'im« 
portaient  les  souflrances  et  les  fatigues  du  corps? 

Le  paysage  qu'on  traversait  n'était  guère  propre  à  dissiper  la  mé- 
lancolie. Au  premier  plan  se  tordaient  les  squelettes  convulsifs  de 
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quelques  vieux  ormes  tourmentés,  contournés,  écimés,  dont  les  bran- 
ches noires  aux  filaments  capricieux  se  détaillaient  sur  un  ciel  d*un 
gris  jaune  très-bas  et  gros  de  neige  qui  ne  laissait  filtrer  qu'un  jour 
livide;  au  second,  s'étendaient  des  plaines  dépouillées  de  culture, 
que  bordaient  près  de  Thorizon  des  collines  pelées  ou  des  lignes  de 
bois  roussâtres.  De  loin  en  loin,  comme  une  tache  de  craie,  quelque 
chaumine  dardant  une  légère  spirale  de  fumée  apparaissait  entre  les 
brindilles  menues  de  ses  clôtures.  La  ravine  d'une  rigole  sillonnait  la 
terre  d'une  longue  cicatrice.  Au  printemps,  cette  campagne  habillée  de 
verdure  eût  pu  sembler  agréable;  mais,  revêtue  des  grises  livrées  de 
l'hiver,  elle  ne  présentait  aux  yeux  que  monotonie,  pauvreté  et 
tristesse.  De  temps  en  temps  passait,  hâve  et  déguenillé,  un  paysan 
ou  quelque  vieille  courbée  sous  un  fagot  de  bois  mort,  qui,  loin 
d'animer  ce  désert,  en  faisait  au  contraire  ressortir  la  solitude.  Les 
pies,  sautillant  sur  la  terre  brune  avec  leur  queue  plantée  dans  leur 
croupion  comme  un  éventail  fermé,  en  paraissaient  les  véritables  ha- 
bitantes. Elles  jacassaient  à  l'aspect  du  chariot  comme  si  elles  se 
fussent  communiqué  leurs  réflexions  sur  les  comédiens  et  dansaient 
devant  eux  d'une  façon  dérisoire,  en  méchants  oiseaux  sans  cœur 
qu'elles  étaient,  insensibles  à  la  misère  du  pauvre  monde. 

Une  bise  aigre  sifflait,  collant  leurs  minces  capes  sur  le  corps  des 
comédiens,  et  leur  souffletant  le  visage  de  ses  doigts  rouges.  Aux  tour- 
billons du  vent  se  mêlèrent  bientôt  des  flocons  de  neige  montant, 
descendant,  se  croisant,  sans  pouvoir  toucher  terre  ou  s'accrocher 
quelque  part,  tant  la  rafale  était  forte.  Ils  devinrent  si  pressés,  qu'ils 
formaient  comme  une  obscurité  blanche  à  quelques  pas  au-devant 
des  piétons  aveuglés.  A  travers  ce  fourmillement  argenté,  les  objets 
les  plus  voisins  perdaient  leur  apparence  réelle  et  ne  se  distin- 
guaient plus. 

—  Il  parait ,  dit  le  Pédant ,  qui  marchait  derrière  le  chariot 
pour  s'abriter  un  peu,  que  la  ménagère  céleste  plume  des  oies 
là-haut  et  secoue  sur  nous  le  duvet  de  son  tablier.  La  chair  m'en 
plairait  davantage,  et  je  serais  bien  homme  à  la  manger  sans  citron 
ni  épices. 

—  Voire  même  sans  sel,  répondit  le  Tyran;  car  mon  estomac  ne 
se  souvient  plus  de  cette  omelette  dont  les  œufs  piaillaient  quand 
on  les  cassa  sur  le  bord  du  poêlon  et  que  j'ai  avalée  sous  le  titre 
fallacieux  et  sarcastique  de  déjeuner  malgré  les  becs  qui  la  héris- 
saient. 
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Sigognac  8*était  aussi  réfugié  derrière  la  voiture,  et  le  Pédant  lui 
dit  :  — Voilà  un  terrible  temps,  monsieur  le  Baron,  et  je  regrette 
pour  vous  de  tous  voir  partager  notre  mauvaise  fortune  ;  mais  ce  sont 
traverses  passagères,  et  quoique  nous  n'allions  guère  vite,  cependant 
nous  nous  rapprochons  de  Paris. 

—  Je  n*ai  point  été  élevé  sur  les  genoux  de  la  mollesse,  répondit 
Sigognac,  et  ne  suis  pas  homme  à  m*effrayer  pour  quelques  flocons 
de  neige.  Ce  sont  ces  pauvres  femmes  que  je  plains,  obligées,  malgré 
la  débilité  de  leur  sexe,  à  supporter  des  fatigues  et  des  privations 
comme  routiers  en  campagne. 

—  Elles  y  sont  de  longue  main  habituées,  et  ce  qui  serait  dur  à 
des  femmes  de  qualité  ou  à  des  bourgeoises  ne  leur  semble  pas  au- 
trement pénible. 

La  tempête  augmentait.  Chassée  par  le  vent,  la  neige  courait  en 
blanches  fumées  rasant  le  sd,  et  ne  s'arrétant  que  lorsqu'elle  était 
retenue  par  quelque  obstacle,  revers  de  tertre ,  mur  de  pierrailles, 
clôture  de  haie,  talus  defossé.'Iii,eUe  s*entassait  avec  une  prodigieuse 
vitesse,  débordant  en  cascade  de  Tautre  côté  de  la  digue  temporaire. 
D'autres  fois  elle  s'engouffrait  dans  le  tournant  d'une  trombe  et  re- 
montait au  ciel  en  tourbillons  pour  en  retomber  par  masses ,  que 
Torage  dispersait  aussitôt*  Quelques  minutes  avaient  suffi  pour 
poudrer  à  blanc,  sous  la  toile  palpitante  de  la  charrette,  Isabelle, 
Sérafine  et  Léonarde,  quoiqu'elles  se  fussent  réfugiées  tout  au  fond 
et  abritées  d'un  rempart  de  paquets. 

Ahuri  par  les  flagellations  de  la  neîge  et  du  vent,  le  cheval  n'a- 
vançait plus  qu'à  grand'peine.  Il  soufflait,  ses  flancs  battaient,  et  ses 
sabots  glissaient  à  chaque  pas.  Le  Tyran  le  prit  par  le  bridon,  et, 
marchant  à  côté  de  lui,  le  soutint  un  peu  de  sa  main  vigoureuse.  Le 
Pédant,  Sigognac  et  Scapin  poussaient  à  la  roue.  Léandre  faisait 
claquer  le  fouet  pour  exciter  la  pauvre  bête ,  car  la  frapper  eût  été 
cruauté  pure.  Quant  au  Matamore ,  il  était  resté  quelque  peu  en  ar- 
rière, car  il  était  si  léger,  vu  sa  maigreur  phénoménale,  que  le  vent 
l'empêchait  d'avancer,  quoiqu'il  eût  pris  une  pierre  en  chaque  main 
et  rempli  ses  poches  de  cailloux  pour  se  lester. 

Cette  tempête  neigeuse,  loin  de  s'apaiser,  faisait  de  plus  en  plus 
rage,  et  se  roulait  avec  furie  dans  les  amas  de  flocons  blancs  qu'elle 
agitait  en  mille  remous  comme  l'écume  des  vagues.  Elle  devint  si  vio- 
lente, que  les  comédiens  furent  contraints,  bien  qu'ils  eussent  grande 
hâte  d'arriver  au  village ,  d'arrêter  le  chariot  et  de  le  tourner  à  l'op- 
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posite  du  vent.  La  pauvre  rosse  qui  le  traînait  n'en  pouvait  plus  ;  ses 
jambes  se  roidissaîent;  des  frissons  couraient  sur  sa  peau  fumante  et 
baignée  de  sueur.  Un  effort  de  plus,  et  elle  tombait  morte;  déjà  une 
goutte  de  sang  perlait  dans  ses  naseaux  largement  dilatés  par  Top- 
pression  de  la  poitrine,  et  des  lueurs  vitrées  passaient  sur  le  globe  de 

rœu. 

Le  terrible  dans  le  sombre  n*est  pas  difficile  à  concevoir.  Les  té- 
nèbres  logent  aisément  les  épouvantes,  mais  Thorreur  blanche  se  fait 
moins  comprendre.  Cependant ,  rien  de  plus  sinistre  que  la  position 
de  nos  pauvres  comédiens,  pâles  de  faim,  bleus  de  froid,  aveuglés  de 
neige  et  perdus  en  pleine  grande  route  au  milieu  de  ce  vertigineux 
tourbillon  de  grains  glacés  les  enveloppant  de  toutes  parts.  Tous 
s'étaient  blottis  sous  la  toile  de  la  bâche  pour  laisser  passer  la  rafale, 
et  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres  afin  de  profiter  de  leur 
chaleur  mutuelle.  Enfin  Touragan  tomba,  et  la  neige,  suspendue  en 
Fair,  put  descendre  moins  tumultueusement  sur  le  sol.  Aussi  loin 
que  Tœil  pouvait  s  étendre,  la  campagne  disparaissait  sous  un  linceul 
argenté. 

—  Où  donc  est  Matamore  ?  dit  Blazius,  est-ce  que  par  hasard  le 
vent  Taurait  emporté  dans  la  lune  ? 

—  En  effet,  ajouta  le  Tyran,  je  ne  le  vois  point.  Il  s*est  peut-être 
blotti  sous  quelque  décoration  au  fond  de  la  voiture.  Bohé  !  Mata- 
more !  secoue  tes  oreilles  si  tu  dors,  et  réponds  à  Tappel . 

Matamore  n'eut  garde  de  sonner  mot.  Aucune  forme  ne  s'agita 
sous  le  monceau  de  vieilles  toiles. 

—Hohé!  Matamore,  beugla  itérativement  le  Tyran,  de  sa  plus  grosse 
Toix  tragique  et  d'un  ton  à  réveiller  dans  leur  grotte  les  sept  dormants 
avec  leur  chien. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  dirent  les  comédiennes,  et  comme  les 
tourbillons  de  neige  nous  aveuglaient,  nous  ne  nous  sommes  point 
autrement  inquiétées  de  son  absence,  le  pensant  à  quelques  pas  de  la 
charrette. 

—  Diantre  !  fit  Blazius,  voilà  qui  est  étrange  !  pourvu  qu'il  ne  lui 
soit  point  arrivé  malheur. 

—  Sans  doute,  dit  Sigognac,  il  se  sera,  pendant  le  plus  fort  de  la 
tourmente,  abrité  derrière  quelque  tronc  d'arbre,  et  il  ne  tardera  pas  à 
nous  rejoindre. 

On  résolut  d'attendre  quelques  minutes,  lesquelles  passées,  on  irait 
à  sa  recherche.  Aiea  n'apparaissait  sur  le  chemin,  et  de  ce  fond  de 
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blancheur,  quoique  le  crépuscule  tombât,  une  forme  humaine  se  fût 
aisément  détachée  même  à  une  assez  grande  distance.  La  nuit  qui 
descend  si  rapide  aux  courtes  journées  de  décembre  était  venue  mais 
sans  amener  avec  elle  une  obscurité  complète.  La  réverbération  de  la 
neige  combattait  les  ténèbres  du  ciel,  et  par  un  renversement  bizarre 
il  semblait  que  la  clarté  vint  de  la  terre.  L'horizon  s*accusait  en  lignes 
blanches  et  ne  se  perdait  pas  dans  les  fuites  du  lointain.  Les  arbres 
enfarinés  se  dessinaient  comme  les  arborisations  dont  la  gelée  étame 
les  vitres,  et  de  temps  en  temps  des  flocons  de  neige  secoués  d*une 
branche  tombaient  pareils  aux  larmes  d*argentdes  draps  mortuaires, 
sur  la  noire  tenture  de  l'ombre.  C'était  un  spectacle  plein  de  tristesse; 
un  chien  se  mit  à  hurler  au  perdu  comme  pour  donner  une  voix  à  la 
désolation  du  paysage  et  en  exprimer  les  navrantes  mélancolies.  Par- 
fois il  semble  que  la  nature,  se  lassant  de  son  mutisme,  confie  ses 
peines  secrètes  aux  plaintes  du  vent  ou  aux  lamentations  de  quelque 
animal* 

On  sait  combien  est  lugubre  dans  le  silence  nocturne  cet  aboi  dé- 
sespéré qui  finit  en  râle  et  que  semble  provoquer  le  passage  de  fan- 
tômes invisibles  pour  l'œil  humain.  L'instinct  de  la  bête  en  commu- 
nication avec  l'âme  des  choses,  pressent  le  malheur  et  le  déplore 
avant  qu'il  soit  connu.  Il  y  a  dans  ce  hurlement  mêlé  de  sanglots 
l'effroi  de  l'avenir,  l'angoisse  de  la  mort  et  l'effarement  du  surnatu- 
rel. Le  plus  ferme  courage  ne  l'entend  pas  sans  en  être  ému,  et  ce 
cri  fait  dresser  le  poil  sur  la  chair  comme  ce  petit  souffle  dont 
parle  Job. 

L'aboi,  d'abord  lointain,  s'était  rapproché,  et  l'on  pouvait  distinguer 
au  milieu  de  la  plaine,  assis  le  derrière  dans  la  neige,  un  grand 
chien  noir  qui,  le  museau  levé  vers  le  ciel,  semblait  se  gargariser  avec 
ce  gémissement  lamentable. 

— Il  doit  être  arrivé  quelque  chose  à  notre  pauvre  camarade,  s'écria 
le  Tyran,  cette  maudite  bête  hurle  comme  pour  un  mort. 

Les  femmes,  le  cœur  serré  d'un  pressentiment  sinistre,  firent  avec 
dévotion  le  signe  de  la  croix.  La  bonne  Isabelle  murmura  un  com- 
mencement de  prière. 

—  Il  faut  l'aller  chercher  sans  plus  attendre,  dit  Blazius,  avec  la 
lanterne  dont  la  lumière  lui  servira  de  guide  et  d'étoile  polaire  s'il  s'est 
égaré  du  droit  chemin  et  vague  à  travers  champs  ;  car  en  ces  temps 
neigeux  qui  recouvrent  les  routes  de  blancs  linceuls,  il  est  facile 
d'errer. 
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On  battit  le  fusil,  et  le  bout  de  chandelle  allumé  au  ventre  de  la 
lanterne  jeta  bientôt  à  travers  les  minces  vitres  de  corne  une  lueur 
assez  vive  pour  être  aperçue  de  loin. 

Le  Tyran,  Blazius  et  Sigognac  se  mirent  en  quête.  Scapin  et  Léan- 
dre  restèrent  pour  garder  la  voiture  et  rassurer  les  femmes,  que  Taven- 
ture  commençait  à  inquiéter.  Pour  ajouter  au  lugubre  de  la  scène,  le 
chien  noir  hurlait  toujours  désespérément,  et  le  vent  roulait  sur  la 
campagne  ses  chariots  aériens,  avec  de  sourds  murmures,  comme 
s'il  portait  des  esprits  en  voyage. 

L*orage  avait  bouleversé  la  neige  de  façon  à  effacer  toute  trace  ou 
du  moins  à  en  rendre  Tempreinte  incertaine.  La  nuit  rendait  d*ail- 
leurs  la  recherche  diffîcile,  et  quand  Blazius  approchait  la  lanterne 
du  sol,  il  trouvait  parfois  le  grand  pied  du  Tyran  moulé  en  creux  dans 
la  poussière  blanche,  mais  non  le  pas  de  Matamore,  qui,  fût-il  venu 
jusque-là,  n*eût  marqué  non  plus  que  celui  d*un  oiseau. 

Ils  firent  ainsi  près  d'un  quart  de  lieue,  élevant  la  lanterne  pour 
attirer  le  regard  du  comédien  perdu  et  criant  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons  :  ce  Matamore,  Matamore,  Matamore!  » 

A  cet  appel  semblable  à  celui  que  les  anciens  adressaient  aux  dé- 
funts avant  de  quitter  le  lieu  de  sépulture,  le  silence  seul  répondait  ou 
quelque  oiseau  peureux  s'envolait  en  glapissan t  avec  une  brusque  pal-<- 
pitation  d'ailes  pour  s'aller  perdre  plus  loin  dans  la  nuit.  Parfois  un 
hibou  offusqué  de  la  lumière  piaulait  d'une  façon  lamentable.  Enfin, 
Sigognac,  qui  avait  la  vue  perçante,  crut  démêler  à  travers  l'ombre, 
au  pied  d'un  arbre,  une  figure  d'aspect  fantasmatique,  étrangement 
roide  et  sinistrement  immobile.  Il  en  avertit  ses  compagnons,  qui  se 
dirigèrent  avec  lui  de  ce  côté  en  toute  hâte. 

C'était  bien,  en  effet,  le  pauvre  Matamore.  Son  dos  s'appuyait  contre 
l'arbre  et  ses  longues  jambes  étendues  sur  le  sol  disparaissaient  à  demi 
sous  l'amoncellement  de  la  neige.  Son  immense  rapière,  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  faisait  avec  son  buste  un  angle  bizarre,  et  qui  eût  été  risi- 
ble  en  toute  autre  circonstance.  11  ne  bougea  pas  plus  qu'une  souche 
à  l'approche  de  ses  camarades.  Inquiété  de  cette  fixité  d'attitude,  Bla- 
zius dirigea  le  rayon  de  la  lanterne  sur  le  visage  de  Matamore,  et  il 
faillit  la  laisser  choir,  tant  ce  qu'il  vit  lui  causa  d'épouvante. 

Le  masque  ainsi  éclairé  n'offrait  plus  les  couleurs  de  la  vie.  Il  était 
d'un  blanc  de  cire.  Le  nez  pincé  aux  ailes  parles  doigts  noueux  de  la 
mort  luisait  comme  un  os  de  seiche  ;  la  peau  se  tendait  sur  les  tempes. 
Des  flocons  de  neige  s'étaient  arrêtés  aux  sourcils  et  aux  cils,  et  les 
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yeux  dilatés  regardaient  comme  deux  yeux  de  verre.  Â  chaque  bout 
des  moustaches  scintillait  un  glaçon  dont  le  poids  les  faisait  courber. 
Le  cachet  de  Téternel  silence  scellait  ces  lèvres  d*oii  s'étaient  envolées 
tant  de  joyeuses  rodomontades,  et  la  tête  de  mort  sculptée  par  la  mai- 
greur apparaissait  déjà  à  travers  ce  visage  pâle,  où  Thabitude  des 
grimaces  avait  creusé  des  plis  horriblement  comiques,  que  le  cadavre 
même  conservait,  car  c'est  une  misère  du  comédien,  que  chez  lui  le 
trépas  ne  puisse  garder  sa  gravité. 

Nourrissant  encore  quelque  espoir,  le  Tyran  essaya  de  secouer  la 
main  de  Matamore,  mais  le  bras  déjà  roide  retomba  tout  d'une  pièce 
avec  un  bruit  sec  comme  le  bras  de  bois  d'un  automate  dont  on  aban- 
donne le  fil.  Le  pauvre  diable  avait  quitté  le  théâtre  de  la  vie  pour 
celui  de  l'autre  monde.  Cependant,  ne  pouvant  admettre  qu'il  fût 
mort,  le  Tyran  demanda  à  Blazius  s'il  n'avait  pas  sur  lui  sa  gourde. 
Le  pédant  ne  se  séparait  jamais  de  ce  précieux  meuble.  Il  y  restait 
encore  quelques  gouttes  de  vin  et  il  en  introduisit  le  goulot  entre 
les  lèvres  violettes  du  Matamore;  mais  les  dents  restèrent  obstinément 
serrées  et  la  liqueur  cordiale  rejaillit  en  gouttes  rouges  par  les  coins 
de  la  bouche.  Le  souffle  vital  avait  abandonné  à  jamais  cette  frêle 
argile,  car  la  moindre  respiration  eût  produit  une  fumée  visible  dans 
cet  air  froid. 

—  Ne  tourmentez  pas  sa  pauvre  dépouille,  dit  Sigognac,  ne  voyez 
vous  pas  qu'il  est  mort? 

—  Hélas  !  oui,  répondit  Blazius,  aussi  mort  que  Cbéops  sous  la 
grande  pyramide.  Sans  doute,  étourdi  par  le  chasse-neige  et  ne  pou* 
vaut  lutter  contre  la  fureur  de  la  tempête,  il  se  sera  arrêté  près  de  cet 
arbre,  et  comme  il  n'avait  pas  deux  onces  de  chair  sur  les  os,  il  aura 
bientôt  eu  les  moelles  gelées.  Afin  de  produire  de  l'effet  à  Paris,  il  di- 
minuait chaque  jour  sa  ration,  et  il  était  efQanqué  de  jeûne  plus 
qu'un  lévrier  après  les  chasses.  Pauvre  Matamore,  te  voilà  désormais 
à  l'abri  des  nasardes,  croquignoles,  coups  de  pied  et  de  bâton  à  quoi 
t'obligeaient  tes  rôles!  Personne  ne  te  rira  plus  au  nez. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  ce  corps?  interrompit  le  Tyran,  nous 
ne  pouvons  le  laisser  là  sur  le  revers  de  ce  fossé  pour  que  les  loups, 
les  chiens  et  les  oiseaux  le  déchiquètent,  encore  que  ce  soit  une  pi- 
teuse viande  où  les  vers  même  ne  trouveront  pas  à  déjeuner. 

—  Non,  certes,  dit  Blazius,  c'était  un  bon  et  loyal  camarade,  et 
comme  il  n*est  pas  bien  lourd,  tu  vas  lui  prendre  la  télc,  moi  je  lui 
prendrai  les  pieds  et  nous  le  porterons  tous  deux  jusqu  a  la  char- 
Tome  IX.  —  34*  Livraiioa.  13 
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rttte.  Demain  H  fera  jour  et  nous  rinhumerons  en  quelque  coin  le 
plus  décemment  possible,  car  à  nous  autres  histrions,  TÉglise  ma-* 
râtre  nous  ferme  Thuis  du  cimetière ,  et  nous  refuse  cette  douceur 
de  dormir  en  terre  sainte.  Il  nous  faut  aller  pourrir  aux  gémonies 
cemme  chiens  crevés  ou  chevaux  morts,  après  avoir  en  notre  vie 
amusé  les  plus  gens  de  bien.  Vous,  monsieur  le  Baron^  vous  nous 
pnkéderez  et  tiendrez  le  fallot* 

Sigognac  acquiesça  d'un  signe  de  tète  à  cet  arrangement.  Les  deux 
comédiens  se  penchèrent,  déblayèrent  la  neige  qui  recouvrait  déjà 
Matamore  comme  un  linceul  prématuré,  soulevèrent  le  léger  cadavre 
qui  pesait  moins  que  celui  d*un  enfant  et  se  mirent  en  marche,  pré- 
cédés du  Baron  qui  faisait  tomber  sur  leur  route  la  lumière  de  la 
lanterne. 

Heureusement  personne  à  cette  heure  ne  passait  par  le  chemin, 
œr  c'eût  été  pour  le  voyageur  un  spectacle  assez  effrayant  et  mysté- 
rieux que  ce  groupe  funèbre  éclairé  bizarrement  par  le  reflet  rou- 
geâtre  du  fallot  et  laissant  après  lui  de  longues  ombres  difformes  sur 
û  blancheur  de  la  neige.  L'idée  d'un  crime  ou  d'une  sorcellerie  lui 
fût  venue  sans  doute. 

Le  chien  noir,  comme  si  son  rôle  d'avertisseur  était  fini,  avait 
cessé  ses  hurlements.  Un  silence  sépulcral  régnait  au  loin  dans  la 
campagne,  car  la  neige  a  cette  propriété  d'amortir  les  sons. 

Depuis  quelque  temps  Scapin,  Léandre  et  les  comédiens  avaient 
aperçu  la  petite  lumière  rouge  se  balançant  à  la  main  de  Sigognac 
et  envoyant  aux  objets  des  reflets  inattendus  qui  les  tiraient  de  l'om- 
bre sous  des  aspects  bizarres  ou  formidables,  jusqu*à  ce  qu'ils  se  fus- 
sent évanouis  de  nouveau  dans  l'obscurité.  Montré  et  caché  tour  à 
tour,  à  cette  lueur  incertaine^  le  groupe  du  Tyran  et  de  Blazius, 
relié  par  le  cadavre  horizontal  du  Matamore,  comme  deux  mots  par 
un  trait  d'union,  prenait  une  apparence  énigmatiquement  lugubre. 
Scapin  et  Léandre,  mus  li'une  inquiète  curiosité,  allèrent  au  devant 
du  cortège. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-41?  dît  le  valet  de  comédie,  lorsqu'il  eut  re- 
joint ses  camarades  ;  est-ce  que  Alataraoro  est  malade  que  vous  le 
portez  de  la  sorte,  tout  brandi  comme  s'il  eût  avalé  sa  rapière? 

—  Il  n'est  pas  malade,  répondit  Blazius,  et  jouit  même  d'une 
santé  inaltérable*  Goutte,  fièvrd,  catarrhe,  gravelle,  n'ont  plus 
prise  sur  lui.  Il  est  guéri  à  tout  jamais  d'une  maladie  pour  la- 
^pielle  aucun  médecin,  fût-*ce  Hippocrato,  Galien  ou  Avicenne, 
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n*aQt  trouvé  de  remède,  je  veax  dire  la  TÎe  dont  oa  finît  toujouns 
par  mourir. 

—  Donc  il  est  mort  !  fit  le  Scapin  avec  une  intonation  de  suqprise 
-douloureuse  en  se  penchant  sur  le  visage  du  cadavre. 

—  Très-mort,  on  ne  peut  plus  mort,  s'il  y  a  des  degrés  en  cet  état, 
car  il  ajoute  au  froid  naturel  du  trépas  le  froid  de  la  gelée,  répcMsdtt 
JSlazius  d'iine  voix  troublée  qui  trahissait  plus  d*émotioo  que  n'en 
comportaient  les  paroles. 

— Il  a  vécu  !  comme  s'exprime  le  conGdent  du  prince  au  récit  final 
des  tragédies,  ajouta  le  Tyran.  Mais  relayez-nous  un  peu,  s'il  vous 
plait.  C'est  votre  tour.  Voilà  assez  longtemps  que  nous  portons  le 
cher  camarade  sans  espoir  de  bonne-manche  ou  de  paraguante* 

Scapin  se  substitua  au  Tyran,  Léandre  à  Blazius,  quoique  cetifi 
.besogne  de  corbeau  ne  fut  guère  de  son  goût,  et  le  cortège  reprit  aa 
marche.  En  quelques  minutes  ont  eût  rejoint  le  chariot  arrêté  au 
milieu  de  la  route.  Malgré  le  froid,  Isabelle  et  Sérafine  étaient  sautées 
à  bas  de  la  voiture,  où  seule  la  Duègne  accroupie  ouvrait  tout  grand 
ses  yeux  de  chouette.  A  l'aspect  de  Matamore  pâle,roidi,  glacé,  ayant 
sur  le  visage  ce  masque  immobile  à  travers  lequel  Tâme  ne  regarde 
lus,  les  comédiennes  poussèrent  ui\cri  d'épouvante  et  de  douleur. 
Deux  larmes  jaillirent  même  des  yeux  purs  d'Isabelle,  promptemeat 
gelées  par  l'âpre  bise  nocturne.  Ses  belles  mains  rouges  de  froid  je 
joignirent  pieusement,  et  une  fervente  prière  pour  celui  qui  venait  de 
s'engloutir  si  subitement  dans  la  trappe  de  l'éternité,  monta  sur  les 
ailes  de  la  foi  dans  les  profondeurs  du  ciel  obscur. 

Qu'allait-on  faire?  La  position  ne  laissait  pas  d'être  embarrassante. 
Le  bourg  où  l'on  devait  coucher  était  encore  élœgné  d'une  ou  deux 
lieues,  et  quand  on  y  arriverait  toutes  les  maisons  seraient  fermées 
depuis  longtemps  et  les  paysans  couchés;  d'autre  part^  on  ne  pouvait 
rester  au  milieu  du  chemin,  en  pleine  neige,  sans  bois  pour  allumer 
du  feu,  sans  vivres  pour  se  réconforter,  dans  la  compagnie  fort 
sinistre  et  maussade  d'un  cadavre,  à  attendre  le  jour  qui  ne  se  1ère 
que  fort  tard  pendant  cette  ^ison. 

On  résolut  départir.  Cette  heure  de  repos  et  une  musette  d'avotee 
donnée  par  Scapin  avaient  rendu  un  peu  de  vigueur  au  pauvre  vieux 
:cheval  fourbu.  Il  paraissait  regaillardi  et  capable  de  fournir  la  traite. 
Matamore  fut  couché  au  iond  du  chariot,  sous  une  toile.  Les  (Co- 
médiennes^ non  sans  un  certain  frisson  de  peur,  «'assirent  sur  Je 
devant  de  la  voitare,  car  la  mort  fait  ua  spectre  de  l'ami  avec  lequel 
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on  causait  tout  à  l'heure,  et  celui  qui  vous  égayait  tous  épouTante 
comme  une  larve  ou  une  lémure. 

Les  hommes  cheminèrent  à  pied ,  Scapin  éclairant  la  route  avec  la 
lanterne  dont  on  avait  renouvelé  la  chandelle,  le  Tyran  tenant  le 
bridon  du  cheval  pour  Tempécher  de  butter.  On  n^allait  pas  bien 
Tite,  car  le  chemin  était  difficile  ;  cependant  au  bout  de  deux  heures 
on  commença  à  distinguer,  au  bas  d*une  descente  assez  rapide,  les 
premières  maisons  du  village.  La  neige  avait  mis  des  chemises  blan- 
ches aux  toits,  qui  les  faisaient  se  détacher,  malgré  la  nuit,  sur  le 
fond  sombre  du  ciel.  Entendant  sonner  de  loin  leë  ferrailles  du  cha- 
riot, les  chiens  inquiets  firent  vacarme,  et  leurs  abois  en  éveillèrent 
d'autres  dans  les  fermes  isolées,  au  fond  de  la  campagne.  C'était  un 
concert  de  hurlements,  les  uns  sourds,  les  autres  criards,  avec  solos, 
répliques  et  chœurs  où  toute  la  chiennerie  de  la  contrée  faisait  sa 
psurtie.  Aussi,  quand  la  charrette  y  arriva,  le  bourg  était-il  en  éveil. 
Plus  d'une  tète  embéguinée  de  ses  coeffes  de  nuit  se  montrait  enca- 
drée par  une  lucarne  ou  le  vantail  supérieur  d'une  porte  entr  ou- 
verte, ce  qui  facilita  au  Pédant  les  négociations  nécessaires  pour  pro- 
curer un  gite  à  la  troupe.  L'auberge  lui  fut  indiquée,  ou  du  moins 
une  maison  qui  en  tenait  lieu,J'endroit  n'étant  pas  très-fréquenté  des 
voyageurs,  qui  d'ordinaire  poussaient  plus  avant.  C'était  à  l'autre 
bout  du  village,  et  il  fallut  que  la  pauvre  rosse  donnât  encore  un 
coup  de  collier;  mais  elle  sentait  l'écurie,  et  dans  un  effort  suprême, 
ses  sabots,  à  travers  la  neige,  arrachèrent  des  étincelles  aux  cailloux. 
Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  une  branche  de  houx,  assez  sem- 
blable à  ces  rameaux  qui  trempent  dans  les  eaux  lustrales,  pendait 
au-dessus  de  la  porte,  et  Scapin,  en  haussant  sa  lanterne,  constata  la 
présence  de  ce  symbole  hospitalier.  Le  Tyran  tambourina  de  ses 
gros  poings  sur  la  porte,  et  bientôt  un  clappement  de  savates  des- 
cendant un  escalier  se  fit  entendre  à  l'intérieur.  Un  rayon  de  lumière 
rougeâtre  filtra  par  les  fentes  du  bois.  Le  battant  s'ouvrit,  et  une 
vieille ,  protégeant  d'une  main  sèche  qui  semblait  prendre  feu  la 
flamme  vacillante  d'un  suif,  apparut  dans  toute  l'horreur  d'un  négligé 
peu  galant.  Ses  deux  mains  étant  occupées,  elle  tenait  entre  les  dents 
ou  plutôt  entre  les  gencives  les  bords  de  sa  chemise  en  grosse  toile, 
dans  l'intention  pudique  de  dérober  aux  regards  libertins  des  charmes 
qui  eussent  fait  fuir  d'épouvante  les  boucs  du  sabbat.  Elle  introdui- 
sit les  comédiens  dans  la  cuisine,  planta  la  chandelle  sur  la  table, 
fouilla  les  cendres  de  l'àtre  pour  y  réveiller  quelques  braises  assou- 
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pies  qui  bientM  firent  pétiller  une  poignée  de  broussailles;  puis  elle 
remonta  dans  sa  chambre  pour  revêtir  un  jupon  et  un  casaquin.  Un 
gros  garçon,  se  frottant  les  yeux  de  ses  mains  crasseuses,  alla  ouvrir 
les  portes  de  la  cour,  y  fit  entrer  la  voiture,  ôta  le  harnais  du  cheval 
et  le  mit  à  l'écurie. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  laisser  ce  pauvre  Matamore 
dans  la  voiture  comme  un  daim  qu*on  rapporte  de  la  chasse,  dit 
Blazius;  les  chiens  de  basse-cour  n'auraient  qu'à  le  gâter.  Il  a  reçu 
le  baptême,  après  tout,  et  il  faut  lui  faire  sa  veille  mortuaire  comme 
à  un  bon  chrétien  qu'il  était. 

On  prit  le  corps  du  comédien  défunt,  qui  fut  étendu  sur  la  table 
et  respectueusement  recouvert  d'un  manteau.  Sous  l'étoffe  se  sculp- 
tait à  grands  plis  la  rigidité  cadavérique  et  se  découpait  le  profil  aigu 
de  la  face,  peut-être  plus  effrayante  ainsi  que  dévoilée.  Aussi,  lorsque 
l'hôiellière  rentra,  faillit-elle  tomber  à  la  renverse  de  frayeur  à  l'as- 
pect de  ce  mort  qu'elle  prit  pour  un  homme  assassiné  dont  les  comé- 
diens étaient  les  meurtriers.  Déjà,  tendant  ses  vieilles  mains  trem- 
blottantes,  elle  suppliait  le  Tyran,  qu'elle  jugeait  le  chef  de  la 
troupe,  de  ne  point  la  faire  mourir,  lui  promettant  un  secret  absolu, 
même  fût-elle  mise  à  la  question.  Isabelle  la  rassura,  et  lui  apprit 
en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé.  Alors  la  vieille  alla  chercher  deux 
autres  chandelles  et  les  disposa  symétriquement  autour  du  mort, 
s'offrant  de  le  veiller  avec  dame  Léonarde,  car  souvent  dans  le  vil- 
lage elle  avait  enseveli  des  cadavres,  et  savait  ce  qu*il  y  avait  à  faire 
en  ces  tristes  offices. 

Ces  arrangements  pris,  les  comédiens  se  retirèrent  dans  une  autre 
pièce,  où,  médiocrement  mis  en  appétit  par  ces  lugubres  scènes  et 
touchés  de  la  perte  de  ce  brave  Matamore,  ils  ne  soupèrent  que  du 
bout  des  lèvres.  Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie,  quoique 
le  vin  fut  bon,  Blazius  laissa  son  verre  demi-plein,  oubliant  de 
boire.  Certes,  il  fallait  qu'il  fût  bien  navré  en  l'âme,  car  il  était  de 
ces  biberons  qui  souhaitent  d'être  enterrés  sous  le  baril,  afin  que  la 
cannelle  leur  dégoutte  dans  la  bouche,  et  il  se  fût  relevé  du  cercueil 
pour  crier  <&  masse  »  à  un  rouge  bord. 

Isabelle  et  Sérafine  s'arrangèrent  d'un  grabat  dans  la  chambre 
voisine.  Les  hommes  s'étendirent  sur  des  bottes  de  paille  que  le  gar- 
çon d'écurie  leur  apporta.  Tous  dormirent  mal,  d'un  sommeil  entre^' 
coupé  de  rêves  pénibles,  et  furent  sur  pied  de  bonne  heure,  car  il 
s'agissait  de  procéder  à  la  sépulture  de  Matamore. 
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Faute  de  drap,  Léouarde  et  rhôtesBe  Tavaient  enaeTeli  dans  un  lam- 
iieau  de  vieille  décoration  représentant  une  forêt,  linceul  digne  d'om 
«comédien,  comme  un  manteau  de  guerre  d*un  capitaine.  Quelques 
restes  de  peinture  verte  simulaient,  sur  la  trame  usée,  des  guirlandes 
et  feuillages,  et  faisaient  l*eBet  d'une  jonchée  d'herbes  semée  pour 
honorer  le  corps,  cousu  et  paqueté  en  la  forme  de  momie  égyp- 
tienne. 

Une  planche  posée  sur  deux  bâtons,  dont  le  Tyran,  Blazius,  Scapin 
et  Léandre  tenaient  les  bouts,  forma  la  civière.  Une  grande  simarre 
de  velours  noir,  constellée  d*étoiles  et  demi-lunes  de  paillon,  ser- 
vant pour  les  rôles  de  pontife  ou  de  nécroman,  fit  loffice  de  drap 
mortuaire  avec  assez  de  décence. 

Ainsi  disposé,  le  cortège  sortit  par  une  porte  de  derrière  donnant 
sur  la  campagne,  pour  éviter  les  regards  et  commérages  des  curieux, 
BÏ  pour  gagner  un  terrain  vague  que  l'hôtesse  avait  désigné  comme 
pouvant  servir  de  sépulture  au  Matamore  sans  que  personne  s'y 
opposât,  la  coutume  étant  de  jeter  là  les  bêtes  mortes  de  maladie, 
lieu  bien  indigne  c^t  malpropre  à  recevoir  une  dépouille  humaine, 
argile  modelée  à  la  ressemblance  de  Dieu;  mais  les  canons  de  TÉglise 
sont  formels,  et  l'histrion  excommunié  ne  peut  gésir  en  terre  sainte, 
à  moins  qu'il  n'ait  renoncé  au  théâtre^  à  ses  œuvres  et  à  ses 
pompes,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  de  Matamore. 

Le  Matin,  aux  yeux  gris,  commençait  à  s'éveiller,  et  les  pieds  dans 
la  neige  descendait  le  revers  des  collines.  Une  lueur  froide  s'étalait 
sur  la  plaine,  dont  la  blancheur  faisait  paraître  livide  la  teinte  pâle 
dhi  del.  Étonnés  par  l'aspect  bizarre  du  cortège  que  oe  précédaient 
ni  croix  ni  prêtre  et  qui  ne  se  dirigeait  point  du  côté  de  l'église, 
quelques  paysans  allant  ramasser  du  bois  mort  s'arrêtaient  et  regar- 
(daient  les  comédiens  de  travers,  les  soupçonnant  hérétiques,  sorciers 
ma  parpaillots,  mais  cependant  ils  n'osaient  rien  dire.  Enfin,  on  ar- 
riva à  une  place  assez  dégagée,  et  le  garçon  d'écurie,  qui  portait  une 
Jbêche  pour  creuser  la  fosse,  dit  qu'on  ferait  bien  de  s'arrêter  là. 
Des  carcasses  de  bêtes  à  demi  recouvertes  de  neige  bossuait  le  sol 
tout  à  l'entour.  Des  squelettes  de  chevaux,  anatomisés  par  les  vau^ 
lours  et  les  corbeaux,  allongeaient  au  bout  d'un  chapelet  de  vertèbres 
leurs  longues  tètes  décharnées  aux  orbites  creuses  et  ouvraient  leurs 
efttes  dépouillées  de  chair  comme  les  branches  d'un  éventail  dont  oa 
A  déchiné  le  papier.  Des  touches  de  neige  Eantasquement  posées 
ajoutaient  encore  à  rborreur  de  ce  spectacle  charogneux  en  aocusant 
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les  saillies  et  les  articulations  des  os.  On  eût  dit  ces  animaux  chiaié- 
riqnes  que  chevauchent  les  Âspioles  ou  les  Goules  aux  cavalcades  da 
SaUmt. 

Les  comédiens  déposèrent  le  corps  à  terre,  et  le  garçon  d'auberge 
se  mit  à  bâdier  vigoureusement  le  sol,  rejetant  les  mottes  noires 
parmi  la  neige,  chose  particulièrement  lugubre,  car  il  semble  aux 
vivants  que  les  pauvres  défunts,  encore  qu'ils  ne  sentent  rien,  doivent 
avoir  plus  froid  sous  ces  frimas  pour  leur  première  nuit  de  tom- 
beau. 

Le  Tyran  relayait  le  garçon,  et  la  fosse  se  creusait  rapidement. 
Déjà  elle  ouvrait  les  mâchoires  assez  largement  pour  avaler  d*une 
bouchée  le  mince  cadavre,  lorsque  les  manants  attroupés  commen- 
cèrent à  crier  au  huguenot  et  firent  mine  de  charger  les  comédiens. 
Quelques  pierres  même  furent  lancées  qui  n'atteignirent  heureuse- 
ment personne.  Outré  de  colère  contre  cette  canaille,  Sigognac  mit 
flamberge  au  vent  et  courut  sus  à  ces  malotrus,  les  frappant  du  plat 
de  sa  lame  et  les  menaçant  de  la  pointe.  Au  bruit  de  Talgarade,  le 
Tyran' avait  sauté  hors  de  la  fosse,  saisi  un  des  bâtons  du  brancard, 
et  s'en  escrimait  sur  le  dos  de  ceux  que  renversait  le  choc  impétueux 
du  Baron.  La  troupe  se  dispersa  en  poussant  des  cris  et  des  malédic- 
tions, et  Ton  put  achever  les  obsèques  de  Matamore.      , 

Couché  au  fond  du  trou,  le  corps  cousu  dans  son  morceau  de  forêt 
avait  plutôt  l'air  d'une  arquebuse  enveloppée  de  serge  verte  qu'on 
enfouit  pour  la  cacher  que  d'un  cadavre  humain  qu'on  enterre.  Quand 
les  premières  pelletées  roulèrent  sur  la  maigre  dépouille  du  comé- 
dien, le  Pédant,  ému  et  ne  pouvant  retenir  une  larme  qui,  du  bout 
de  son  nez  rouge,  tomba  dans  la  fosse  comme  une  perle  du  cœur, 
soupira  d'une  voix  dolente,  en  manière  d'oraison  funèbre,  cette  excla- 
mation qui  fut  toute  la  nénie  et  myriologie  du  défunt  :  «  Hélas  !  pau- 
vre Matamore  !  » 

L'honnête  Pédant,  en  disant  ces  mots,  ne  se  doutait  pas  qu'il  répé- 
tait les  expresses  paroles  d'Hamlet,  prince  de  Danemark,  maniant 
le  test  d'Yorick,  ancien  bouffon  de  cour,  ainsi  qu'il  appert  de  la  tra- 
gédie du  sieur  Shakspeare,  poète  fort  connu  en  Angleterre,  et  pro- 
tégé de  ja  reine  Elisabeth. 

En  quelques  minutes  la  fosse  fut  comblée.  Le  Tyran  éparpilla  de 
la  neige  dessus  pour  dissimuler  l'endroit,  de  peur  qu'on  ne  fît  quel- 
que affront  au  cadavre,  et,  cette  besogne  terminée  : 

Or  ça,  dit-il,  quittons  vivement  la  place,  nous  n'avons  plus  rien 
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à  foire  ici;  retournons  à  Tauberge.  Attelons  la  charrette  et  pre- 
Dons  du  champ,  car  ces  maroufles,  revenant  en  nombre,  pourraient 
bien  nous  affronter.  Votre  épée  et  mes  poings  n'y  sauraient  suffire. 
Un  ost  de  pygmées  vient  à  bout  d*un  géant.  La  victoire  même  serait 
inglorieuse  et  de  nyl  profit.  Quand  vous  auriez  éventré  cinq  ou  six 
de  ces  bélîtres,  votre  los  n'en  augmenterait  point  et  ces  morts  nous 
mettraient  dans  Tembarras.  Il  y  aurait  lamentation  de  veuves,  criail- 
lement d'orphelins,  chose  ennuyeuse  et  pitoyable  dont  les  avocats 
tirent  parti  pour  influencer  les  juges. 

Le  conseil  était  bon  et  fut  suivi.  Une  heure  après,  la  dépense 
soldée,  le  chariot  se  remettait  en  route. 

Théophile  Gautier. 

(La  suite  prochainemeat.) 


UN  PROCÈS  DE  CORRUPTION 

CHEZ  LES  ATHÉNIENS 


DÉMOSTHËNES  DANS  L'AFFAIRE  D'HARPALE. 


C'est  un  curieux  épisode  de  l'histoire  grecque  que  l'affaire  d'Har- 
pale  avec  ses  phases  et  ses  conséquences.  Le  trésorier  général  et 
l'ami  particulier  d'Alexandre,  après  avoir  largement  puisé  pour  ses 
plaisirs  dans  la  caisse  qui  lui  était  confiée,  se  sauve  d'Asie  en  Grèce. 
Les  Athéniens  l'accueillent  après  quelque  hésitation  ;  puis  tout  à  coup, 
sous  l'empire  de  la  crainte,  ils  le  mettent  en  prison  et  se  saisissent  de 
son  argent,  pour  faire  une  restitution  commandée  d'ailleurs  par  la 
probité.  Il  s'évade,  et,  pendant  qu'il  va  se  faire  tuer  en  Crète  par  un 
des  aventuriers  qui  l'ont  suivi,  on  s'aperçoit  qu'il  a  corrompu  la  moi- 
tié des  orateurs,  à  commencer  par  le  plus  illustre  de  tous,  celui  môme 
qui  l'avait  fait  emprisonner.  Démosthènes,  attaqué  devant  le  tribunal 
par  Hypéride,  son  rival  en  éloquence  et  son  allié  le  plus  ardent  contre 
la  Macédoine,  est  condamné,  emprisonné  à  son  tour  et  réussit  à  s'é- 
chapper comme  Harpale.  Après  un  exil  de  peu  de  durée,  il  rentre  en 
triomphe  dans  la  ville  qui  venait  de  le  flétrir,  et  l>ient6t  après  il 
la  quitte  frappé  d'un  nouvel  arrêt,  et  pour  mourir  comme  on  sait. 

Telle  est  la  suite  de  faits  que  nous  présente  la  tradition  générale- 
ment répandue.  Il  serait  difficile  de  trouver,  à  propos  de  noms  plus 
célèbres,  une  réunion  plus  frappante  d'aventures  et  de  péripéties,  se 
rattachant  à  la  même  affaire  et  renfermées  dans  un  si  court  espace  de 
temps.  La  première  ville  de  la  Grèce  jetée  dans  une  série  de  contra- 
dictions et  d'embarras;  le  plus  grand  de  ses  orateurs  mêlant,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  inconséquences  publiques  celles  de  sa  propre  conduite, 
et  s'exposant,  presque  à  la  veille  d'une  mort  si  touchante,  à  laisser 
une  réputation  ternie  ;  et  tout  cela  par  suite  d'une  grande  friponnerie, 
dont  l'auteur  est  lui-même  un  remarquable  exemple  du  déchaînement 
de  passions  voluptueuses  et  du  trouble  qu'avait  excités  autour  du 
maître  cette  prodigieuse  fortune  de  victoires  et  de  conquêtes.  A  pre- 
mière vue,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  flatter  particulièrement  ce  goût 
de  sagesse  négative  qui  se  satisfait  volontiers  aux  dépens  des  peuples 
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et  des  hommes  illustres?  Aussi  m*étonné-je  que  Montaigne  ait  né- 
gligé cette  occasion  de  mettre  en  relief  Finconsistance  et  les  bizarre- 
ries de  la  nature  liumaine. 

Du  reste,  saaf  Tinlentioi,  l'auteur  des  récits  les  ph»  connus  sur  ce 
sujet  ne  fait  guère  autre  chose  que  ce  qu'aurait  pu  faire  Montaigne. 
Plutarque  eût  été  bien  surpris  de  s'entendre  rapprocher  d'un  scepti- 
que. Et  cependant,  à  yoir  la  facilité  et  le  calme  avec  lesquels  il  ac- 
cueille les  détails  les  plus  étrangement  défavorables  à  ses  héros,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  grande  confiance  dans  leur  caractère,  ni  qu'il  leur 
porte  un  bien  vif  intérêt.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  chez  lui  plus  de  curio- 
sité que  d'émotion.  Sans  renoncer  départi  pris  à  l'examen  delà  vérité, 
il  se  livre  plutôt  à  un  plaisir  qu'il  n'obéit  à  un  désir  impérieux  de  con- 
naître le  fond  des  choses.  Ainsi,  quand  il  nous  parle  de  Démosthènes, 
s'il  n'oublie  pas  les  traits  principaux  de  cette  grande  figure,  il  s'in- 
^iète  peu  de  les  conciljer  avec  les  anecdotes  qu'il  rencontre  sur  sa 
joote  et  qif  il  accepte  de  toutes  mains.  Cet  orateur  merveilleux,  ce  ci- 
toyen dévoué  s'est  laissé  misérablement  et  ridiculement  corrompre  : 
pourquoi  non  ?  Le  fait  est  admis,  puisqu'il  a  été  raconté,  et  cela  prouve 
•que  sur  un  point  Démosthènes  est  inférieur  à  Cicéron.  Il  a  supporté 
impatiemment  l'exil  :  une  telle  faiblesse  est  indigne  du  sage,  que  doit 
•oiiteDir  une  constance  à  toute  épreuve.  Voilà  quelle  est  à  peu  près  la 
nature  des  réflexions  de  Plutarque,  et  il  se  croit  impartial  et  moraliste. 
Il  intéresse  pourtant  par  l'agrément  que  répandent  sur  ces  esquisses 
à  la  fois  vagues  et  chargées  les  dons  pitorresques  de  son  esprit  ;  et 
après  tout,  il  s'acquitte  de  sa  tâche  à  la  satisfaction  de  la  grande  ma- 
jorité des  lecteurs,  qui  s'imagine  connaître  intimement  les  grands 
hommes,  du  moment  qu'on  lui  a  communiqué  sur  leur  compte  quel- 
ques détails,  vrais  ou  suspects. 

Génénilement  les  modernes,  quand  ils  traitent  les  mêmes  sujets  que 
.Flutarque,  sont  moins  amusants  ;  mais  ils  mettent  dans  leur  travail 
plus  de  conscience  et  plus  d'âme.  Leur  critique  est  plus  scrupuleuse 
'et  plus  passionnée  :  elle  examine  de  plus  près  les  sources  d'informa- 
tîoD  et  va  plus  droit  à  ce  qu'il  importe  de  savoir  et  déjuger.  Même 
iquand  ils  ne  font  pas  comme  Plutarque  une  vie  de  Démosthènes,  c'est 
Mlui-ci  qui,  dans  l'afiaire  d'Harpale,  est  l'objet  principal  de  leur  at- 
intion.  A-t-il  été  innocent  ou  coupable?  voilà  le  point  capital.  Les 
jrrentures  de  l'opulent  réfugié,  les  agitations  et  les  contradictions  po- 
litiques des  Athéniens  :  ce  sont-làsans  doute  des  scènes  intéressantes; 
pourtant,  au  bout  du  compte,  elles  se  perdent  dans  ce  drame  général 
où  le  génie  d'Alexandre  enveloppe  tout  l'ancien  monde.  Mais  Démos- 
ttièoes,  l'antagoniste  de  celui  qui  fonda  la  puissance  macédonienne, 
!•  plus  grand  nom  du  siècle  avec  ceux  de  Philippe  et  d'Alexandre,  la 
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pIuB  belle  gloire  dé  la  première  tribune  qui  ail  existé,  sa  conduite  ef 
ce  qui  le  touche  àum  cette  dernière  crise  de  s^  rie,  sont  d'un  intérdt 
bien  autrement  vif  et  puissant.  Qui  ne  se  trouble  à  la  pensée  qu'il  a 
vendu  alors  sa  parole  et  son  pays  ?  Qui  ne  veut  savoir  si  cela  est  Tral  f 
Le  désaccord  de  Tintelligence  et  du  caractère  nous  répugne  toujours 
comme  un  désordre  ;  mais  ce  que  nous  sommes  le  moins  disposés  à 
concevoir,  c'est  Talliance  des  plus  rares  qualités  de  Torateur  et  de  la 
perversité  du  citoyen,  c'est  ce  triste  démenti  donné  &  la  fois  aux  noMes' 
principes  qui  semblaient  l'âme  de  cette  grande  éloquence,  et  au  pa- 
triotisme dont  on  croyait  avoir  trouvé  tant  de  gages  dans  le  cours  de 
cette  glorieuse  carrière. 

Aussi,  chaque  fois  qu'un  critique  ou  qu'un  historien  est  conduit  à 
s'occuper  de  cette  question,  il  recommence  le  débat,  il  instruit  de 
nouveau  le  procès  de  Démosthènes,  en  compulse  les  pièces  avec  pa-' 
tience  et  avec  ardeur,  relit  tous  les  témoignages  anciens  et  veut  se 
faire  une  conviction.  Les  uns  se  révoltent  énergiquement  contre  la 
culpabilité  de  Démosthènes,  et  le  déclarent  incapable  et  innocent 
d'une  pareille  bassesse;  la  plupart  des  autres  cherchent  au  moins  des 
explications,  pour  sauver  le  plus  possible  de  sa  dignité  et  de  sa  pro-» 
bité  politique.  Il  semble  en  effet  que,  dans  une  telle  cause,  il  s'agisse 
de  l'honneur  de  Thumanité,  et  qu'on  ne  puisse  condamner  un  tel 
exemple  des  richesses  intellectuelles  et  morales  de  notre  nature, 
sans  que  ta  sentence  nous  atteigne  tous  dans  notre  impuissance 
au  bien. 

C'est  ainsi  que  s'est  formée  toute  une  bibliographie  du  procès  d& 
Démosthènes.  Elle  date  surtout  d'une  quarantaine  d'années,  et  se  ter- 
mine par  des  morceaux  très-importants  des  grandes  histoires  grec-' 
ques  deThirlwall  et  deGrote,  et  par  une  discussion  très-complète  da 
sujet  que  vient  de  faire,  il  y  a  trois  ans,  le  dernier  biographe  du< 
grand  orateur,  Am.  Schaefer*.  Ainsi  que  Grote,  il  a  naturellement  mis" 
à  nrofit  la  découverte  récente  des  fragments  du  discours  d'accusation 
prononcé  dans  cette  affaire  par  Hypéride,  et  marqué  les  progrès' 
qu'elle  a  fait  faire  à  la  question.  Or  il  est  assez  probable  qu'on  est  ar- 
rivé aujourd'hui  au  degré  de  certitude  que  le  sujet  comporte.  Si  l'oo 
trouvait  le  reste  du  discours  d'Hypéride,  si  même,  par  impossible,  on 
découvrait  le  discours  de  défense  de  Démosthènes,  qui,  contrairement 


1.  Parmi  les  auteurs  de  travaux  antérieurs,  il  faut  citer  principalement  • 
Albert  Gerhard  Becker,  Démosthènes  als  Staatsmann  und  Rcdner,  iSIS; 
Flathe,  G eschichte  Macédoniens;  Ani.  Westermann,  De  litibus  quas  DemoS' 
thenes  oravit  ipse;  Droysen,  Qesehichte  Alexanders  des  Grossen;  Eysell,  DemoS" 
thenes  a  suspicione  aeeeptœ  ab  Rarpah  pecuniœ  Hbemtuê. 
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aux  hypothèses  d'Ideler  et  d'EyselI,  fut  certainement  prononcé,  maia 
qui  selon  toute  apparence  ne  fut  jamais  publié,  on  peut  douter  qu*il 
en  sortît  des  lumières  nouvelles  sur  le  point  le  plus  important.  Peut- 
être  nous  est-il  donc  permis  de  suivre  enfin  l'exemple  que  nous  ont 
donné  en  Allemagne  et  en  Angleterre  tant  d*ardents  explorateurs  de 
l'antiquité,  et  de  chercher  à  notre  tour,  par  un  examen  des  circons- 
tances et  des  détails  qui  sont  parvenus  à  notre  connaissance,  à  quelles 
conclusions  il  est  possible  de  s'arrêter. 

I 

Au  commencement  de  Tannée  324,  les  Athéniens  furent  mis  en  émoi 
par  la  nouvelle  qu'Harpale  venait  d'arriver  à  l'entrée  de  leur  golfe, 
au  cap  Sunium,  qu'il  avait  avec  lui  des  troupes  assez  nombreuses  et 
des  trésors  considérables,  qu'il  était  prêt  à  mettre  le  tout  à  leur  dis- 
position, s'ils  voulaient  lui  ouvrir  leurs  portes  et  le  seconder  dans 
une  révolte  contre  Alexandre.  Ce  solliciteur,  si  bien  pourvu  et  si  bien 
armé,  apportait  de  plus  une  réputation  particulière  et  des  titres  spé- 
ciaux à  la  protection  qu'il  demandait.  La  faveur  d'Alexandre  et  l'abus 
qu'il  en  avait  fait  l'avaient  rendu  fameux  dans  toute  la  Grèce.  Appar- 
tenant à  une  des  premières  familles  de  la  Macédoine,  compagnon  d'en- 
fance du  jeune  prince,  il  avait  d'abord  épousé  sa  cause  dans  ses  que- 
relles contre  son  père  et  même  payé  ce  dévouement  ou  cette  compli- 
cité d'un  exil.  Cette  disgrâce,  une  fois  Alexandre  parvenu  au  trône, 
fut  l'origine  delà  fortune  d'Harpale.  La  faiblesse  de  sa  constitution  ne 
lui  permettant  pas  d'aspirer,  comme  les  autres  amis  du  nouveau  roi, 
aux  dignités  militaires,  il  obtint  pour  récompense  une  charge  impor- 
tante de  trésorier.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  prit  part  à  l'expédition 
d'Asie.  Mais  à  ce  poste  étaient  attachées  des  tentations  auxquelles  il 
était  incapable  de  résister.  Antérieurement  à  la  bataille  d'Issus,  il  se 
sauva  une  première  fois  en  Grèce,  et  se  réfugia,  dans  le  voisinage  des 
Athéniens,  à  Mégare,  ville  hospitalière  et  facile  pour  les  voluptueux. 
Le  pardon  d'Alexandre  vint  l'y  chercher,  pour  le  combler  bientôt 
après  de  plus  grands  honneurs.  Tel  était  chez  le  roi  l'empire  de  la  re- 
connaissance, ou  peut-être,  comme  l'a  pensé  Thirlwall,  tel  était  le 
charme  singulier  qu'Harpale  exerçait  sur  lui  par  son  esprit  et  ses 
talents  d'homme  de  plaisir,  qu'il  lui  accorda  une  confiance  sans  bornes 
et  poussée  jusqu'à  l'aveuglement.  Ce  trésorier  infidèle  fut  non-seule- 
ment rétabli  dans  ses  fonctions,  mais  chargé  d'une  sorte  d'intendance 
générale  qui  mit  à  sa  disposition  le  précieux  butin  d'Ecbatane  et  fit 
rentrer  dans  son  ressort  les  provinces  conquises.  Ce  n'est  pas  tout  : 
quand  une  nouvelle  trahison  eut  récompensé  ces  nouveaux  bienfaits» 
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Alexandre  accueillit  par  une  incrédulité  obstinée  les  dénonciations  et 
la  nouvelle  même  de  la  fuite  d'Harpale,  jusqu'à  faire  mettre  en  prison 
les  premiers  qui  la  lui  apportèrent. 

Pourtant  rien  n'était  plus  vrai.  L'absence  du  roi,  perdu  avec  son 
armée  dans  les  régions  fabuleuses  de  l'Inde,  avait  été  pour  Harpale 
une  occasion  de  s'abandonner  sans  frein  à  ses  passions.  Son  audace 
dans  le  désordre,  une  ardeur  désespérée  pour  les  jouissances  pré- 
sentes dans  cette  époque  d'incertitude  et  d'immenses  révolutions,  le 
portèrent  à  des  excès  inouïs  de  luxe  et  de  débauche.  Babylone  en  fut 
le  principal  théâtre.  Ses  somptueuses  fantaisies  pour  ses  jardins  et 
pour  sa  table,  ses  scandales  et  ses  violences  contre  les  familles  de  la 
ville  furent  encore  dépassés  par  ses  folies  pour  deux  fameuses  courti- 
sanes, Pythionice  et  Glycère,  qu'il  fit  venir  successivement  d'Athènes. 
Pythionice  mourut;  deux  magnifiques  tombeaux  lui  furent  élevés  : 
l'un,  près  d'Athènes,  sur  la  route  d'Eleusis,  où  il  excitait  encore  l'ad- 
miration de  Pausanias  ;  l'antre  à  Babylone,  en  forme  de  temple,  et 
elle  y  fut  adorée  sous  le  nom  de  sa  patronne  Vénus.  Glycère  fut  traitée 
en  reine  orientale.  Installée  dans  le  palais  de  Tarse,  usurpant  les  hon- 
neurs destinés  à  Alexandre,  elle  vit  sa  statue  se  dresser  sur  la  place 
publique  à  côté  de  celle  de  son  amant.  La  nouvelle  du  retour  du  roi 
mit  fin  tout  à  coup  à  ces  extravagances  et  à  ces  scandales.  Il  arrivait, 
rétablissant  l'ordre  dans  ses  provinces,  punissant  avec  sévérité  ses 
gouverneurs  infidèles,  écrivant  aux  plus  éloignés  de  licencier  les 
troupes  de  mercenaires  qui  servaient  de  soutien  à  leur  tyrannie.  Har- 
pale n'avait  rien  à  espérer  de  la  clémence  de  son  maître.  Il  se  sauva, 
emportant  une  somme  de  cinq  mille  talents,  et  embarqua  sur  trente 
vaisseaux  six  mille  mercenaires,  avec  lesquels  il  se  dirigea  vers 
Sunium. 

Tel  était  l'homme  qui  demandait  l'hospitalité  aux  Athéniens. 
Etait-ce  pour  se  la  ménager,  était-ce  simplement  par  complaisance 
pour  l'Athénienne  Glycère,  que  dans  une  disette,  quelques  années  au- 
paravant, il  leur  avait  fait  des  présents  considérables  de  blé?  <  Cette 
faveur  d'une  courtisane  pourrait  bien  être  un  gage  de  ruine,»  disait  plus 
tard,  en  rappelant  ce  fait,  un  poëte  de  la  cour  d'Alexandre.  En  retour 
de  sa  générosité,  Harpale  avait  reçu  le  titre  de  citoyen.  Vers  le  même 
temps,  il  avait  chargé  Chariclès,  gendre  indigne  de  Phocion,  de  veiller 
à  la  construction  du  tombeau  de  Pythionice  et  sans  doute  aussi  de 
lui  recruter  des  partisans.  Sa  cause  personnelle  paraissait  donc  bien 
recommandée.  De  plus,  on  pouvait  la  croire  liée  à  de  grands  intérêts 
politiques.  A  ces  gouverneurs  de  provinces  qui,  de  même  qu'Harpale, 
avaient  abusé  de  l'absence  du  roi  et  que  menaçait  aussi  sa  colère,  il 
semblait  ne  plus  rester  d'autre  alternative  que  le  châtiment  ou  la  ré- 
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Tolte.  Ils  avaient,  eux  aussi,  de  l'argent  et  des  mercenaires.  Que  ïe 
signal  partît  d'Athènes,  que  l'exemple  et  l'appui  de  la  plus  puissante 
des  villes  grecques  vinssent  stimuler  leur  audace,  assurer  l'ensemble 
dateurs  efforts,  et  sur  divers  points  de  l'Asie  éclataient  des  soulève- 
ments, auxquels  répondaient  les  mouvements  de  la  Grèce  elle-même, 
impatiente,  au  moins  en  partie,  du  joug  macédonien.  C'était  la  guerre 
d'Agis  renouvelée  avec  de  plus  grandes  proportions  et  plus  de  chances 
de  succès'.  Ce  rêve  de  l'affranchissement  de  la  Grèce  préparé  par  un 
vaste  complot  avec  l'Asie  séduisit  l'imagination  de  plus  d'un  Athé- 
nien, en  particulier  celle  de  l'orateur  Hypéride,  qui  nous  a  laissé  le 
témoignage  de  ses  regrets,  et  il  servit  d'argument  dans  les  différentes 
discussions  qui  s'élevèrent  au  sujet  d'Harpale. 

Cependant,  s'abandonner  à  de  pareilles  espérances,  c'était  se  faire 
d'étranges  illusions.  Les  mercenaires  de  ces  satrapes  macédoniens, 
corrompus  par  l'Orient,  n'avaient  de  force  que  contre  les  populations 
qu'ils  opprimaient.  II  n'y  avait  en  Asie  qu'Une  armée  et  une  puissance 
véritables,  celles  d'Alexandre  :  armée  invincible  et  puissance  écra- 
sante, contre  lesquelles  toute  lutte  était  impossible.  Et  Harpale  lui- 
même  le  savait  bien,  lui  qui  avait  commencé  par  fîiir,  espérant  plus 
au  fond  des  hasards  de  la  fortune  que  de  la  sagesse  d'un  plan  bien 
médité.' En  Grèce  non  plus,  ni  chez  les  Athéniens,  ni  chez  les  autres 
peuples,  rien  n'était  prêt  pour  un  effort  sérieux  :  ni  le  sentiment  pu- 
blie qui  ne  pouvait  se  prononcer  énergiquemenl  en  faveur  d'Harpale, 
ni  le  patriotisme  dont  rien  ne  sollicitait  les  élans  enthousiastes,  ni  les 
ressources  militaires,  trop  évidemment  insuffisantes  pour  faire  face  à 
la  fois  à  l'armée  d'Antipater,  libre  de  tout  autre  soin,  et  aux  troupes 
qae  la  flotte  d'Alexandre,  maîtresse  de  la  mer,  eût  transportées,  au 
besoin,  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Aussi,  non-seulement  les  amis 
de  la  paix  et  les  sujets  résignés  de  la  Macédoine  comme  Fhocion, 
nrais  les  plus  sages  partisans  de  ^l'indépendance  nationale  comme 
Démosthènes ,  combattirent  une  proposition  dont  le  succès  aurait 
compromis  inutilement  l'État  dans  une  mauvaise  cause;  et  leur  voix 
fut  docilement  écoutée  par  le  peuple ,  qu'effrayait  d'ailleurs  quel- 
que peu  l'appareil  à  demi  menaçant  avec  lequel  se  présentait  la  de- 
mande d'Harpale.  Cette  demande  fut  rejetée,  et  il  fut  enjoint  à  Philo- 
clèft,  qui  commandait  comme  stratège  à  Munychie,  de  fermer  le  Pirée 
aux  vaisseaux  du  fugitif. 

Harpale  ne  se  découragea  pas.  II  envoya  sa  petite  flotte  et  ses 
troiapes  stationner  au  cap  Ténare,  rendez-vous  connu  des  mercenaires 
sans  emploi^  et  se  présenta  à  l'entrée  du  port  d'Athènes  avec  un  seul 
vaisseau,  demandant  à  être  reçu  dans  la  ville  comme  suppliant  du 
peuple  athénien.  Ce  n'était  plus  un  rebelle  proposant  ostensiblement 
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son  alliance  à  la  tôte  d'une  petite  armée;  c'était  un  réfugié  venant 
seul  implorer  la  bienTeillance  de  la  ville  la  plus  humaine  de  la  Grèce, 
comme  elle  se  le  répétait  en  toute  occasion  à  elle-même.  Cette  fols 
il  réussit  à  se  faire  admettre.  Bien  entendu,  il  n'arrivait  pas  les  maias 
Tides.  Ses  libéralités,  ses  promesses,  ses  talents  d'intrigue  et  de  dé- 
bauche lui  eurent  bientôt  fait  un  parti,  surtout  parmi  les  orateucs 
d'une  probité  douteuse,  et  c'est  alors  qu'il  put  se  croire  le  plus  piès 
de  réussir.  Cependant  le  fond  des  choses  restait  le  même  :  la  cauae 
d'Harpale  n'était  pas  devenue  meilleure;  Alexandre  était  tout  wsmi 
en  droit  de  réclamer  son  argent  volé  et  la  personne  du  voleur,  Athènes 
tout  aussi  peu  en  état  d'affronter  une  guerre  pour  les  refusa.  Le  jour 
où  la  guerre  sera  inévitable,  disait  Démosthènes,  il  faudra  la  faire  en 
désespérés  :  «  Je  proposerai  que  chacun  s'impose  des  sacrifices 
extraordinaires,  qu'on  fasse  fondre  les  parures  des  femmes,  les  vases 
précieux,  les  offrandes  des  temples  de  toute  l'Attique^.  »  Pour  le 
moment,  de  concert  avec  i^hocion,  il  conseillait  la  prudence  à  ses 
concitoyens.  Les  faits  vinrent  bientôt  l'aider  à  leur  ouvrir  les  yeux. 
De  divers  côtés  arrivèrent  les  réclamations  et  les  menaces  qu'il  avait 
prédites  :  de  la  part  d'Antipater,  d'Olympias,  de  l'amiral  Fhiloxène 
qui  avait  un  commandement  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure.  L'intev- 
Tention  de  Philoxène  surtout  semble  avoir  produit  de  l'effet  sur  les 
Athéniens.  L'apparition  de  quelques  vaisseaux  conduits,  ou  peut-étve 
seulement  envoyés  par  lui,  avait  suffi  pour  les  frapper  de  terreur: 
€  Que  ferez-vous  quand  vous  verrez  le  soleil,  leur  dit  Démosthèoes, 
si  vous  ne  pouvez  regarder  la  lampe  en  face?  »  Peut-être  ces  vais- 
seaux apportaient-ils  la  nouvelle  delà  colère  dont  Alexandre  avait  été 
saisi  en  apprenant  la  fuite  d'Harpale  et  le  refuge  qu'il  avait  choisi, 
et  de  ses  projets  d'expédition  contre  Athènes.  Ces  projets,  accueillis 
avec  plaisir  par  les  officiers  du  roi,  n'avaient  été  abandonnés  que  lors- 
qu'on avait  eu  connaissance  du  premier  refus  de  cette  ville. 

Démosthènes  se  rencontra  encore  avec  Phocion  pour  rappeler  les 
Athéniens,  non  plus  au  sentiment  de  leur  intérêt,  mais  à  celui  de  leur 
dignité.  Il  était  question  de  livrer  sur-le-champ  Harpale  à  Antipater 
ou  à  Philoxène;  et  les  plus  impudents  solliciteurs  de  ses  largesses 
étaient  maintenant  les  plus  ardents  à  presser  cette  résolution.  Démos- 
thènes combattit  cette  précipitation  comme  servile,  et  voulut  que  les 
choses  se  passassent  au  moins  avec  une  apparence  de  régularité  et 
d'indépendance.  Il  proposa  que  l'on  s'assurât  de  la  personne  d'Har- 
pale, qu'on  lui  fit  déclarer  la  somme  qu'il  avait  apportée  à  Athènes, 
que  cette  somme  fût  placée  en  dépôt  à  l'Acropole,  et  qu'il  fût  lui- 

I.  Dinarque,  contre  Démosth,,  p.  99. 
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même  retenu  en  prison,  jusqu'à  ce  qu*il  pût  être  remis,  ainsi  que 
l'argent,  entre  les  mains  d*un  mandataire  d'Alexandre.  Sa  proposition 
fut  adoptée  et  on  le  chargea  lui-même  d'en  assurer  l'exécution.  Le 
peuple  se  réunit  au  théâtre  de  Bacchus,  où  il  y  eut  une  sorte  de  scène 
solennelle  dirigée  par  Démosthènes.  Peut-être,  comme  le  conjecture 
ingénieusement  M.  Sauppe,  les  trésors,  déjà  saisis,  furent-ils  exposés 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Harpale,  publiquement  interrogé,  ré- 
pondit qu'à  son  arrivée  dans  la  ville  il  avait  avec  lui  sept  cents  talents. 
Après  cette  déclaration,  il  fut  reconduit  en  prison,  et  l'argent  dut 
être  le  lendemain  transporté  à  l'Acropole.  A  défaut  de  sa  personne, 
ses  esclaves  furent  emmenés  en  Asie,  probablement  sur  les  vaisseaux 
de  Philoxène. 

Jusque-là,  Démosthènes  parait  dans  une  situation  aussi  simple  que 
bonne.  Mais  deux  causes  vinrent  compliquer  ses  affaires  et  celles  de 
beaucoup  d'autres  :  Harpale  s'évada,  et  les  vérificateurs,  chargés  de 
recevoir  et  de  compter  l'argent,  ne  trouvèrent  que  la  moitié  du  chiffre 
annoncé.  Il  y  avait  donc  un  déficit  de  trois  cent  cinquante  talents  ' 
qu'était  devenue  cette  somme  énorme,  dont  les  dépenses  personnelles 
d'Harpale  n'avaient  eu  le  temps  d'absorber  qu'une  faible  partie?  Son 
absence  faisait  disparaître  le  principal  moyen  de  contrôler  l'emploi 
qui  avait  pu  en  être  fait.  Ce  fut  un  déchaînement  d'accusations  de 
vénalité,  échangées  entre  les  orateurs  et  les  hommes  d'État  de  tout 
ordre  au  gré  de  leurs  passions,  et  avidement  accueillies  par  la  mali- 
gnité de  la  foule.  Dans  ces  querelles  et  dans  ces  rumeurs,  un  des  plus 
attaqués  était  nécessairement  Démosthènes.  C'était  lui  qui  avait  tout 
conduit,  qui  avait  tenu  à  ce  que  la  saisie  prit  le  caractère  d'une  céré- 
monie officielle,  qui  avait  été  chargé  de  faire  garder  Harpale,  et,  en  défi- 
nitive, il  n'avait  réussi  qu'à  compromettre  également  sa  responsabilité 
personnelle  et  celle  du  peuple.  On  n'était  en  mesure  de  représenter 
aux  Macédoniens  ni  le  prisonnier,  qu'il  avait  laissé  échapper,  ni  l'ar- 
gent, donc  il  avait  rendu  publique  et  mis  à  la  charge  de  l'État  la 
scandaleuse  disparition.  C'était  pour  l'État,  comme  pour  les  citoyens 
soupçonnés,  une  situation  fausse  et  sans  issue  satisfaisante,  à  laquelle 
pourtant  il  fallait  mettre  un  terme  ;  on  ne  pouvait  laisser  la  ville  livrée 
à  des  agitations  sans  fin. 

On  eut  la  singulière  idée  d'inviter  par  une  proclamation  les  cou- 
pables à  rendre  d'eux-mêmes  l'argent  qu'ils  avaient  reçu,  en  leur 
promettant  l'impunité.  Il  était  évident  d'avance  que  cette  mesure  ne 
devait  avoir  aucun  résultat.  Comment  chacun  de  ceux  qui  avaient  eu 
part  aux  largesses  intéressées  d'Harpale  serait-il  venu  se  dénoncer 
lui-même  et  se  désigner  ainsi  à  la  réprobation  publique,  sans  même 
avoir  la  certitude  que  les  autres  en  feraient  autant  et  qu'il  ne  resterait 
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pas  la  seule  victime  de  son  imprudente  docilité?  A  supposer  môme 
qu'il  y  eût  un  certain  nombre  de  dénonciations  volontaires,  à  quoi 
auraient-elles  abouti?  Assurément  la  somme  ainsi  retrouvée  serait 
demeurée  bien  au-dessous  du  chiffre  élevé  qu*il  s'agissait  d'atteindre. 
Le  remède  ne  guérissait  donc  rien.  Mais  alors,  s'il  était  si  manifeste 
que  la  proclamation  devait  rester  sans  effet,  pourquoi  la  fit-on?  Peut- 
être  tout  simplement  pour  faire  quelque  chose,  donner  une  satisfac- 
tion illusoire  à  Popinion,  gagner  du  temps;  peut-être  par  une  répu- 
gnance honorable  à  commencer  juridiquement  des  recherches,  dont 
il  semblait  devoir  résulter  plus  de  mal  pour  des  individus  que  de 
lumière  pour  les  gens  sensés  et  de  bien  pour  l'État.  Peut-être,  au 
contraire,  fut-ce  une  manœuvre  intéressée  :  ceux  qui  n'avaient  pas  la 
conscience  tranquille  pouvaient  chercher  à  s'abri4er  derrière  une 
preuve  de  zèle  en  provoquant  cette  déclaration  inoffensive;  ceux  qui 
voyaient  un  ennemi  compromis  pouvaient  espérer  de  le  compro- 
mettre encore  davantage,  en  ajoutant  aux  soupçons  qu'il  n'aurait  pu 
dissiper  la  charge  de  persister  dans  sa  conduite  criminelle,  malgré 
la  générosité  du  peuple.  Cette  charge,  Hypéride  ne  manqua  pas  de  la 
faire  peser  après  coup  sur  Démosthènes  et  sur  tous  ceux  qui  furent 
définitivement  traduits  devant  le  tribunal  :  <  Il  ne  leur  avait  pas  suffi 
d'échapper  à  la  crainte  de  la  punition  en  rendant  ce  qu'ils  avaient 
reçu^..  Lorsque  ceux  qui  ont  commencé  par  se  rendre  coupables  et 
par  se  laisser  corrompre  ne  veulent  pas,  même  avec  l'assurance  de 
l'impunité,  restituer  cet  or  mal  acquis,  que  reste-t-il  à  faire?....  »  Le 
champ  demeure  ouvert  aux  hypothèses,  et  c'est  au  fond  une  préten- 
tion assez  vaine  que  de  vouloir,  si  loin  des  faits,  expliquer  les  con- 
tradictions d'un  gouvernement  où  la  politique  était  faite  par  tout  le 
monde.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fallait  à  toute  force  une  solu- 
tion, bonne  ou  mauvaise.  Le  peuple  désirait  une  enquête  :  Démos* 
thènes,  dans  l'intérêt  de  sa  propre  défense  comme  de  la  tranquillité 
publique,  recourut  à  la  ressource  suprême  que  la  constitution  réser- 
vait pour  les  cas  de  cette  gravité.  Appuyé  par  quelques  citoyens,  et 
entre  autres  par  Philoclès,  suspect  pour  avoir  laissé  pénétrer  Harpale 
en  Attique,  il  prit  l'initiative  d'une  proposition  qui  chargeait  le  conseil 
de  l'Aréopage  d'examiner  toute  l'affaire.  Poussé  à  bout  par  les  atta- 
ques dont  il  était  l'objet,  il  allait,  dans  la  rédaction  de  son  décret, 
jusqu'à  se  condamner  lui-même  à  la  peine  de  mort,  au  cas  où  il  serait 
déclaré  coupable. 

On  était  à  l'époque  des  grandes  Dionysiaques.  Au  même  moment 
où  la  cour  d'Alexandre  applaudissait  à  Suse  ou  à  Ecbatane  le  petit 
drame  satirique  d'Agen  et  les  épigrammes  que  son  royal  auteur^ 

\.  D'après  le  témoignage  d'Athénée^  ce  drame  satirique  était  attribué 
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D*avait  pas  dédaigné  d'y  mettre  à  Tadresse  d'Harpale  et  des  Athâniens; 
dans  Athènes  môme  la  comédie,  fidèle  à  ses  habitudes,  entretenait  le 
peuple  de  la  grande  nouveauté  du  jour.  Le  poète  Timoclès  prévenait 
le  rapport  de  TAréopage  et  donnait  dans.un  dialogue  sa  liste  des  orir- 
teurs  corrompus  : 

A.  DémostbèDes  a  pour  sa  part  cinquante  talents. 

B.  0  félicité  divine,  s*il  ne  partage  avec  personnel 

A.  Mœroclès  aussi  a  beaucoup  reçu... 

B.  Fou  qui  donne,  heureux  qui  reçoit. 

A.  Ainsi  que  Démon  et  Callislbènes... 

B.  Ils  étaient  pauvres,  et  je  leur  pardonne. 

A.  Et  Téloquent  Hypéride. 

B.  Il  va  faire  la  fortune  de  nos  marchands  de  poisson. 

Des  noms  et  des  chiffres,  voilà  ce  qui  circulait  au  hasard  dans  le 
public,  dont  le  théâtre  n'était  que  Técho.  L'Aréopage  se  pressa  moins 
que  le  poète  Timoclès.  Embarrassé  de  son  rôle,  il  fit  attendre  le  ré^ 
sultat  de  ses  recherches  pendant  sii  mois  entiers.  On  raconte  qu'il  y 
eut,  par  son  ordre,  des  perquisitions  domiciUaires  chez  les  principaux 
orateurs,  excepté  chez  un  seul,  qui  venait  de  se  marier  et  dont  la  mai- 
son fut  protégée  par  la  présence  de  sa  nouvelle  épouse.  Mais,  avant 
de  se  décider  à  faire  des  dénonciations  et  à  mettre  des  citoyens  en 
jugement,  il  hésita  beaucoup.  «  C'est  le  peuple,  nous  dit  Hypéride, 
qui  le  força,  par  des  ordres  réitérés,  à  dénoncer  les  coupables.  » 
Peudantces  six  mois  d'hésitation,  on  devine  combien  d'efibrts  furent 
tentés,  par  tous  ceux  qui  avaient  des  craintes  personnelles  et  par  leurs 
ennemis,  pour  agir  sur  les  aréopagites.  Quant  à  Démosthènes,  ses 
accusateurs  nous  le  montrent  «  levant  l'étendard  et  jetant  le  trouble 
dans  la  ville,  »  quand  il  se  croit  menacé  par  l'enquête,  tantôt  hostile 
à  Alexandre,  tantôt  devenu  son  flatteur,  puis  dénonçant  de  faux  com- 
plots contre  l'État.  En  réalité  ce  fut  pour  lui  une  période  d'agitation 
et  d'angoisses.  Il  était  attaqué  par  tout  le  monde,  par  ses  vieux  adver- 
saires les  partisans  de  la  Macédoine,  par  les  patriotes  dont  l'arrestation 
d'Harpale  avait  fait  avorter  les  espérances,  par  les  coupables  mêmes 
qui,  après  s'être  crus  découverts  au  moment  de  cette  arrestation, 
espéraient  une  sécurité  complète  pour  prix  de  leur  ardeur  à  charger 
rhomme  qui  était  le  plus  en  vue.  Enfin,  son  crédit  était  sensiblement 
ébranlé  auprès  du  peuple  qui  l'accusait  d'être  la  cause  des  embarras 
actuels.  Contre  les  difficultés  de  sa  situation,  il  soutint,  avec  toute 

au  roi  Alexandre  ou  bien  au  poète  Python  de  Catane.  Deipnosoph*,  XUI, 
p.  586  a. 
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résergie  de  son  cannctère,  une  lutte  inquiète,  par  inslamt  \ictorieir8e' 
et  à  la  fin  désespëréB. 

Des  caruses  étrangères  exercèrent  une  grande  influence  sur  son  sort' 
es  même  temps  rjuesur  l'tssae  de  toute  Taffaiire.  Alexandre  réclama, 
de  la  part  des  G-recs,  les  honneurs  divins  et  enjoignit  aux  différentes 
villes  de  rappeler  dans  leur  sein  les  exilés.  L'avilissement  de  la  Grèce 
avait  déjà  fait  bien  des  progrès;  cependant,  lorsque  cette  prétention 
d'être  adoré  comme  fils  de  Jupiter  ou  de  Neptune  vint  la  surprendre 
vers  répoque  de  l'arrivée  d'Harpale,  Athènes  au  moins  eut  le  courage 
d'y  résister.  Sparte,  encore  abattue  par  le  mauvais  résultat  de  la  ten- 
tative d'Agis,  se  contenta  de  répondre  :  «  Puisque  Alexandre  veut 
être  dieu,  qu'il  le  soit.  »  Les  Athéniens  furent  plus  hardis.  Dans  la 
délibération  qui  eut  lieu  à  ce  sujet,  on  entendit  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  De  quelle  espèce  sera  ce  dieu  auquel  on  ne  pourra  rendre* 
un  culte  qu'à  condition  de  se  purifier  en  sortant?  »  Celui  qui  protes- 
tait avec  cette  énergie,  c'était  Lycurgue,  bien  près  de  finir  sa  carrière. 
Pytbéas,  qui  commençait  la  sienne  et  devait  bientôt  changer  de  camp, 
parlait  dans  le  même  sens,  et,  quand  on  lui  demandait  comment 
il  osait  à  son  âge  se  mêler  de  questions  aussi  graves,  il  répondait  : 
«Alexandre,  dont  vous  voulez  décréter  la  divinité,  est  plus  jeune  que 
moi.  »  Démosthènes  proposa  un  décret  par  lequel  le  peuple  déclarait 
ne  pas  reconnaître  d'autres  dieux  que  ceux  qu'avaient  adorés  les  an- 
cêtres, et  sa  proposition  fut  adoptée. 

Les  Athéniens  puisèrent  peut-être  une  partie  de  cette  audace  dans 
Firritation  que  leur  causaient  les  intentions  d'Alexandre  au  sujet  des 
exilés,  n  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée, de  la 
mesure  qu'il  préparait.  Prendre  ainsi  le  droit  dérégler  l'état  intérieur 
des  villes,  c'était  rejeter  toute  feinte  et  leur  enlever  toute  illusion  au 
sujet  de  leur  indépendance  :  Alexandre  n'éta^it  phis*  le  généralissime 
des  Grecs,  mais  leur  maître.  En  même  temps  qu'il  inaugurait  son 
despotisme,  il  l'affermissait.  Car  les  exilés,  en  rentrant  dans  chaque 
y'A\e,  devaient  y  farre  dominer  son  parti,  et,  s'il  s'élevait  quelques 
triMibles,  lui  fournir  l'occasion  d'y  introduire  des  garnisons  macédo- 
niennes, comme  il  y  en  avait  déjà  en  Béotie.  Athènes  allait  se  trouver 
particulièrement  atteinte  dans  ses  intérêts  et  dans  sa  sécurité.  Totit 
près  d'eHe,  Mégare  servait  de  refuge  à  un  certain  nombre  de  ses: 
citoyens,  et  le  retour  des  Samiens,  qu'elle  avait  chassés  de  leur  tie, 
devait  avoir  pour  effet  d'y  déposséder  ses  nombreux  cotons  et  &y 
détruire  son  autorité.  On  a  vu  que  le  tour  fâcheux  pris  par  l'affaire 
d^Harpale,  avait  fait  quitter  aux  Athéniens  leur  fière  attitude  vi*-à-vis 
de  la  Macédoine.  Quels  nefurent  pas  leur  embarras  et  leur  inquiétude, 
quand  ils  apprirent  que  le  roi  était  smr  le  point  de  mettre  sa  pensée  à 
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exécution  1  II  chargea,  en  effet,  Nicanor  de  Stagire  de  faire  aux  jeux 
Olympiques  une  proclamation  solennelle,  par  laquelle  tous  les  exilés 
de  race  grecque  étaient  rappelés  dans  leurs  patries,  excepté  les  Thé- 
bains,  les  meurtriers  et  les  sacrilèges  ;  et  cette  proclamation  fut  lue 
au  milieu  de  vingt  mille  bannis,  dont  les  applaudissements  intéressés 
simulèrent  Texpression  de  la  reconnaissance  nationale. 

A  cette  scène  assistait  Démosthènes,  comme  chef  de  la  députation 
sacrée  des  Athéniens.  Du  moins,  pour  sa  part,  trouva-t-il  moyen  de 
racheter  Thumiliation  qui  était  infligée  à  toute  la  Grèce.  Un  so- 
phiste, nommé  Lamachus,  avait  cru  Toccasion  bonne  pour  lire  pu- 
bliquement un  panégyrique  de  Philippe  et  d'Alexandre,  où  il  insultait 
à  la  ruine  d'Olynthe  et  à  celle  de  Thèbes.  Démosthènes  se  leva,  et, 
prenant  la  défense  des  Thébains  et  des  Olynthiens,  mêlant  ses  propres 
inspirations  aux  souvenirs  vénérés  de  la  poésie  antique,  il  obtint  un 
tel  succès,  que  Lamachus,  couvert  de  honte,  s'enfuit  de  l'assemblée. 
Ce  fait,  qui  nous  est  raconté  par  le  biographe  des  Dix  orateurs,  ne 
peut  être  rapporté  à  une  autre  époque,  ainsi  que  l'a  prouvé  M.  Schae- 
fer.  Démosthènes  n'était  pas  envoyé  pour  combattre  les  flatteurs 
d'Alexandre,  mais  pour  tenter  quelques  efforts  afin  d'éloigner  le  péril 
dont  on  se  voyait  menacé.  Il  entra  naturellement  en  relation  avec 
Nicanor,  et,  s'il  ne  réussit  pas  à  empêcher  la  proclamation,  ce  qu'on 
ne  pouvait  raisonnablement  espérer,  du  moins  est-il  possible  que  ces 
négociations  secrètes  aient  été  pour  quelque  chose  dans  l'accueil  bien- 
veillant qu'Alexandre  fit  bientôt  après  à  une  ambassade  athénienne. 

U  fallut,  en  effet,  se  résigner  à  envoyer  au  roi  des  ambassadeurs 
pour  demander  comme  une  grâce  que  le  décret  de  rappel  restât  sans 
exécution;  et,  afin  d'avoir  quelque  chance  de  l'obtenir,  on  reconnut  le 
nouveau  dieu.  «  Pendant  que  vous  gardez  le  ciel^  prenez  garde  de 
perdre  la  terre,  ^  dit  Démade  aux  Athéniens.  Démosthènes  leur 
donna  aussi  le  conseil  de  ne  plus  élever  de  contestations  au  sujet  des 
honneurs  divins,  et  les  députés  d'Athènes  partirent  pour  Babylone 
avec  ceux  de  beaucoup  d'autres  villes,  dans  le  même  appareil  que  les 
Théories,  chargées  de  porter  aux  sanctuaires  les  plus  vénérés  les 
hommages  de  la  Grèce.  Diogène  prétendit  qu'on  devait  l'adorer  lui- 
même  sous  le  nom  de  Sérapis.  Quant  au  but  principal  que  se  propo- 
saient les  Athéniens,  il  n'était  pas  encore  atteint  lorsque  Alexandre 
mourut. 

Au  moment  où  partait  cette  ambassade  et  peu  de  temps  avant  le 
dénoûment  de  l'affaire  d'Harpale,  on  voit  assez  nettement,  d'après  les 
discours  de  Dinarque  et  d'Hypéride,  quelles  étaient  les  dispositions 
des  Athéniens.  On  y  trouve  un  mélange  de  mécontentement  et  d'in- 
quiétude. La  peur  domine  ;  et  cependant,  sous  le  coup  des  humilia- 
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lions  présentes,  une  partie  des  citoyens  éprouve  au  moins  des  demi- 
regrets  d'avoir  fermé  l'oreille  aux  suggestions  d'Harpale  :  alors  il  eût 
été  possible  de  tenter  une  aventure;  aujourd'hui  on  est  réduit  à  une 
impuissance  absolue.  On  en  est  venu  à  dépendre  complètement  du 
bon  plaisir  d'Alexandre,  et  il  se  trouve  que  ces  scandales,  malencon- 
treusement publiés  et  assumés  par  l'État,  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins 
propre  à  gagner  cette  précieuse  bienveillance.  Les  restitutions  récla- 
mées au  nom  du  roi  sont  impossibles;  se  contentera-t-il  de  la  seule 
satisfaction  qu'il  soit  facile  de  lui  donner  par  la  condamnation  de 
plusieurs  citoyens?  Au  moins  faut-il  essayer.  Ces  contradictions  de 
l'esprit  public,  ces  craintes,  ces  violences  de  la  politique  extérieure, 
tout  cela  était  évidemment  défavorable  à  Démosthènes,  qui  avait 
provoqué  l'arrestation  d'Harpale  et  la  vérification  officielle  de  ses 
trésors.  Il  y  avait  encore  une  cause  de  préoccupation,  qui,  antérieure 
à  la  proclamation  de  Nicanor,  devenait  maintenant  plus  vive  et  plus 
pressante  :  on  s'inquiétait  du  voisinage  des  bannis  réfugiés  à  Mégare. 
On  voit  que  dès  le  début  des  agitations  qui  avaient  fait  recourir  à 
l'Aréopage,  la  vigilance  du  conseil  s'était  portée  sur  ce  point.  Investi 
par  le  décret  de  Démosthènes  d'un  droit  de  surveillance  souverain,  il 
l'exerça  contre  plusieurs  citoyens  qu'il  fit  juger  par  les  tribunaux,  et 
la  rigueur  déployée  dans  ces  occasions  donne  la  mesure  de  l'inquié- 
tude publique.  L'orateur  Polyeucte  de  Cydantide  faillit  être  con- 
damné pour  être  allé  voir  son  beau-père  à  Mégare.  Trois  autres  accu- 
sés furent  mis  à  mort;  un  descendant  d'Harmodius  et  d'Aristogiton 
fut  jeté  en  prison.  Démosthènes,  qu'un  de  ses  adversaires  rend  res- 
ponsable de  toutes  ces  condamnations,  accusa  lui-même  de  trahison 
un  certain  Archinus ,  qui  fut  chassé  de  la  ville.  Après  son  retour 
d'Olympie,  il  déposa  une  plainte  contre  Callimédon,  comme  cou- 
pable de  haute  trahison,  mais,  pour  un  motif  inconnu,  ne  poussa  pas 
l'affaire  jusqu'au  bout.  Enfin,  presque  à  la  veille  de  son  propre  juge- 
ment, il  produisait  dans  l'assemblée  du  peuple  le  dénonciateur  d'une 
conspiration  organisée,  disait-on,  pour  s'emparer  des  arsenaux. 

Ces  deux  derniers  faits  sont  des  indices  des  efforts  qu'il  fit  jusqu'à 
la  fin  pour  témoigner  son  dévouement  à  la  cause  publique  et  retenir 
les  restes  d'une  faveur  prête  à  lui  échapper.  En  même  temps  ses 
amis  s'agitaient.  Cnosion,  qui  nous  est  connu  aussi  par  les  accusa- 
tions d'Ëschine,  allait  partout,  si  l'on  en  croit  Hypéride,  répétant 
que  Démosthènes,  il  est  vrai,  avait  reçu  de  l'argent,  mais  qu'il  l'avait 
prêté  à  l'Etat  pour  les  fonds  des  spectacles,  qu'il  ne  fallait  pas  le  con- 
traindre à  divulguer  ainsi  la  détresse  du  trésor.  Cette  assertion,  si 
l'on  en  tient  la  source  pour  suspecte,  est  au  moins  un  exemple  de 
toutes  ces  rumeurs  qui  circulaient  dans  le  public  et  qui  devenaient 
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de  plus  en  plus  dé^Torables  à  Démosthènes.  Il  ne  put  échapper  au 
péril  qui  le  menaçait.  Son  influence  personnelle,  le  souTenîr  de  ses 
éclatants  services,  si  puissant  encore  six  années  auparavant  lors  du 
procès  de  Gtésiphon,  le  dévouement  du  groupe  d'amis  qui  lui  était 
resté  fidèle,  ne  purent  tenir  contre  la  fatalité  des  circonstances  ni 
contre  la  coalition  de  ses  constants  adversaires,  heureux  d'offrir  cette 
illustre  victime  au  ressentiment  des  Macédoniens,  et  de  plusieurs  de 
ses  anciens  alliés  politiques,  mécontents  d'avoir  été  arrêtés  dans  leurs 
projets  agressifs  contre  Alexandre.  L'Aréopage  se  décida  enfin  à 
publier  une  première  liste,  en  tète  de  laquelle  étaient  les  noms  de 
Démosthènes  et  de  Démade,  dénoncés  comme  ayant  reçu,  le  premier 
vingt  talents,  le  second  six  mille  statères  d'or.  Ces  noms  étaient  suivis 
de  ceux  de  Polyeucte  de  Sphette,  de  Céphisophon  et  d'Hagnonide 
Bientôt  devaient  venir  les  dénonciations  de  Philoclès,  de  Cbariclès,  et 
d'un  certain  nombre  d'orateurs,  Aristogiton,  Aristcmicus  de  Marathon, 
peut-être  Mœroclès  et  Démon,  d'autres  encore. 

Démade  fit  défaut,  et  Démosthènes  fut  traduit  le  premier  devant 
un  tribunal  de  quinze  cents  juges,  formé  par  la  réunion  de  trois  tri- 
bunaux ordinaires.  Dix  orateurs ,  désignés  par  l'État,  portèrent  la 
parole  en  son  nom.  On  voit  de  quel  appareil  le  jugement  fut  envi- 
ronné. Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  depuis  la  citation,  Démosthènes 
remplissait  la  ville  de  ses  plaintes  sur  les  menées  de  ses  ennemis  et 
des  partisans  de  la  domination  macédonienne.  La  sentence  n'en  fut 
pas  moins  prononcée.  Il  s'entendit  condamner  à  une  amende  de  cin- 
quante talents.  Mis  en  prison  comme  débiteur  insolvable,  il  réussit  au 
bout  de  quelques  jours  à  s'évader  sous  un  déguisement,  et  alla  porter 
son  exil  et  ses  regrets  à  Trézène,  sur  la  côte  qui  regarde  Athènes  de 
l'autre  côté  de  son  golfe.  Plutarque  le  représente  les  yeux  tristement 
fixés  sur  la  ville  qu'il  croyait  avoir  acquis  le  droit  d'habiter  et  de  ser- 
vir toujours.  Il  y  rentra  au  bout  de  peu  de  temps,  après  la  mort 
d'Alexandre,  et  sa  rentrée  fut  un  triomphe,  comme  autrefois  celle 
d'Alcibiade.  Il  revenait  au  milieu  des  premiers  succès  de  la  guerre 
Lamiaque,  dans  des  jours  inespérés  d'orgueil  patriotique  et  d'indépen- 
dance, et  cette  fois  il  avait  puissamment  contribué  par  son  éloquence 
à  provoquer  un  mouvement  national  dans  le  Péloponnèse.  Ce  service 
volontaire  eut  sa  récompense  :  le  peuple  le  chargea  d'un  sacrifice  à 
Jupiter,  pour  les  frais  duquel  il  hii  fournît  les  cinquante  talents  qui 
représentaient  le  chiffre  de  sa  condamnation.  Ainsi  fut  éludée  la  loi, 
et  Démosthènes  put  être  à  son  poste  dans  sa  patrie,  et  y  partager 
la  gloire  d'une  chute  qui  marqua  la  ruine  définitive  delà  liberté. 

Tels  sont  à  peu  près  la  suite  et  l'enchatnement  des  faits  depuis 
l'arrivée  d'Harpale   à  Athènes  jusqu'aux  dernières  conséquences 
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<(u'^le  eut  pour  TÉUt  et  pour  Démosthènes.  On  ne  peut  en  établir 
dans  tous  les  détails  la  chronologie.  Mais  au  moins  il  y  a  deux  dates 
positives,  celle  de  la  représentation  de  la  pièce  de  Timoclès  aux 
|[randes  Dionysiaques,  vers  la  fin  de  février  ou  le  commencement  de 
mars,  et  celle  des  jeux  Olympiques  au  solstice  d*été,  vers  la  fin  de 
juin.  Si  Ton  admet,  comme  cela  parait  assez  vraisemblable,  que  la 
liste  de  corrompus  donnée  par  le  poète  comique  était  une  paro- 
die anticipée  de  celle  que  TAréopage  venait  d*être  chargé  de  pré- 
parer, et  que  par  conséquent  elle  suivit  de  peu  le  commencement  de 
Tenquéte,  on  trouve  que  l'enquête  durait  déjà  depuis  quatre  mois  au 
moment  de  la  proclamation  de  Nicanor  ;  et,  comme  elle  se  prolongea 
pendant  six  mois,  on  voit  que  Démosthènes  fut  mis  en  jugement  au 
plus  deux  mois  après  son  retour  d'Olympie.  Ce  qui  vient  encore  à 
l'appui  de  ce  calcul,  c'est  que  Dinarque,  dans  son  discours  d'accu- 
sation, semble  parler  du  voyage  à  Olympie  comme  d'un  fait  récent. 

II 

Avant  de  se  demander  si  Démosthènes  fut  coupable,  il  n'est  pas 
indifférent  de  marquer  une  conclusion  qui  parait  ressortir  d* elle- 
même  de  l'exposition  seule  des  faits  :  c*est  qu'il  donna  sur  toutes  les 
questions  les  plus  importantes  les  conseils  qui  se  conciliaient  le  mieux 
avec  l'intérêt  et  avec  la  dignité  de  ses  concitoyens.  Fallait-il  accueillir 
à  bras  ouverts  Harpale  et  se  jeter  tête  baissée  dans  une  guerre  insen- 
sée contre  Alexandre?  Fallait -il,  quand  Harpale  eut  forcé  la  porte 
d'Athènes,  l'y  laisser  employer  impunément  le  fruit  de  son  vol  à 
corrompre  les  citoyens  et  à  compromettre  l'État,  malgré  les  justes 
réclamations  des  Macédoniens  tout-puissants?  Fallait-il,  d'un  autre 
côté,  pousser  la  prudence  jusqu'à  la  servilité,  s'empresser,  dès  la 
première  injonction,  de  proclamer  la  divinité  d'Alexandre?  Fallait-il 
enfin  s'obstiner  dans  la  résistance  à  l'ivresse  orgueilleuse  du  conqué- 
rant jusqu'à  sacrifier  une  colonie  considérable  et  la  sécurité  même 
de  l'Etat?  Poser  ces  questions,  c'est  les  résoudre,  et,  du  môme  coup, 
absoudre  dans  ses  actes  principaux  la*  politique  de  Démosthènes. 
Donc,  s'il  s'est  laissé  corrompre,  la  netteté  de  son  jugement  n'a  pas 
été  pour  cela  obscurcie,  son  patriotisme  n'a  pas  notablement  dévié, 
et  il  ne  semble  pas,  de  prime  abord,  que  son  pays  en  ait  souffert. 

Un  point  cependant  peut  laisser  des  doutes.  Fit-il  bien  de  s'oppo- 
ser à  ce  qu'Harpale  fût  remis  entre  les  mains  d'Antipater  ou  de  Phi- 
loxène,  et  n'eut-on  pas  raison  de  lui  demander  compte  de  la  situa- 
tion fausse  où  le  peuple  se  trouva  placé  vis-à-vis  d'Alexandre,  quand, 
malgré  un  engagement  formel,  il  ne  put  lui  rendre  ni  le  voleur  ni 
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l'argent  T  Examinons  les  conséquences  de  Thypothëse  contraire.  Si 
Harpale  avait  été  livré  sur-le-champ  aux  Macédoniens,  se  seraient-ils 
abstenus  pour  cela  de  réclamer  les  sommes  qu*il  avait  apportées 
avec  lui  en  Attique  ?  Il  est  probable  que  non  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Harpale  n'aurait  pas  fait  cette  déclaration  publique  qui  ser- 
vit de  base  aux  vérifications  officielles,  et  qu'il  y  aurait  eu  des 
chances  d'éviter  une  partie  de  la  responsabilité  que  la  constatation  du 
déficit  fit  peser  sur  l'État.  Ce  qui  est  plus  évident  encore,  c'est 
qu'Athènes  n'aurait  pas  eu  à  répondre  de  l'évasion  du  fugitif.  Ainsi, 
des  deux  réclamations  qu'Alexandre  se  trouva  en  droit  d'adresser, 
l'une  n'eût  pas  même  été  possible  et  l'autre  aurait  eu  moins  de  fon- 
dement. Par  conséquent,  à  ne  considérer  que  les  rapports  des  Athé- 
niens avec  le  roi,  ils  eurent  à  se  repentir  d'avoir  écouté  l'avis  de 
Démosthènes. 

'  Mais  la  question  était  moins  facile  à  décider  à  l'origine  de  l'afiTaire 
qu'elle  ne  l'est  devenue  après  les  événements.  Elle  affectait  le  régime 
intérieur  de  la  cité  autant  que  la  politique  extérieure;  elle  se  compli- 
quait de  considérations  de  morale  et  de  dignité  publiques,  dont  il 
était  alors  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Un  scandale  s'était  pro- 
duit :  un  étranger  employait  notoirement  la  corruption  pour  s'empa- 
rer de  la  conscience  des  citoyens  et  pour  violer  ainsi  l'indépendance 
des  assemblées.  L'État  avait-il  le  droit  de  fermer  les  yeux?  N'était-il 
pas  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  repousser  hautement  la  soli- 
darité de  pareils  actes?  Or,  du  moment  qu'on  se  décidait  à  réprimer 
les  tentatives  d'Harpale,  il  était  conforme  à  l'antique  esprit  de  la 
constitution  et  aux  traditions  patriotiques  de  rejeter  hors  du  terri-- 
toire  comme  une  une  souillure  Vor  que  Vintrigue  y  avait  introduit.  On  ne 
pouvait  agir  publiquement,  rédiger  un  décret  contre  un  corrupteur 
étranger,  sans  se  servir  de  ces  termes  mêmes,  consacrés  par  les  lois 
et  les  décrets  antérieurs,  et  répétés  bien  souvent  depuis  ce  fameux 
édit  qui,  lancé  autrefois  contre  Arthmios  de  Zélia,  était  exposé  à  tous 
les  yeux  dans  l'Acropole.  C'est  ainsi  que  dans  un  État  démocratique 
les  formes  de  la  législation,  expressions  nécessaires  des  principes 
qui  ont  fondé  la  société  politique,  les  protègent  encore  quand  ils  ne 
se  soutiennent  plus  par  eux-mêmes.  Personne  n'a  l'audace  d'abolir 
ni  même  do  négliger  les  formules,  parce  que  ce  serait  porter  une 
atteinte  visible  à  la  démocratie.  Elles  s'imposent  donc  à  ceux  qui 
provoquent  les  décisions  du  peuple,  les  rappellent  forcément  à  l'es- 
prit qui  anima  autrefois  la  cité,  et  gardent  une  force  tutélaire  au 
milieu  de  la  décadence  des  mœurs.  Par  conséquent  les  vérifications 
et  les  recherches  au  sujet  de  l'argent  d'Harpale  étaient  commandées 
par  ces  sentiments  et  ces  usages  traditionnels,  autant  que  par  Tobli- 
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gation  de  se  mettre  en  règle  à  Tégard  de  la  Macédoine.  L'État  était 
engagé  vis-à-vis  de  lui-même  avant  de  l'être  vis-à-vis  du  roi.  C'est  ce 
dont  on  se  préoccupa  sérieusement  au  début;  il  n'en  fut  plus  de  môme 
au  bout  de  quelques  mois,  quand  la  proclamation  de  Nicanor  eut 
fait  céder  tout  autre  sentiment  devant  la  crainte  inspirée  par 
Alexandre. 

Ce  même  soin  de  la  dignité  publique  défendit  de  paraître  obéir 
avec  empressement  à  un  ordre  d'Antipater  et  de  Philoxène.  Aban- 
donner tout  à  coup  et  envoyer  à  une  mort  certaine  celui  que  le 
peuple,  à  tort  ou  à  raison ,  venait  d'accueillir  comme  son  suppliant, 
c'était  accepter  trop  facilement  la  plus  odieuse  contradiction.  Il  était 
plus  humain  et  moins  humiliant  de  réserver  le  rôle  de  l'État,  sauf  à 
reconnaître  la  justice  des  réclamations  et  à  promettre  d'y  faire  droit 
et  de  traiter,  directement  avec  Alexandre.  Ce  sont  les  raisons  qui  dé- 
terminèrent, non-seulement  la  conduite  de  Démosthènes,  mais  aussi 
celle  de  Phocion,  ce  partisan  déclaré,  mais  honnête,  de  la  Macé- 
doine ,  tant  elles  avaient  de  force  sur  l'esprit  de  tout  citoyen  atta- 
ché à  son  pays. 

On  peut  même  se  poser  une  question.  En  empêchant  l'extradition 
immédiate  d'Harpale,  Phocion  et  Démosthènes  avaient  rendu  pos- 
sible son  évasion;  n'allèrent-ils  pas,  comme  l'a  pensé  M.  Groie,  jus- 
qu'à la  prévoir  et  à  la  favoriser,  afin  d'épargner  décidément  au 
peuple  la  honte  de  livrer  son  protégé?  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
cette  hypothèse ,  il  est  à  remarquer  que  Démosthènes  ne  fut  pas  in- 
quiété sur  le  moment  même  au  sujet  de  cette  évasion,  dont  pourtant 
il  était  responsable,  puisqu'il  avait  été  chargé  de  veiller  à  ce  que  le 
prisonnier  fût  bien  gardé.  Aucun  acte  d'accusation  ne  fut  déposé 
contre  lui,  et  lui-même,  comme  Hypéride  ne  manqua  pas  de  le  lui 
reprocher  plus  tard,  il  ne  fit  pas  mettre  en  jugement  les  gardiens 
infidèles.  Ce  fait  témoigne  de  ce  qu'était  alors  le  sentiment  public. 
Par  l'évasion  d'Harpale,  Démosthènes  fut  évidemment  mis  en  péril 
pour  l'avenir;  mais,  pour  le  moment,  les  désirs  des  Athéniens  furent 
plutôt  satisfaits  que  contrariés. 

Donc,  sur  ce  point  particulier,  Démosthènes  manqua  peut-être  de 
clairvoyance,  soit  pour  son  pays,  soit  pour  lui-même;  mais  ce  fut 
sous  l'empire  d'influences  et  de  considérations  qui  s'imposaient  à  lui, 
les  unes  par  une  nécessité  presque  absolue,  les  autres  au  nom  des 
sentiments  les  plus  respectables.  Quel  est  le  juge  assez  impassible 
pour  prononcer  un  arrêt  sévère  contre  celui  qui,  sous  la  menace  d'une 
humiliation  qu'il  fallait  éluder  ou  subir,  a  peut-être  eu  trop  de  souci 
de  l'honneur  de  sa  patrie?  Et  d'ailleurs,  s'il  y  eut  une  faute  commise 
par  Démosthènes ,  quelles  en  furent,  après  tout ,  les  conséquences  ? 
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A  y  regarder  de  près,  c'est  Ini  qui  en  fut  incontestablement  la  vic- 
time, car  il  prépara  ainsi  les  arguments  de  ses  accusateurs  et  sa 
propre  sentence  de  condamnation.   Mais  la  destinée  d'Athènes  en 
fut-elle  changée?  En  aucune  manière.  Rien  ne  pouvait  empêcher 
Alexandre  de  prendre  les  mesures  qu'il  croyait  nécessaires  pour 
affermir  et  consacrer  définitivement  sa  domination  sur  la  Grèce.  La 
satisfaction  de  voir  Harpale  entre  ses  mains  ou  de  le  savoir  entre 
celles  de  ses  officiers  ne  l'y  eût  certainement  pas  fait  renoncer.  Le 
plus  grand  danger  qui,  à  cette  époque,  ait  menacé  Athènes,  et  es 
même  temps  le  seul  qu'elle  pût  conjurer,  ce  fut  celui  de  la  vengeance 
du  roi,  quand  elle  fuf  sollicitée  d'embrasser  la  cause  d'Harpale.  Si 
elle  s'y  laissait  entraîner,  elle  était  perdue.  Démosthènes  lui  rendit 
donc  le  service  le  plus  important  qui  se  pût  rendre  alors,  en  contri- 
buant plus  que  personne,  et  au  prix  d'une  rupture  avec  plusieurs 
membres  de  son  parti,  à  la  sauver  de  cette  témérité.  Il  voulut  qu'a- 
vec la  prudence  se  conciliât  une  certaine  dignité;  mais  peut-être 
hésitera-t-on  davantage  à  l'en  blâmer,  en  se  souvenant  des  causes 
qui  valurent  aux  Athéniens,  parmi   tous  les   peuples   grecs,  les 
égards  particuliers  d'Alexandre.  Si  maintenant  il  n'était  pas  possible 
de  rester  digne  sans  se  mettre  en  désaccord  avec  soi-même,  si  la 
lutte  engagée  contre  la  servitude  de  plus  en  plus  menaçante  était  dé- 
sespérée ,  si  la  corruption  des  mœurs  conspirait  avec  la  fatalité  des 
circonstances  pour  empêcher  les  Athéniens  de  marcher  dans  des 
routes  droites  et  le  front  levé,  il  n'est  pas  juste  de  s'en  prendre  à  un 
seul  homme  des  embarras  et  des  inconséquences  que  toute  occasion 
peut  soulever  chez  un  peuple  emporté  à  la  dérive  par  le  flot  rapide 
d'événements  qu'il  ne  conduit  pas,  au  milieu  des  illusions  d'un  or- 
gueil qu'entretiennent  chez  lui,  en  dépit  du  présent,  la  vieille  habi- 
tude de  la  liberté  et  les  souvenirs  récents  de  tant  de  jours  glorieux 
de  sa  décadence  elle-même. 

L'examen  des  périls  et  des  difficultés  de  cette  époque  tourne  donc  en 
définitive  à  l'honneur  de  Démosthènes,  et  l'on  reconnaît  que  sa  con- 
duite, à  la  prendr^  dans  son  ensemble,  fut  celle  d'un  homme  qui 
aimait  son  pays  et  qui  savait  le  servir.  C'est  une  forte  présomption  en 
faveur  de  son  innocence;  mais  ce  n'est  qu'une  présomption.  Il  se 
pourrait  qu'il  eût  néanmoins  reçu  l'or  d'Harpale  :  c'est  un  fait  connu, 
au  moins  chez  les  Grecs,  que  le  patriotisme  n'exclut  pas  la  vénalité. 
Examnions  donc,  autant  que  possible,  le  fait  en  lui-même. 

La  culpabilité  de  Démosthènes  a  été  affirmée  par  l'Aréopage  et  re- 
connue parla  sentence  du  tribunal.  C'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  semble. 
Hais  qu'on  lise  le  discours  de  Dînarque  et  les  fragukents  de  celui 
d'Hypéride  :  on  reconnaît  avec  une  profonde  surprise  que  pas  uœ 


UN  PROCÈS  DE  CORRUPTION  CHEZ  LES  ATHÉNIENS.         SÀ9 

fieule  preuve  ii*a  été  produite  à  l'appui  de  la  déclaration  de  TAréo- 
page  ni  à  l'appui  de  la  condamnation.  Les  accusateurs  prévoient  les 
réclamations  de  Démostbènes  :  pour  lui  fermer  la  bouche,  il  leur  suffit 
xie  s'écrier  :  «  Le  Conseil  l'a  dénoncé,  ô  Athéniens  !  qu'est-il  besoin 
de  longs  discours?  »  Et  cette  dénonciation  s'est  bornée  à  donner  le 
Aom  de  Démosthènes  avec  le  chiffre  de  la  somme  qu'il  est  accusé  d'a- 
voir reçue.  Ainsi  il  est  posé  en  principe  qu'il  n'y  a  pas  de  discussion. 
Démosthënes  est  accusé,  donc  il  est  coupable  :  voilà  tout  le  jugement. 
Les  accusateurs  vont  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  flagrant  délit;  maïs 
les  explications,  les  détails,  les  démonstrations,  sont  complètement 
supprimés.  On  ne  trouve  à  la  place  que  des  charges  étrangères  et  des 
invectives  qui  s'attaquent  à  toute  la  vie  de  l'accusé,  ou  plutôt  du  pa- 
tient. Quant  à  la  cause  elle-même,  tout  se  réduit  à  rappeler  l'autorité 
immémoriale,  tutélaire,  inviolable  de  l'Aréopage,  et  à  triompher  de 
la  contradiction  où  Démosthënes  tombe  en  se  défendant  :  n'est-ce  pas 
lui  qui  a  demandé  l'enquête  du  vénérable  Conseil,  et  n'a-t-il  pas  pro~ 
nonce  lui-même  en  termes  formels  sa  propre  sentence?  Ni  Hypéride, 
ni  l'orateur  pour  lequel  Dinarque  avait  composé  son  discours,  ni 
Stratoclès  qui  parla  auparavant,  ni,  on  peut  l'affirmer,  aucun  des  sept 
autres  accusateurs  officiels  dont  les  discours  nous  sont  inconnus,  ne 
traita  le  fond  de  l'affaire.  Une  sentence  rendue  dans  de  pareilles  con- 
ditions est  nulle  aux  yeux  de  la  justice  moderne  :  qu'elle  nous  laisse 
rdonc  toube  liberté  de  chercher  ailleurs  la  lumière  qu'elle  nous  re- 
fuse. 

Si  Démosthënes  s'est  laissé  corrompre,  quand  et  pourquoi  a-t-il 
été  corrompu?  Voilà  deux  des  questions  les  plus  importantes  que  le 
procès,  suivant  nos  idées,  aurait  dû  résoudre;  ce  sont  les  premières 
que  nous  ayons  à  examiner.  Il  est  de  toute  évidence  que  Démosthënes 
fut  inaccessible  à  la  corruption  au-devant  de  laquelle  tant  d'autres 
se  précipitaient,  d'abord  quand  il  faisait  refuser  à  Harpale  l'entrée 
d'Athènes  et  ensuite  quand  il  combattait  énergiquement  ses  tenta- 
tives. Il  n'y  a  que  deux  moments  auxquels  il  soit  possible  de  .songer  : 
Jorsqull  s'opposa  à  ce  qu'on  livrât  aux  lieutenants  d'Alexandre  le  fu- 
gitif, et  lor^ue  celui-ci  se  sauva  de  prison.  La  première  hypothèse 
pourrait  présenter  quelque  vraisemblance.  On  concevrait  à  la  rigueur 
qu'Harpale,  menacé  d'une  extradition  immédiate,  eût  acheté  son  em- 
prisonnement &i  stipulant  une  évasion.  Mais,  pour  conclure  un  pa- 
reil marché,  il  fallait  qu'il  jugeât  lui-même  sa  situation  bien  déses- 
pérée :  il  payait  un  défenseur  pour  être,  non  pas  ouvertement  pro- 
tégé, mais  jeté  en  prison,  il  mettait  tout  son  espoir  dans  une  évasion 
incertaine,  et,  en  attendant,  conseniait  à  se  priver  de  son  principal 
jBoyea  d'action,  «ar  Démosttoftfts,  en  demandant  l'arrestation  d'Har- 
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pale,  proposa  que  son  argent  fût  mis  sous  le  séquestre.  On  peut  ajouter 
qu'au  point  de  vue  de  l'orateur  il  y  aurait  eu  une  habileté  médiocre 
ou  une  rare  impudence  à  provoquer,  au  moment  même  où  il  avait 
tout  intérêt  à  se  cacher,  une  mesure  qui  devait  avoir  pour  consé- 
quences inévitables  des  vérifications  et  des  enquêtes.  D'ailleurs,  à 
l'époque  même  du  procès,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se  dirigèrent  les 
soupçons.  Hypéride  dit  que,  «  si  Démosthènes  proposa  qu'Harpale 
indiquât  lui-même  quelle  somme  il  avait  apportée  en  Attique,  ce  n'é-  • 
tait  pas  assurément  psfr  désir  d'en  connaître  le  chiffre,  mais  pour  sa- 
voir sur  quoi  il  devait  fonder  ses  exigences  :  »  c'est  reconnaître  clai- 
rement qu'avant  la  scène  du  théâtre  il  n'y  avait  point  eu  corruption. 
Avant  l'arrestation  d'Harpale,  qui  lui  fut  reprochée  par  les  patriotes 
comme  l'acte  qui  avait  consommé  la  ruine  définitive  de  leurs  espé- 
rances, Démosthènes  ne  fut  pas  soupçonné.  Ce  sont  la  négligence  des 
gardiens  du  prisonnier  et  son  évasion  qui  servirent  de  fondement 
principal  aux  accusations. 

Or,  si  au  moment  de  l'arrestation  Démosthènes  n'était  pas  déjà 
corrompu,  il  est  certain  qu'il  ne  le  fut  jamais,  car,  à  partir  de  ce 
moment,  aucun  service  ne  put  lui  être  payé.  Harpale,  une  fois  arrêté, 
avant  comme  après  son  évasion,  n'était  en  état  de  récompenser  per- 
sonne, puisqu'il  était  sans  argent.  Cet  argument,  indiqué  par  Thirl- 
wall,  a  été  repris  par  M.  Grote,  qui  l'a  développé  avec  la  rigueur  pra- 
tique d'un  financier.  Dès  le  lendemain  de  la  scène  qui  eut  lieu  au 
théâtre,  on  dut,  d'après  les  termes  du  décret  rendu  sur  la  proposition 
de  Démosthènes,  transporter  la  somme  trouvée  chez  Harpale  dans 
le  lieu  le  plus  sûr  d'Athènes,  à  l'Acropole,  où  elle  fut  remise  entre  les 
mains  de  gardiens  officiels.  Ce  n'est  pas  là  qu'aucune  soustraction  put 
avoir  lieu.  Ce  fut  donc  pendant  le  transport?  En  vérité,  c'est  mettre 
Démosthènes  au  rang  des  voleurs  de  profession.  Examinons  cepen- 
dant. Il  s'agissait  de  compter  et  de  transporter  sur  le  rocher  de  l'A-  . 
cropole  une  somme  de  près  de  deux  millions  de  nos  francs,  non  pas 
en  billets,  mais  en  monnaies  diverses,  grecques  et  asiatiques.  Le  dé- 
tail de  ces  deux  opérations,  longues  et  compliquées,  fut  confié  sans 
aucun  doute  aux  employés  du  trésor  et  exécuté,  suivant  les  habitudes 
athéniennes,  avec  le  plus  grand  soin.  Démosthènes,  chargé  d'une  sur- 
veillance générale,  ne  fit  rien  par  lui-même,  et  ne  put  rien  soustraire 
frauduleusement  sans  la  connivence  ou  la  complicité  d'un  certain 
nombre  de  personnes,  fait  dont  il  n'existe  aucune  trace. 

Dans  tous  les  cas,  il  semble  hors  de  doute  qu'il  ne  reçut  aucun 
présent  d'Harpale.  Cependant  on  ne  peut  affirmer  avec  une  entière 
certitude  que  les  vingt  talents  qui  lui  furent  attribués  par  l'acte  d'ac- 
cusation n'aient  pas  été  détournés  par  lui  ou  avec  son  consentement. 
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Le  biographe  des  Dix  orateurs,  dont  le  témoignage  sur  toute  cette 
affaire  paraît  assez  digne  de  cpnfiance,  dit  que  Démosthènes  fut  ac- 
cusé «  pour  n'avoir  pas  dénoncé  la  négligence  des  gardiens  d*Uar- 
pale,  ni  publié  le  chiffre  de  F  argent  recouvré.  »  Ces  dernières  paroles 
peuvent  s'entendre  de  deux  façons.  Ou  bien,  comme  Font  compris 
MM.  Grote  et  Schsefer,  elles  signifient  que  l'orateur  tarda  à  faire  au 
peuple  son  rapport  sur  le  travail  des  vérificateurs  qui  avaient  compté 
l'argent  saisi,  ou  bien  elles  veulent  dire  que  ce  rapport  fut  accusé 
d'inexactitude,  comme  n'ayant  pas  tenu  compte  d'une  partie  de  la 
somme.  Ce  qui  pourrait  donner  plus  de  valeur  à  ce  dernier  sens,  ce 
sont  certaines  imputations  que  contient  le  discours  d'Hypéride.  Il 
semble  qu'il  y  soit  reproché  à  Démosthènes,  dans  une  phrase  mutilée 
il  est  vrai  ',  d'avoir  passé  sous  silence  une  somme  de  vingt  talents  ;  et 
surtout  il  y  est  fait  ailleurs  mention  des  bruits  répandus  par  Cnosion 
et  d'autres  amis  de  l'accusé,  qui  prétendaient  que  ces  vingt  talents, 
pris  à  la  vérité  de  l'argent  d'Harpale,  avaient  été  prêtés  par  lui  pour 
les  fonds  théoriques^,  et  qu'on  allait  le  forcer  de  divulguer  une  espèce 
de  secret  d'État.  Quelle  était  la  portée  de  cette  allégation?  Démos- 
thènes. s'était-il  en  effet  entendu  avec  quelque  administrateur  des 
finances  pour  combler  par  cet  expédient  un  déficit  ?  La  pénurie  du 
trésor  public  à  cette  époque  et  l'importance  particulière  que  le  peuple 
attachait  aux  fonds  théoriques,  qui  étaient  en  matière  de  finances  sa 
première  préoccupation,  donneraient  à  cette  explication  un  certain 
degré  de  vraisemblance.  C'est  un  point  dont  il  ne  semble  guère  pos- 
sible aujourd'hui  de  dissiper  l'obscurité. 

Ce  chiffre  de  vingt  talents  énoncé  par  l'Aréopage  et  qui  paraît  avoir 
circulé  auparavant  dans  le  public,  est  le  seul  fond  solide  de  l'anec- 
dote qu'on  lit  dans  Plutarque.  Elle  est  connue  de  tout  le  monde.  Le  re- 
gard de  convoitise  jeté  par  Démosthènes  sur  la  vaste  et  magnifique 
coupe  qu'il  voit  chez  Harpale,  le  jeu  de  mots  de  celui-ci  sur  le  poids 
du  précieux  objet  qu'il  évalue  par  une  promesse  déguisée  à  vingt  ta- 
lents, cette  somme  de  plus  de  cent  mille  francs  de  notre  monnaie  mise 
dans  la  coupe  et  transportée  pendant  la  nuit  chez  l'orateur,  le  second 
jeu  de  mots,  plus  connu  que  le  premier,  sur  Vesquinancie  et  Xarçyran- 
cie,  et  la  scène  de  l'assemblée  où  Démosthènes  garde  un  silence  si  lu- 
cratif :  tout  ces  traits  sont  populaires,  grâce  à  celui  qui  s'en  est  fait  le 
crédule  narrateur.  Prise  en  partie  au  sérieux  par  A.  G.  Becker,  ac- 
ceptée par  le  sceptique  Droysen,  cette  fable  a  été  réduite  à  sa  juste 

1.  Fr.  101,  c.  éd.  C,  Mûller. 

2.  Fonds  destinés  aux  frais  des  représentations  publiques  et  des  distribu- 
tions d'argent  qui  se  faisaient  au  peuple  en  ces  occasions. 
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valeur  par  ËyseU  et  par  les  critiques  qui  Vont  suivi.  Hs  eu  ont  montre 
les  variaotes  et  les  lambeaux  daas  d'autnes  anecdotes  attribuées  tan^ 
tôt  à  Démoslhènes,  tantôt  à  Démade,  ^  toutes  fondées  sur  le  thèflu 
commun  de  la  véualité  des  (Orateurs  ;  ils  ont  fait  remarquer  que,  si  ce 
récit  était  vrai,  il  serait  inexplicable  qu'il  n'y  soit  pas  fait  la  BM>indf:e 
.allusion  dans  le  discours  de  Dinarque^dout  les  doutes  de  Westermann 
n'ont  pas  sérieusement  ébranlé  Tautheatieité.  Cet  argument  est  sans 
réplique.  Il  n'y  adottc  là  qu'un  exemple  des  libertés  de  l'imaginatios 
.grecque,  et  delà  facilité  avec  laquelle  les  coûtes  les  plus  invraisem* 
blables  sont  accueillis  par  la  malignité  ou  riudififéreuce  et  font  leur 
chemin  à  travers  les  siècles. 

Si  Fou  doit  se  fonder  sur  des  anecdotes,  il  en  est  une  que  l'on  au- 
rait quelque  droit  d'invoquer  en  faveur  de  Démosthènes.  Pausaniaa 
raconte  *  que  Philoxène,  s'étant  emparé  de  l'esclave  qui  avait  été  le 
ibinistre  des  générosités  d'fiarpale,  le  mit  à  la  torture  ;  que,  d'après 
ses  révélations,  il  envoya  aux  Athéniens  une  liste  de  ceux  qui  s'étaient 
laissé  corrompre,  et  que  le  nom  de  Démosthènes  ne  s'y  trouvait  pas. 
L'amiral  macédonien  était  cependant  son  ennenû.  Il  y  a  un  certam 
rapport  entre  eette  tradition  et  le  renseignement  plus  certain  que  nous 
(trouvons  dans  le  discours  de  Diuarque.  Nous  y  voyons  qu'(Hi  avaôt 
envoyé  à  Alexandre  les  esclaves  d'Harpale,  et  qu'à  l'époque  du  pro^ 
ces  on  ignorait  encore  les  résultats  de  l'interrogatoire  auquel  ils 
.avaient  dû  être  soumis.  Peut-être  Philoxène  ou  ses  émissaires,  pré^ 
^nts  au  moment  de  l'arrestation  d'Harpale,  s'étaient-ils  chargés  de 
les  emmener  d'Athènes  en  Asie,  et  c'est  ainsi  que  son  nom  se  serMt 
trouvé  mêlé  à  ce  récit  anecdotique.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  des  ré- 
vélations furent  communiquées  aux  Athéniens,  quand  elles  arri- 
vèrent, contrairement  à  l'opinion  d'Ëysell  qui  s'autorise  à  tort 
d.u  témoignage  de  Dinarque^  Démosthènes  était  déjà  condamné. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  nous  parait  possible  de  tirer  de  l'exa- 
men des  témoignages,  des  traditions  et,  ce  qui  est  plus  important, 
des  discours  de  Dinarque<et  d'Hypéride.  Si  la  culpabilité  de  Démos- 
thènes ne  peut  être  niée  d'une  manière  absolue  sur  tous  les  points, 
elle  doit  être  au  moins  considérablement  réduite.  Sur  la  question 
.  principale,  son  innocence  nous  parait  ressortir  avec  une  évidence 
éclatante  :  il  ne  fut  pas  corrompu  par  Harpale.  Cette  conclusion  dé- 
ment l'opinion  doi^  il  fut  souvent  victime,  l'acte  d'accusation,  la 
sentence  des  juges  et,  ce^uien  fut,  comme  on  a  pu  le  voir,  l'unique 
fondement,  le  rapport  de  TAréopage.  Quelle  était  donc  la  valeur  de 
ce  rapport? 

i.  If ,  XXXIII,  4. 
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Bien  que  le»  procédés  juridiques  dont  on  us»  à  l'égard  de  Démos- 
thënes  confondent  toutes  nos  idées  de  justice,  il  faut  reconnaître  tout 
d*abord  qu'on  ne  fit  rien  d'irrégulier  contre  lui  ni  contre  les  autres 
accusés,  qui  furent  de  même  jugés  sans  aucune  production  de 
preuves.  Tel  derait  être,  d'après  l'esprit  même  de  la  constitution,  le 
résultat  d'une  enquête  de  l'Aréopage.  Décider  souverainement  et  sans 
explication  s'il  y  avait  ou  non  lieu  à  poursuivre  des  citoyens,  et  impo- 
ser sa  décision  au  tribunal  comme  la  plus  incontestable  de  toutes  les 
preuves,  voilà  quel  était  son  droit.  Pour  comprendre  des  attributions 
aussi  exorbitantes,  il  faut  se  représenter  quelles  étaient  les  lacunes  et  les 
nécessités  de  la  constitution  athénienne  :  l'absence  de  magistratures 
constantes  et  régulières,  armées  de  puissants  moyens  d'enquête,  à  la- 
quelle ne  suppléait  qu'imparfaitement  le  devoir  de  surveillance 
réciproque  imposé  à  tous  les  citoyens;  le  besoin  reconnu  parle  légis- 
lateur de  protéger  son  œuvre  contre  elle-même,  de  réprimer  les 
excès  de  la  liberté  et  les  efforts  de  l'ambition  individuelle  par  le  re- 
cours énergique  à  des  mesures  extraordinaires.  C'est  ainsi  que  l'Aréo- 
page avait  été  institué  pour  être  le  gardien  suprême  de  la  société  ci- 
vile et  de  la  société  politique.  Quand  il  s'élevait  quelque  affaire  grave 
et  mystérieuse  qui  alarmait  la  conscience  publique  et  troublait  la  sé- 
curité de  l'État,  on  provoquait  particulièrement  l'intervention  du 
conseil  vénéré.  En  pareil  cas,  s'adressera  lui,  c'était  reconnaître  l'im- 
puissance des  moyens  ordinaires,  suspendre,  pour  ainsi  dire,  le  cours 
incertain  delà  justice  humaine.  «  Les  aréopagites,  dit  Eschine',  ne 
soumettent  point  leur  vote  à  Tinfluence  de  la  parole,  ni  même  à  celle 
des  témoignages;  ils  jugent  d'après  ce  qu'ils  savent  eux-mêmes  et  ce 
qu'ils  ont  trouvé  par  leurs  propres  recherches.  »  Ils  ne  sont  enchaînés 
par  rien.  Les  pouvoirs  conférés  aux  juges  de  notre  Cour  de  cassation, 
interprètes  en  dernier  ressort  du  sens  de  lar  législation,  n'ont  du  rap- 
port qu'avec  une  partie  des  attributions  de  l'Aréopage;  car  l'institu- 
tion du  tribunal  athénien  est  à  la  fois  civile,  politique  et  religieuse,  et 
il  semble  emprunter  à  ce  dernier  caractère  des  lumières  surnatu- 
relles; il  lui  doit  la  vénération  dont  il  est  l'objet.  Il  procède  mysté- 
rieusement, comme  plus  tard  les  cours  vehmiques  de  l'Allemagne,  ou 
plutôt  comme  le  conseil  des  Dix,  si  redoutable  à  l'aristocratie  jalouse 
dont  il  assurait  la  domination.  Comme  le  tribunal  vénitien,  il  rend  ses 
arrêts  en  vertu  de  sa  seule  autorité,  sans  y  joindre  ces  exposés  de  motifs 
dont  ne  se  dispensent  même  pas  ceux  que  la  foi  moderne  honore 
comme  les  organes  directs  de  la  volonté  de  Dieu  et  comme  les  arbi- 
tres inspirés  des  questions  de  dogme.  Il  a  de  plus  que  le  conseil  se- 
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cret  de  la  république  de  Venise  et  en  général  que  les  comités  de  salut 
public,  Tinfaillibilité.  Infaillible  et  irresponsable,  voilà  des  mots  in* 
compatibles,  on  serait  tenté  de  le  croire,  avecla  liberté  et  les  défiances 
républicaines,  et  que  consacrait  cependant  la  démocratie  d'Athènes 
par  une  de  ces  contradictions  hardies  qui  paraissent  avoir  été  néces- 
saires à  l'existence  même  des  plus  célèbres  républiques.  Une  institu- 
tion comme  celle  de  TAréopage  ne  pouvait  avoir  d'analogue  exact 
dans  les  sociétés  modernes.  Elle  naquit  à  Athènes,  non  de  la  pensée 
d'un  législateur,  malgré  tout  ce  que  fit  Solon  pour  en  affermir  et  en 
perpétuer  la  puissance,  ni  des  calculs  d'un  parti,  malgré  les  liens 
étroits  qui  la  rattachèrent  primitivement  à  l'aristocratie,  mais  de  l'an- 
tique et  naturelle  union  du  patriotisme  et  de  la  religion  nationale.  De 
là  vint  la  persistance  de  son  autorité,  malgré  les  empiétements 
de  la  démagogie  et  les  atteintes  inévitables  de  la  décadence  gé- 
nérale. 

Le  soin  même  que  Dinarque  met  à  rappeler  les  droits  antiques  e^ 
sacrés  de  l'Aréopage,  et  à  établir  que  son  crédit  n'a  pu  être  ébranlé 
ni  par  quelques  acquittements  obtenus  de  la  pitié  d'un  tribunal  ni 
par  la  flétrissure  de  quelques-uns  de  ses  membres,  prouve  sans  doute 
le  déclin  de  sa  majesté  et  de  sa  puissance.  Mais  on  voit  aussi  dans  le 
discours  de  cet  orateur,  comme  dans  les  autres  témoignages  contem- 
porains, que,  si  en  fait  il  avait  perdu  de  son  indépendance  et  n'exer- 
çait quelquefois  qu'une  influence  illusoire,  il  gardait  en  principe  des 
droits  incontestés  et  conservait  encore  dans  un  grand  nombre  de  cas 
un  pouvoir  considérable. 

Lors  donc  que  l'Aréopage,  à  la  suite  d'une  enquête  et  d'une  délibé- 
ration secrètes,  avait  prononcé  qu'un  acte  était  imputable  à  un  ci- 
toyen, la  question  qui  se  débattait  devant  les  tribunaux  ordinaires, 
saisis  de  la  mise  en  accusation,  se  réduisait  à  savoir  s'il  y  aurait  con- 
damnation ou  acquittement  et  quelle  serait  la  peine  infligée.  Le  nom- 
bre considérable  des  juges  convoqués,  celui  des  accusateurs  ofliciels, 
tout  cet  appareil  déployé  avait  pour  objet,  non  pas  d'environner  de 
plus  de  garanties  et  de  plus  d'éclat  la  découverte  de  la  vérité,  qui 
était  supposée  connue  et  au-dessus  de  toute  discussion,  mais  de 
rendre  hommage  à  l'autorité  des  aréopagites  et  de  donner  sçlennel- 
lement  à  leur  déclaration  son  efficacité.  Ainsi  se  trouvaient  constitués 
ces  procès  singuliers  où  l'accusé,  entouré  de  toutes  les  formes  de  la 
justice,  n'avait  à  réfuter  aucune  démonstration  de  son  crime  et  ne 
pouvait  plaider  avec  quelque  chance  de  succès  que  les  circonstances 
atténuantes,  où  il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  convahicre  les  juges, 
mais  de  les  fléchir.  Du  reste,  quelque  chose  d'analogue  à  cette  situation 
existait  à  Athènes  en  dehors  de  l'action  de  l'Aréopage  :  dans  cer^ 
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tains  cas,  quand  le  peuple  avait  prononcé  la  culpabilité  d*un  ac- 
cusé, l'office  du  tribunal  se  bornait  de  même  à  Févaluation  de  la 
peine. 

De  ces  diverses  observations  ressortent  des  conclusions  impor-' 
tantes.  L'Aréopage,  une  fois  chargé  d'une  enquête,  quels  que  fussent 
ses  embarras  et  ses  doutes,  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  désigner 
des  coupables.  L'attente  publique,  la  gravité  des  circonstances,  le 
soin  de  sa  propre  autorité  lui  en  faisaient  une  obligation.  D'un  autre 
côté,  le  secret  des  délibérations  était  en  soi-même  plus  favorable  aux 
abus  qu'au  respect  de  la  vérité  ;  et  les  abus  tendirent  à  se  multiplier 
à  mesure  que  s'affaiblirent  l'empire  de  la  religion  et  Ténergie  des 
sentiments  patriotiques.  Tous  les  archontes  que  le  vénérable  Conseil 
admettait  dans  son  sein  à  leur  sortie  de  charge,  n'étaient  pas  des  mo- 
dèles de  vertu,  et  n'abjuraient  pas  en  y  entrant  leurs  passions  parti- 
culières ni  les  engagements  de  parti.  L'austère  et  sainte  institution 
ne  put  éternellement  purifier  tous  les  éléments  humains  qui  ve- 
naient chaque  année  remplir  les  places  vides  et  entretenir  son  exis- 
tence. Enfin,  provoquée  par  un  besoin  de  l'opinion  publique,  une  en- 
quête de  l'Aréopage  n'était  affranchie  de  toute  entrave  que  pour  y 
mieux  répondre.  Au  fond,  elle  restait  soumise  à  l'influence  des  préoc- 
cupations extérieures,  ne  pouvait  se  prolonger  sans  en  suivre  les  mou- 
vements, en  subir  la  tyrannie,  et  le  plus  souvent  la  sentence,  à  la- 
quelle elle  aboutissait,  en  devait  être  la  fidèle  expression.  Ainsi  cette 
indépendance  apparente  de  l'Aréopage  était  dans  la  réalité  singuliè- 
rement restreinte  ;  à  ce  point  qu'on  se  demande  s'il  pouvait,  quand 
même  il  l'aurait  voulu,  sauver  un  innocent  contre  lequel  s'étaient  dé- 
clarées les  circonstances.  Son  témoignage  perd  donc  pour  nous  ce  ca- 
ractère de  certitude  incontestable  dont  l'avaient  revêtu  chez  les  Athé- 
niens la  foi  traditionnelle  et  l'intérêt  politique,  et  se  trouve  aujourd'hui 
réduit  à  la  valeur  d'une  présomption,  d'autant  plus  faible  que  nous 
avons  moins  de  confiance  dans  les  mœurs  de  l'époque,  et  qu'elle  se 
refuse  à  une  analyse  exacte  des  éléments  dont  elle  est  formée. 

Quand  Démosthènes  fit  sa  proposition  d'enquête,  il  n'ignorait  ni 
les  droits  ni  la  faiblesse  de  l'Aréopage;  il  savait  à  quel  danger  il 
s'exposait  lui-même.  Pourquoi  alors  s'y  exposa-t-il?  Il  ne  put  faire 
autrement.  Une  enquête  était  impérieusement  exigée  par  la  situation; 
un  premier  décret  avait  déjà  décidé  qu'il  y  en  aurait  une.  Si  l'on  ne 
voulait  pas  qu'elle  fût  une  source  de  procès  particuliers,  de  violences 
et  de  réclamations  pareilles  à  celles  qui  avaient  autrefois  éclaté  dans 
l'affaire  des  Hermès,  qu'elle  aggravât  les  troubles  de  la  ville  au  lieu 
de  les  calmer,  il  fallait  la  confier  à  l'Aréopage.  Au  point  de  vue  parti- 
culier de  Démosthènes,  désigné  le  premier  aux  soupçons  publics  et 
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€n  butte  à  des  attaques  passionnées,  que  devait-il  faire?  Devenir 
spectateur  muet  et  passif  des  événements,  se  retirer  tout  à  coup  deia 
scène  où  il  venait  de  jouer  le  principal  rôle?  Non,  assurément;  il«e 
serait  couvert  de  confusion,  sans  diminuer  son  propre  péril.  Il  devait 
rester  et  lutter  en  face.  C'est  ce  qu'il  fit,  et,  pour  commencer,  il  jeta 
le  défi  à  ses  adversaires,  en  se  condamnant  d'avance  à  la  peine  de 
mort,  s'il  était  dénoncé  par  le  rapport  de  l'Aréopage. 

On  a  vu  ses  efibrts  pour  éviter  cette  dénonciation,  pour  multiplier 
les  preuves  de  zèle,  convaincre  les  Athéniens  de  la  nécessité  de  ses 
services.  Ses  fréquentes  apparitions  à  la  tribune,  sa  mission  à  Olympie, 
les  dénonciations  et  les  accusations  dont  il  prit  lui-môme  l'initiative 
pour  signaler  les  périls  de  l'État,  ne  peuvent  pas  être  prises  unique- 
mentpour  les  marques  d'un  dévouement  actif  à  la  chose  publique  : 
ce  furent  aussi  des  actes  de  la  lutte  qu'il  soutint  pour  son  propre 
compte,  lutte  énergique  et  violente,  surtout  vers  la  fin,  où  il  blessait 
en  se  débattant,  dût-il  en  coûter  la  fortune  ou  la  vie  à  quelques  mal- 
heureux. Les  circonstances  et  la  coalition  de  ses  ennemis  furent  plus 
fortes  que  lui.  Il  tomba.  Pressé  par  l'impatience  du  peuple,  cédant 
aux  sollicitations  de  citoyens  dont  les  noms  nous  ont  été  conservés 
par  un  des  narrateurs  indiiférents  de  cette  affaire,  l'Aréopage  se  décida 
à  nommer  la  victime  qui  lui  était  fatalement  désignée.  Il  mit  Démos- 
thènes  en  tête  de  sa  première  liste  de  dénonciations,  et,  se  bornant  à 
quelques  considérants  généraux  sur  les  dangers  que  faisait  courir  à 
la  cité  la  vénalité  des  orateurs,  il  le  livra  à  la  justice  d'un  tribunal. 
Parmi  les  dix  accusateurs  officiels  choisis  pour  réclamer  la  punition, 
on  cite,  avec  Hypéride  et  Stratoclès,  qui  marquent  l'union  du  parti 
patriotique  et  du  parti  macédonien,  Ménéssschme,  Pythéas,  Himé- 
rseos,  Patrocle.  C'étai^t  ceux  mêmes  qui,  dit-on,  avaient  déterminé 
par  leurs  démarches  la  décision  de  l'Aréopage.  Démosthènes,  au  con- 
traire de  Démade,  accusé  en  même  temps  que  lui,  et  qui  fit  défaut, 
eut  le  courage  de  se  présenter  devant  les  juges.  On  peut  s'en  étonner. 
Le  fait  a  été  nié  par  Ideler,  sur  la  îoi  de  témoignages  antiques.  Mais 
la  lecture  des  plaidoyers  de  Dinarque  et  d'Hypéride  ne  permet  pas  de 
le  révoquer  en  doute. 

Une  fois  devant  le  tribunal,  Démostliènes  entendit  ce  que  d'avance 
il  était  sûr  d'entendre  :  des  injures,  des  diatribes  contre  toute  sa  vie 
publique  et  privée,  des  dédamaUons  ;  Démosthènes  le  traître,  Teffé- 
miné,  le  fuyard,  le  déserteur;  Démosthènes  l'ennemi  des  jeunes  geos, 
le  buveur  d'eau  à  l'éloquence  vénale.  Puis  venaient  les  vieux  souvenirs 
de  ses  querelles  et  de  ses  procès  avec  ses  tuteurs,  avec  sou  neveu 
Démomèle,  avec  Aristarque,  avec  Midias,  de  toutes  les  occasions  où 
en  l'accusait  d'avoir  trafiqué  de  sa  parole  aux  dépens  des  particultecs 
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el  de  l'Etat;  et  la  tirade  pathétique  sur  la  ruine  de  Thëbes,  et  Fexé- 
cration  solennelle  lancée  contre  ce  maudit  de  la  fortune  et  des  dieux, 
ki  d'autant  plus  à  sa  place  qu'il  s'agissait  d'une  décision  de  l'Aréo- 
page. Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  ces  accusations  et  ces  invectives 
iraient  commencé  à  retentir  aux  oreilles  des  Athéniens.  La  satiété  et 
le  dégoût  auraient  dû,  ce  semble,  en  amortir  l'effet.  Mais  non;  ils 
trouvaient  toujours  un  charme  nouveau  dans  l'humiliation  de  leurs 
grands  hommes.  L'égalité  des  mœurs  démocratiques  prenait  ainsi  sa 
revanche  contre  le  génie.  Elle  ne  fit  pas  grâce  à  Démosthènes  de  cette 
e^ce  d'exécution  prolongée  sans  interruption  par  l'office  de  dix 
accusateurs  publics;  et,  quand  il  eut  été  condamné,  elle  n'adoucit  en 
rien  pour  lui  le  régime  de  la  prison,  trop  dur  pour  la  constitution 
délicate  du  grand  orateur. 

La  condamnation  de  Démosthènes  était  d'autant  plus  inévitable 
qu'il  fut  jugé  le  premier.  Cette  satisfaction  qu'il  fallait  donner  à  l'opi- 
nion publique  et  surtout  au  mécontentement  de  la  Macédoine  deve- 
nait illusoire,  si  le  premier  accusé  était  absous  :  c'était  donner  de 
l'espoir  à  tous  ceux  qui  se  sentaient  menacés  d'accusations  pareilles, 
et  s'exposer,  de  la  part  d'Alexandre,  à  une  interprétation  défavorable 
des  dispositions  du  peuple  athénien.  Aussi  les  accusateurs  eurent-ils 
I)ien  soin  d'insister  sur  cette  considération  en  même  temps  que  sur  le 
danger  de  la  colère  du  roi.  Les  listes  de  dénonciations  que  publia 
successivement  l'Aréopage  ^menèrent  un  assez  grand  nombre  de 
condamnations.  Nous  ne  savMs  pas  au  juste  si  tous  les  accusés  furent 
condamnés,  ni  quand  les  dénonciations  s'arrêtèrent.  Peut-être  laissa- 
t-on  s'éteindre  sans  bruit  cette  affaire  commencée  avec  tant  de  fracas, 
quand  les  hommes  les  plus  compromis  et  les  plus  en  vue  eurent  été 
frappés  par  le  tribunal.  C'était  poursuivre,  on  le  savait  bien,  un  but 
impossible  à  atteindre,  que  d'annoncer  la  prétention  de  retrouver 
tout  l'argent  qui  avait  servi  aux  largesses  intéressées  d'Harpale  ;  et 
d'ailleurs  la  mort  d'Alexandre  ne  tarda  pas  à  donner  un  autre  cours 
aux  préoccupations  publiques.  Un  fait  curieux  et  qui  montre  bien  à 
quel  point  la  justice  était  alors  primée  par  la  politique,  c'est  l'incon- 
séquence volontaire  de  la  conduite  que  l'on  tint  à  l'égard  de  Démade. 
Il  fut  désigné  en  même  temps  que  Démosthènes  par  les  premières 
déclarations  de  l'Aréopage.  Après  ses  aveux  publics  et  ses  profes- 
8Î<Mis  de  foi  éhontées,  il  eût  été  scandaleux  qu'il  parût  oublié.  Il  fut 
même  condamné,  et  sans  doute  à  une  amende  considérable,  car  il 
était  accusé  d'avoir  eu  pour  sa  part  six  mille  statères  d'or,  et  la  loi, 
qu'on  n'appliquait  pas,  il  est  vrai,  dans  tonte  sa  rigueur,  fixait  la 
peine,  dans  les  procès  de  corruption,  au  décuple  de  la  somme  reçue* 
Mais  sa  tranquillité  n'en  fut  nullement  troubla.  11  ne  se  donna  pas  la 
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peine  de  comparaître  devant  le  tribunal.  Sa  statue  de  bronze  qui  se 
dressait  sur  Fagora,  la  nourriture  au  Pr}ianée  qu'il  partageait  avec 
les  descendants  d'Harmodius  et  d*Aristogiton,  ser\'irent  à  un  mouve- 
ment oratoire  d'un  accusateur  de  Démosthënes,  puis  n'en  conti- 
nuèrent pas  moins  d'attester  la  reconnaissance  du  peuple  pour  ce 
précieux  intercesseur  auprès  des  Macédoniens.  Enfin,  malgré  son 
amende,  qu'on  se  figure  difficilement  qu'il  ait  payée,  on  le  retrouve 
quelques  mois  après  à  la  tribune  du  Pnyx  prononçant,  au  milieu  de 
l'efiervescence  causée  par  la  nouvelle  de  la  mort  d'Alexandre,  sa 
fameuse  phrase  :  «  Athéniens,  Alexandre  n'est  pas  mort,  carie  monde 
serait  rempli  de  l'odeur  de  son  cadavre.  » 

Démade  fut  condamné  pour  la  forme,  Démosthënes  le  fut  par  raison 
d'État;  et,  à  l'époque  où  l'on  était,  la  condamnation  ne  fut  infamante 
ni  pour  le  premier,  qu'aucune  flétrissure  ne  pouvait  plus  atteindre, 
ni  pour  le  second,  dont  le  retour,  moins  de  deux  ans  après,  était  fêté 
par  l'enthousiasme  populaire.  La  condamnation  de  Philoclès,  celui 
qui,  avec  Démosthënes,  était  le  plus  compromis  par  les  circonstances, 
parait  aussi  avoir  eu  un  caractère  politique.  Ce  que  le  discours  même 
de  son  accusateur  nous  apprend  sur  sa  fortune,  sur  son  indépen- 
dance, sur  les  nombreuses  preuves  de  considération  qui  lui  avaient 
été  données  pendant  toute  sa  vie  antérieure,  nous  fait  douter  qu'il 
ait  été  coupable. 

Tel  fut  le  dernier  procès  de  Démosthënes.  Beaucoup  d'autres  dans 
le  cours  de  sa  carrière  lui  avaient  été  intentés.  Les  procès  étaient  une 
nécessité  de  la  vie  politique.  Aristophon  d'Azénia,  qui  appartenait  à 
la  génération  précédente,  se  vantait  d'avoir  échappé  à  soixante-quinze 
accusations.  Démosthënes  était  resté  loin  de  ce  chiffre;  cependant  le 
seul  Aristogiton,  un  des  plus  décriés  parmi  les  partisans  de  la  Macé- 
doine, l'avait  accusé  sept  fois.  Des  procès  lui  avaient  été  suscités  par 
des  haines  particulières,  par  exemple  par  celle  de  Midias,  qui,  dès  350, 
l'avait  fait  accuser  comme  déserteur  par  Euctémon;  des  fonctions 
publiques ,  comme  celle  d'intendant  des  vivres  qu'il  remplissait  à 
l'époque  de  la  grande  disette,  peu  d'années  avant  l'arrivée  d'Harpale, 
lui  avaient  attiré  des  accusations  à  l'occasion  des  redditions  de 
comptes;  mais  surtout  ses  actes  politiques  avaient  été  souvent  atta- 
qués devant  les  tribunaux.  Ce  dernier  genre  d'attaques  ne  lui  avait 
fourni  que  des  occasions  de  triomphe.  Soit  que  les  coups  fussent 
franchement  dirigés  contre  lui,  comme  au  moment  de  sa  loi  sur  les 
contributions  maritimes  ou  immédiatement  après  la  bataille  de  Ché- 
ronée,  soit  que  l'on  contestât  à  ses  amis  le  droit  de  lui  décerner  des 
couronnes  pour  sa  conduite  dans  les  dernières  luttes  soutenues  contre 
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Philippe,  le  peuple  lui  avait  accordé  une  protection  éclatante,  consa- 
crant du  même  coup  par  sa  sentence  le  patriotisme  de  Taccusé  et  la 
noblesse  des  efforts  dont  il  avait  été  le  principal  promoteur.  Mais  il 
ne  pouvait  en  être  de  même  dans  Taffaire  d*Harpale.  Â  cette  affaire 
n'était  liée  aucune  grande  cause  qui  parût  attaquée  dans  la  personne 
de  Torateur  et  que  l'honneur  du  peuple  fût  engagé  à  défendre.  C'était 
un  conflit  d'intérêts  vulgaires,  une  complication  de  désirs  avortés, 
de  demi-résolutions,  de  craintes  et  d'humiliations,  nullement  propre 
à  faire  ressortir  là  grandeur  d'un  caractère  ni  à  provoquer  un  élan 
de  la  conscience  publique.  Ce  procès  fut  un  des  signes  les  plus  attris- 
tants de  la  déchéance  d'Athènes. 

Cette  accusation  de  vénalité,  sous  laquelle  Démosthènes  parut 
alors  succomber,  lui  avait  été  adressée  bien  des  fois  par  ses  ennemis, 
non  pas  en  particulier  dans  des  procès  de  corruption,  mais  en  géné- 
ral dans  les  débats  juridiques  qu'ils  avaient  avec  lui.  A  Athènes,  il 
n'y  avait  de  cause  bien  plaidée  contre  un  orateur  que  s'il  était  dés- 
honoré du  coup.  Quel  fondement  pouvait  donc  avoir  cette  imputa- 
tion si  fréquemment  reproduite ,  et  par  suite,  que  faut-il  penser  de 
celui  qu'elle  attaquait  ?  La  question  serait  longue  à  examiner  en  dé- 
tail; aussi  nous  bornerons-nous  à  une  remarque  générale.  Mais 
d'abord,  il  faut  peut-être  mettre  à  part  ce  qui  se  rapporte  à  la  con- 
duite de  Démosthènes  lors  de  la  révolte  et  de  la  ruine  de  Tlièbes.  On 
l'accusa  de  s'être  approprié  une  partie  considérable  d'une  somme  de 
trois  cents  talents  que  Darius  le  Jeune  lui  avait  fait  remettre  pour 
exciter  cette  révolte,  et  d'en  avoir  empêché  le  succès  par  son  avarice. 
C'est  ce  que  signifie  ce  mot  l'or  du  Grand  Roi  y  répété  à  l'envi  par 
Hypéride,  Dinarque  et  Eschine.  C'est  un  point  obscur,  au  sujet  du- 
quel on  pourrait  rappeler  qu'une  enquête  confiée  à  l'Aréopage  n'a- 
boutit pas,  et  que  l'éloquence  d'Eschine,  sous  l'impression  plus 
récente  d'une  catastrophe  qui  avait  ému  toute  la  Grèce,  ne  fut  pas 
assez  convaincante  pour  déterminer  la  condamnation  de  son  ennemi. 
Réservons-le  cependant.  Sur  tout  le  reste,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  une  réflexion,  c'est  que  cette  même  accusation  de  vénalité  fut 
attachée,  parles  adversaires  de  Démosthènes,  à  tous  les  actes  par  les- 
quels il  servit  le  plus  eflicacement  son  pays  :  la  réforme  de  la  triérar- 
chie,  la  confédération  Eubéenne,  l'appui  obtenu  par  les  Amphissiens 
et^  au  même  moment,  la  dénonciation  des  projets  de  Philippe,  l'al- 
liance thébaine.  Il  est  vraiment  difficile  de  croire  que  de  simples  cal- 
culs de  cupidité  se  soient  trouvés  si  constamment  d'accord  avec  les 
vrais  intérêts  et  l'honneur  d'Athènes.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
étudié  de  près  la  vie  de  Démosthènes,  sans  doute  frappés  de  cette 
contradiction,  ont  mieux  aimé  s'en  tenir  à  reconnaître  chez  lui  un 
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dévouement  remarquablement  fidèle  et  éclairé,  que  de  tout  expliquer 
quand  même  par  cette  accusation  banale  de  corruption  à  laquelle 
tous  les  pas  d*un  orateur  athénien  étaient  exposés.  NiebuhrS  qui  n'a 
pas  chez  nous  la  réputation  de  crédulité,  proclame  énergiquement  la 
noblesse  du  caractère  de  Démosthènes,  et,  précisément  k  propos  de 
l'affaire  d*Harpale,  traite  de  fables  et  de  calomnies  toutes  les  alléga- 
tions injurieuses  pour  son  honneur.  Droysen  tourne  en  ridicule  la 
confiance  de  Niebuhr,  et  fait  de  Démosthènes  à  soixante  ans  un 
▼ieillard  cupide  et  usé  d* esprit  :  il  tombe  dans  des  erreurs  et  des  in- 
Traisemblances  que   relèvent  sans  peine  Eysell,  Thirwall,   Grote, 
Schaefer,  le  dernier  ^t  consciencieux  biographe  de  l'orateur.  Le  plus 
sûr  est  de  croire  tout  simplement  à  l'honnêteté  de  Démosthènes  dans 
la  suite  et  l'ensemble  de  sa  conduite  politique,  et  de  se  résigner  à 
voir  dans  la  sincérité  de  son  patriotisme  le  premier  principe  de  son 
éloquence.  Ce  qui  fait  son  caractèi*e  distinctif  et  sa  grandeur  parmi 
ses  émules,  c'est,  suivant  la  remarque  de  Pansetius,  qu'il  soutient 
mieux  que  les  autres  la  cause  de  l'honneur  et  du  bien.  Ne  seraitr-il  en 
cela  que  le  plus  habile  des  déclamateurs?  Mais  cette  habileté  de  dé- 
clamation est  absolument  impossible;   cette  puissance  d'hypocrisie 
est  au-dessus  des  forces  humaines  :  non,  la  plus  merveilleuse  élo- 
quence qui  ait  existé  n'a  pas  été  puisée  à  cette  source  impure. 

Croyons  donc  que  Démosthènes  fut  un  grand  citoyen.  Sommes- 
nous  obligés  pour  cela  d*affirmer  son  intégrité  absolue  ?  Cette  consé- 
quence n'est  nullement  nécessaire;  l'expérience  a  prouvé  qu'on 
peut  être  sincèrement  dévoué  à  son  pays  et  même  à  sa  foi  politique, 
sans  rester  inaccessible  à  toute  espèce  de  tentation.  Il  se  peut  que 
Mirabeau  ait  été  acheté,  et  cependant  je  ne  crois  pas  à  sa  trahison  '. 
Hais  restons  dans  l'antiquité.  Démosthènes  n'a  pas  laissé  une  répu- 
tation aussi  pure  que  ses  deux  contemporains  Lycurgue  et  Phocion. 
Sans  doute  on  l'a  beaucoup  calomnié.  La  calomnie  était  une  arme 
ordinaire  dans  les  luttes  politiques,  et  il  fut  d'autant  plus  exposé  à 
ses  coups,  que  la  méchanceté  des  protecteurs  naturels  de  sa  jeunesse 
l'avait  laissé  de  bonne  heure  sans  défense,  et  que  l'àpreté  de  son  ca- 
ractère lui  suscitait  d'ardentes  inimitiés.  Cependant,  sans  discuter 
en  particulier  chacune  des  allégations  dont  il  eut  à  souffrir,  et  dont 
aucune  d'ailleurs  ne  se  prête  autant  à  la  discussion  que  celle  qui  se 
rattache  à  l'affaire  d'Harpale,  on  en  vient  assez  naturellement  à  se 

i.  Kl  Schriften,  I,  481. 

2.  Voyez  sur  cette  question  plusieurs  pages  remarquables,  publiées  par 
M.  Désiré  Nisnrd,  dans  ses  Études  de  critique  littéraire,  et  la  correspondance 
entre  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck,  publiée  par  M.  de  Bacourt. 
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poser  une  question  dent  la  réponse  est  Ibreée  :  Dénosthënes  TÎTsit 
en  homme  rida»;  quelle  était  donc  la  source  de  sa  fortune?  Les 
restes  de  son  patrimoine,  arradiés  à  ravidité  de  ses  tuteurs,  dimi- 
nués encore  par  la  charge  de  la  triérarchie  qu'ils  firent  peser  sur  hû 
avant  le  temps,  ne  purent  suffire  ni  aux  exigences  d*une  vie  luxueuse 
ni  à  toutes  ces  générosités  par  lesquelles  il  dut,  comme  la  plupart  de 
ses  rivaux,  acheter  la  bienveillance  du  peuple.  Nous  savons  que, 
surtout  pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  il  fit  ce  commerce 
de  plaidoyers  que  'toléraient  les  moeurs  athéniennes.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  encore,  il  faut  bien  admettre  que  Démosthènes  fut  plus 
d*une  fois  le  patron  rétribué  d'intérêts  considérables,  soit  dans  la 
ville,  soit  surtout  k  l'étranger. 

Ne  nous  faisons  pas  un  idéal  de  vertu  en  dehors  de  la  nécessité  des 
faits.  I  Le  portrait  qu*£schine,  dans  son  accusation  contre  Démos- 
thènes, traçait  du  parfait  orateur,  n'était  qu'une  abstraction  brii- 
lante,  conforme,  il  est  vrai,  à  Tesprtt  de  la  constitution ,  mais  bonne 
à  reléguer  parmi  les  merveilles  de  l'ftge  d'or.  Prenons  les  choses 
comme  elles  étaient  faites  en  réalité  par  une  force  presque  irrésis- 
tible. 11  y  avait  alors  à  Athènes  disproportion  entre  le  rôle  d'un 
hommn  d'État  considérable  et  ses  ressources  légitimes  ;  il  y  avait 
pour  lui  contradiction  entre  les  obligations  de  la  vie  publique  et  les 
devoirs  de  la  morale  privée.  Pour  ne  parler  que  de  la  politique  exté- 
rieure, elle  n'était  ni  éclairée  par  des  missions  permanentes,  ni  diri- 
gée par  un  sénat  comme  c«4ui  de  Rome,  ou  par  des  ministres  comme 
dans  les  États  modernes.  Le  législateur  semblait  avoir  compté  sur 
l'initiative  individuelle  :  le  premier  venu  pouvait  prétendre  à  remplir 
une  part  de  ces  offices  inoccupés  ;  et,  naturellement,  ils  revenaient 
surtout  aux  principaux  orateurs  qui  faisaient  profession  de  conseiller 
le  peuple.  De  là  pour  eux  la  nécessité  d'être  au  courant  de  tout, 
d'entretenir  au  dehors  des  relations  particulières,  d'y  avoir  des  créa- 
tures et  des  affidés,  d'être  n^és  à  des  transactions  secrètes.  £n 
même  temps,  il  leur  fallait  au  dedans  entretenir  leur  crédit  en  multi- 
pliant les  dons  volontaires  et  les  sacrifices  les  plus  onéreux.  Ils  étaient 
des  personnages  dans  l'État;  et,  comme  cette  haute  position  n'é- 
tait pas  prévue  par  la  constitution  ni  rétribuée  par  le  peuple,  qu'elle 
était  le  prix  du  mérite  et  non  de  la  fortune  acquise,  ils  avaient  à  la 
soutenir  par  leur  industrie  personnelle.  Il  résultait  de  tout  cela  que 
leur  vie  se  partageait,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  politiques:  par 
Tune,  ils  faisaient  les  affaires  du  pays;  par  l'autre,  ils  faisaient  les 
leurs. 

Il  est  facile  de  voir  combien  d'abus  de  détail  devaient  sortir  de  cet 
état  de  choses,  presque  établi  en  principe,  qui  permettait  à  des  ci- 
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toyens  de  chercher  les  occasions  et  la  récompense  de  leurs  services 
en  dehors  de  la  cité  et  de  Tordre  moral.  L'opinion  publique  faisait 
expier  ces  abus  aux  orateurs  par  Tétat  perpétuel  de  suspicion  où  elle 
les  maintenait  presque  tous.  Ils  étaient  constamment  sous  le  coup 
de  l'accusation  de  vénalité ,  et  une  inquiétude  continuelle  était  la 
rançon  de  leur  influence  et  de  leur  gloire. 

Il  faut  donc  se  représenter  Démosthènes  dans  toute  la  grandeur  et 
dans  toute  la  misère  de  son  rôle.  Il  était  à  lui  seul  comme  un  centre 
d'activité,  dont  les  efforts  se  faisaient  sentir  également  dans  la  ville, 
dans  toute  la  Grèce  et  chez  les  nations  étrangères.  Il  présidait  aux 
destinées  de  son  pays,  il  avait  pour  clients  les  rois  du  Bosphore, 
pour  correspondants  particuliers  les  chefs  de  parti  dans  les  villes 
grecques,  les  satrapes  de  l'Asie  Mineure  et  le  Grand  Roi.  Mais  il  était 
obligé  de  patronner  devant  le  peuple  des  intrigants,  d'employer  des 
agents  indignes,  de  former  association  avec  des  misérables  comme 
ce  Callias,  dont  le  nom,  autrefois  stigmatisé  par  Eschine,  lui  était 
encore  jeté  comme  un  affront  par  Hypéride.  Enfin  il  accepta  des  sa- 
laires, et  ses  mains  ne  restèrent  point  pures  de  l'or  étranger.  Néan- 
moins, et  c'est  ce  qui  le  relève  bien  au-dessus  de  la  troupe  vulgaire 
des  orateurs  à  gages,  il  garda  une  politique  indépendante,  et  ne  se 
laissa  jamais  entraîner  à  soutenir  un  avis  qui  lui  parût  contraire  à  l'in- 
térêt ou  à  l'honneur  d'Athènes.  C'est  ainsi  que  son  patriotisme  resta 
constamment  ardent  et  sincère,  bien  qu'il  soit  prudent  d'admettre 
que  plus  d'une  fois  il  s'en  fit  payer  les  actes  par  des  particuliers,  par 
des  villes  grecques  ou  par  le  Grand  Roi.  Conciliation  étrange  entre 
des  sentiments  opposés;  patriotisme  imparfait,  plus  prêt  au  sacrifice 
de  la  vie  qu'à  celui  de  la  fortune,  que  notre  moralité  réprouverait 
plus  sévèrement,  s'il  nous  était  possible  un  seul  instant  d'oublier  ses 
puissants  et  tragiques  effets,  et  si  nous  ne  voyions  que  la  faute  était 
d'abord  imputable  à  la  société  athénienne. 

Du  reste,  si  Démosthènes  ne  fut  point  exempt  du  mal  commun,  il 
s'en  fallut  de  beaucoup  qu'il  le  portât  pour  sa  part  jusqu'au  scandale. 
Il  fut  bien  différent,  non-seulement  de  l'impudent  Démade,  mais 
aussi  du  prodigue  et  voluptueux  Hypéride.  Les  exagérations  de  ses 
ennemis  sont  flagrantes.  Un  d'eux  lui  reproche  sa  mollesse  et  son  luxe  : 
«  Il  mène  une  vie  délicate  au  milieu  des  maux  publics;  il  descend  en 
litière  la  route  du  Pirée,  pour  insulter  aux  privations  des  pauvres  '.  » 
Pures  flatteries  à  l'adresse  des  mauvaises  passions  d'un  tribunal  dé- 
mocratique ;  car  bientôt  après  '  le  même  accusateur  constate  que  la 

i.  Dinarq.,  Disc,  contre  Démost.y  p.  94. 
2.  Ibid,,  p,  99. 
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fortune  appréciable  de  Démosthènes  se  réduit  à  rien,  ce  sont  ses  pro- 
pres expressions  :  deux  maisons,  Tune  dans  la  yille  et  Vautre  au  Pi- 
rée.  Ce  qui  ne  Tempêche  pas  d'évaluer  à  cent  cinquante  talents  les 
sommes  reçues  du  roi  de  Perse  et  d'Alexandre.  Hypéride  y  ajoute 
soixante  talents  gagnés  avec  des  décrets  de  proxénie.  Et  au  moment 
même  où  tout  cet  or  s'accumule  dans  leurs  supputations,  l'accusé  n'a 
pas  de  quoi  payer  son  amende  sous  la  menace  de  la  prison  1  Ce  sont 
les  dignes  arguments  d'un  procès  sur  lequel  on  peut  hardiment  con- 
clure que,  s'il  est  un  cas  où  l'innocence  de  Démosthènes  nous  soit 
démontrée,  c'est  précisément  le  seul  où  il  ait  été  frappé  par  la  sentence 
des  juges. 

En  réalité,  la  passion  dominante  de  Démosthènes  fut  la  passion 
politique.  Par  sa  force  elle  le  préserva  d'excès  auxquels  se  laissèrent 
aller  ceux  qui  étaient  plus  sensibles  à  d'autres  séductions.  Mais, 
d'un  antre  côté,  elle  le  réduisit  à  l'emploi  de  moyens,  sans  les- 
quels son  ambition  ne  pouvait  se  satisfaire,  ni  peut-être  Athènes 
être  gouvernée.  Il  se  livra  tout  entier  aux  affaires  publiques;  or  il 
ne  pouvait  y  faire  deux  parts  :  l'une  simple,  franche,  pure;  l'autre 
pleine  de  complications,  de  compromis,  de  misères.  U  fallait  tout  ac- 
cepter à  la  fois,  si  l'on  voulait  agir  avec  intelligence  et  efScacité,  et 
se  consoler,  si  Ton  pouvait,  de  l'indignité  des  moyens  par  la  noblesse 
du  but.  Quand  on  s'engage  dans  la  mêlée,  il  faut  bien  prendre  son 
parti  de  la  poussière  et  du  sang.  On  citeLycurgue  et  Phocion  comme 
des  exemples  d'une  probité  supérieure  :  est-il  sûr  qu'ils  aient  eu  au 
même  degré  l'intelligence  de  leur  époque,  et  qu'ils  aient  été  d'aussi 
habiles  citoyens?  Si  cette  intelligence  de  son  pays  et  de  son  temps 
avait  été  moins  grande  chez  Démosthènes,  il  aurait  offert  moins  de 
prise  aux  attaques  de  ses  ennemis,  et  en  particulier  dans  l'affaire 
d'Harpale  il  n'aurait  pas  été  sacrifié.  Dans  ces  années  de  dissolu- 
tion et  de  crise,  pendant  lesquelles  Athènes  disputa  aux  Macédoniens 
les  reste  de  son  indépendance,  sa  politique  dut  varier  au  gré  de  cir- 
constances dont  elle  n'était  pas  maîtresse.  Celui  qui  voulait  la  bien 
conseiller  et  qui  se  donnait  vraiment  à  elle,  devait  suivre  d'un 
ceil  clairvoyant  et  attentif  les  vicissitudes  le  plus  souvent  menaçantes 
des  événements  et  y  conformer  son  langage  :  il  était  condamné  à  des 
variations  que  la  malveillance  pouvait  interpréter  contre  lui.  Dans 
l'affaire  d'Harpale,  il  y  eut  deux  hommes  qui  furent  à  l'abri  des  soup^ 
çons:  Phocion  et  Hypéride  (une  épigramme  de  la  comédie  contre  ce 
dernier  n'eut  aucune  conséquence  sérieuse).  Pourtant  leurs  causes  ne 
pouvaient  se  confondre,  car  ils  étaient  aux  deux  points  extrêmes  de  la 
politique  athénienne.  Mais  c'est  cela  même  qui  les  protégea  :  partisans 
obstinés  et  quand  même,  celui-ci  de  la  lutte,  celui-là  de  la  soumission, 
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ib  défiaient  la  médisance.  Chacun  de  ces  deux  rôles  était  simpie  à 
garder  et  propre  à  faire  valoir  le  caractère.  Mais  Démosthènes  ne  prit 
aacun  des  deux  ;  il  ne  voulut  ni  sacrifier  tout  d'un  coup  la  dignité  de 
son  pays,  ni  le  précipiter  dans  des  entreprises  insensées.  Dans  ce 
combat  inégal  contre  les  événements,  il  ne  recula  que  pas  à  pas  et 
aima  mieux  cependant  prendre  la  responsabilité  des  concessions 
que  de  rester  spectateur  impassible  d*une  ruine  imminente.  Il  fut  dès 
lors  facile  à  ses  adversaires  de  mettre  en  opposition  les  paroles  du 
jour  avec  les  paroles  de  la  veille,  et  d'expliquer  dans  le  sens  de  leur 
haine  cette  apparente  contradiction.  Plus  aveugle  ou  plus  égoïste,  il 
eût  exposé  à  de  moindres  périls  sa  fortune,  sa  vie  et  môme  son  hon- 
neur. Après  sa  condamnation,  il  déplorait,  raconte-t-on,  la  destinée 
des  hommes  d'État  athéniens  et  se  repentait  de  son  dévouement.  Il 
avait  tort;  car  rien,  pour  son  âme  noble  et  passionnée,  n'eût  égalé  les 
âpres  jouissances  qu'il  goûta  dans  sa  carrière  oratoire;  et,  parmi  tous 
ces  hommes  éloquents  ou  courageux,  Hypéride,  Phocion,  Démade, 
que  ne  devait  pas  d'ailleurs  épargner  davantage  la  rigueur  de  ces 
temps,  c'est  lui  qui,  en  dépit  de  quelques  nuages,  garde  pour  la  pos- 
térité le  nom  le  plus  brillant  et  dont  la  vie  politique  et  l'éloquence 
obtiennent  le  plus  pleinement  notre  sympathique  admiration. 

Jules  Girard. 
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Racontez-nous  donc  quelque  chose,  colonel  »  dis -je  à  Nikolaî 
ritsh. 

Le  colonel  sourit,  lança  un  filet  dé  fumée  à  travers  ses  moustaches, 
passa  la  main  sur  ses  cheveux  blancs,  et  se  mît  à  réfléchir.  — Nous 
aimions  et  respections  beaucoup  Nikolaî  Ilitsh,  pour  sa  bonté,  son 
rare  bon  sens,  et  Tindulgence  avec  laquelle  il  nous  traitait,  nous  au- 
tres jeunes  gens.  C'était  un  homme  robuste,  d'une  haute  taille,  aux 
épaules  carrées  ;  il  avait  <c  une  de  ces  belles  figures  russes,  »  comme 
le  dit  Lermontof ,  le  teint  hâlé ,  le  regard  franc ,  intelligent,  un  sou- 
rire plein  de  bonhomie,  la  voix  mâle  et  sonore;  en  un  mot,  tout 
plaisait  et  attirait  dans  sa  personne. 

—  Allons!  je  le  veux  bien,  dit-il;  écoutez-moi.  C'était  en  1813, 
devant  Dantzig.  J'étais  alors  dans  les  cuirassiers  de  G...,  et,  s'il  m'en 
souvient,  je  venais  de  passer  cornette.  Rien  de  plus  agréable  que 
d'être  en  marche  ou  d'aller  au  feu  ;  mais  un  siège  est  la  chose  du 
monde  la  plus  ennuyeuse.  Obligés  de  rester  des  journées  entières 
dans  quelque  logement,  sous  la  tente,  dans  la  boue  ou  sur  la  paille, 
nous  jouions  aux  cartes  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  De  temps  en 
temps,  pour  nous  désennuyer,  nous  allions  voir  passer  les  bombes 
ouïes  boulets  rouges.  Au  commencement  du  siège  les  Français  nous 
donnaient  parfois  le  divertissement  d'une  sortie;  mais  cela  ne  dura  pas 
longtemps.  Le  service  de  fourrageurs  finit  par  nous  sembler  insipide; 
en  un  mot,  nous  en  avions  par-dessus  les  épaules.  J'étais  alors  dans  ma 
vingtième  année,  et  j'avais  la  santé  et  la  vigueur  de  mon  âge;  je  croyais 
que  les  Français,  et  le  reste,  vous  comprenez...,  m'aideraient  à  tuer  le 
temps  :  Ah  bien  oui  !  rien  ne  venait.  Le  désœuvrement  me  jeta  dans 
le  jeu.  Une  nuit  que  j'étais  en  perte  d'une  somme  considérable ,  la 
chance  tourna  tout  à  coup,  et  vers  le  matin  je  me  trouvais  avoir  beau- 
coup gagné.  Épuisé  de  fatigue,  je  sortis  pour  respirer  le  grand  air, 
et  me  couchai  sur  l'herbe.  La  matinée  était  calme  ;  h  longue  ligne 
que  formaient  nos  retranchements  se  perdait  dans  le  brouillard. 
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Après  avoir  regardé  tout  cela  un  bout  de  temps,  je  finis  par  in*ea- 
dormir  ;  quelqu*un  toussant  avec  précaution  à  côté  de  moi  me  ré- 
veilla; j'ouvris  les  yeux  et  j'aperçus  un  juif  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, en  longue  redingote,  portant  des  souliers  et  coiffé  d'une  calotte 
noire.  Cet  homme,  qui  se  nommait  Hirschel,  était  toujours  fourré 
dans  notre  camp,  et  nous  apportait  du  vin,  des  vivres  et  une  foule  de 
bagatelles;  il  était  petit,  maigre,  grêlé,  son  nez  était  de  travers,  il 
clignait  sans  cesse  des  yeux,  et  toussaillait  continuellement. 
U  se  mit  à  tourner  autour  de  moi  en  me  saluant  avec  humilité. 

—  Que  veux-tu?  lui  demandai-je. 

—  C'est  comme  ça;  j'étais  venu  savoir  si  Votre  Honneur  n'avait 
rien  à  me... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  laisse-moi  en  repos. 

—  Comme  vous  voudrez;  comme  il  vous  plaira...,  je  pensais  que 
je  pourrais  peut-être... 

—  Tu  m'ennuies;  va-t'en. 

—  C'est  bien;  je  vais  vous  obéir.  Mais  Votre  flonneuraeudu 
bonheur  cette  nuit;  permettez-moi  de  vous  féliciter. 

—  Comment  sais-tu  que  je  suis  en  gain? 

—  Je  sais  toujours  ces  choses-là...;  vous  avez  beaucoup  gagné. 
Oh!  oui...  beaucoup. 

—  La  belle  affaire  1  répondis-je  avec  dépit  ;  à  quoi  diable  l'argent 
peut-il  servir  ici? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça,  Votre  Honneur  !  ah  !  ne  le  dites  pas.  L'ar- 
gent, c*est  une  bonne  chose.  On  en  a  toujours  besoin  ;  et  que  ne 
peut-on  pas  avoir  pour  de  l'argent,  Votre  Honneur?  tout!  Dites 
seulement  ce  que  vous  voulezau  facteur  \  et  il  vous  le  procurera.  Oui, 
Votre  Honneur,  tout,  tout! 

—  Tais-toi  donc,  imbécile  ! 

—  Eh  !  eh  !  reprit  Hirschel  en  secouant  ses  longs  cheveux  frisés  '^. 
Votre  Honneur  ne  me  croit  pas.  —  Le  juif  ferma  les  yeux  et  se  mit  à 
hocher  lentement  la  tête.  —  Et  moi,  je  sais  bien  ce  que  M.  l'ofQcier 
doit  désirer...  Je  le  sais...  Oh  !  oui,  je  le  sais  bien  ! 

Le  juif  sourit  d'un  air  fin. 

—  Ah  !  vraiment,  lui  répondis-je. 

U  regarda  craintivement  autour  de  lui,  se  baissa  et  me  dit  : 

!•  C'est  ainsi  que  Ton  désigne  les  commissionnaires  juifs. 
2.  Les  juifs  polonais  portaient  alors  les  cheveux  longs  et  pendants  sur  les 
tempes. 
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—Une  si  jolîe  fille,  Votre  Honneur!  Une  beauté  ! — Hirschel  ferma 
de  nouveau  les  yeux  et  avança  les  lèvres. — Votre  Honneur,ordonnez. . . 
et  vous  verrez.  Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire...  ce  n'est  rien! 
Vous  ne  me  croiriez  pas...,  ordonnez-moi  plutôt  de  vous  montrer... 
Voilà  !  croyez-moi. 

Je  le  regardais  sans  rien  dire. 

—  Allons  !  voilà  qui  est  convenu  !  voilà  qui  est  bien  ;  je  vous  la 
montrerai.  —  Hirscbel  se  mit  à  rire  et  me  donna  une  légère  tape  sur 
Tépaule,  mais  il  relira  aussitôt  la  main,  comme  s'il  s'était  brûlé. 

—  Seulement,  Votre  Honneur,  il  faudrait  une  petite  avance... 

—  Tu  me  tromperas  ou  tu  m'amèneras  qaelque  vieille  sorcière? 

—  Comment  pouvez-vous  le  croire  !  reprit  le  juif  avec  vivacité  et 
en  levant  les  mains.  Si  je  vous  trompais.  Votre  Honneur,  faites-moi 
donner  cinq  cents...,  quatre  cent  cinquante  coups  de  bâton...,  ajou- 
ta-t-il  avec  volubilité.  Ordonnez  seulement... 

En  ce  moment  un  de  mes  camarades  souleva  la  portière  de  la  tente 
et  m'appela.  Je  me  levai  précipitamment  et  jetai  un  ducat  au  juif. 

—  Ce  soir,  ce  soir...,  me  dit-il  à  demi-voix,  et  il  s'éloigna. 

Je  vous  avoue,  messieurs,  que  j'attendis  la  nuit  avec  une  certaine 
impatience. 

Le  jour  même,  les  Français  firent  une  sortie  ;  notre  régiment  mar- 
cha. La  nuit  vint  ;  nous  nous  rangeâmes  autour  des  feux  ;  les  soldats 
se  mirent  à  préparer  leur  gruau.  Les  officiers  causaient.  J'étais  cou- 
ché sur  mon  manteau,  buvant  du  thé  et  écoutant  les  autres.  On  me 
proposa  de  jouer,  mais  je  refusai.  Je  me  sentais  agité.  Les  offi- 
ciers rentrèrent  peu  à.  peu  dans  leurs  tentes  ;  les  soldats  se  disper- 
sèrent aussi  ou  s'endormirent  sur  place;  le  bruit  se  calma.  J'étais  tou- 
jours là  devant  le  feu,  à  quelques  pas  de  mon  brasseur  accroupi,  qui 
méditait  à  la  suisse.  Je  le  renvoyai.  Tout  le  camp  devint  silencieux 
et  sombre.  Une  ronde  passa;  puis,  on  releva  les  sentinelles.  Je  restais 
toujours  couché  attendant  quelque  chose.  Le  ciel  brillait  d'étoiles.  Je 
regardai  longtemps  encore  la  flamme  mourante,  le  feu  s'éteignit  enfin 
tout  à  fait.  Ce  maudit  juif  m'a  attrapé,  me  dis-je  avec  dépit,  et  je  fis 
un  mouvement  pour  me  lever. 

—  Votre  Honneur  !  murmura  quelqu'un  à  mon  oreille  d'une  voix 
tremblante.  Je  me  retournai  ;  c'était  Hirschel.  Il  était  très-pâle. 

—  Veuillez  vous  rendre  dans  votre  tente,  me  dit-il  en  balbutiant. 
Je  me  levai  et  le  suivis.  Le  juif  marchait,  ramassé  sur  lui-même  et 

avec  précaution,  sur  l'herbe  courte  et  humide.  J'aperçus  à  peu  de 
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distance  de  nous  une  fignre  immobile  enTeloppée  dans  un  manteau. 
Le  juif  lui  fit  signe  de  la  main  ;  elle  s'approcha.  Ils  se  parlèrent  à 
voix  basse  ;  puis  le  juif  se  tourna  vers  moi,  m'invita  par  un  mouve- 
ment de  tête  à  avancer,  et  nous  entrâmes  tous  les  trois  dans  la  tente, 
rai  honte  de  le  dire,  le  cœur  me  battait. 

—  Voilà,  Votre  Ilonneur,  me  dit  le  juif  avec  effort.  Voilà,  Elle  est 
un  peu  effrayée  pour  le  moment  ;  mais  je  lui  ai  dit  que  M .  Tofficier  est 
nn  brave  homme,  un  joli  monsieur...  Et  toi,  n*aie  pas  peur,  oonti- 
nua-t-il,  n'aie  pas  peur... 

L'inconnue  ne  bougeait  pas.  J'étais  moi-même  singulièrement 
ému;  je  ne  savais  que  dire.  Hirschel  restait  cloué  à  la  même  place, 
remuant  les  bras  d'une  façon  étrange. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  fais-moi  le  plaisir  de  filer. 
Hirschel  obéit,  mais  de  mauvaise  grâce. 

Je  m'approchai  de  l'inconnue,  et  rejetai  doucement  le  capuchon  de 
son  manteau.  Il  y  avait  un  incendie  dans  la  ville,  et,  à  la  lueur  va- 
cillante de  ce  feu  lointain,  je  distinguai  les  traits  pâles  d'une  jeune 
juive.  Sa  beauté  me  frappa.  Debout  devant  elle,  je  l'admirai  quelque 
temps  en  silence.  Elle  ne  levait  pas  les  yeux.  Un  léger  frôlement  se 
fit  entendre  derrière  moi.  Je  me  retournai  ;  c  était  Hirschel  qui  avait 
soulevé  un  des  coins  de  la  tente  et  avançait  la  tête.  Je  fis  un  mouve- 
ment d'impatience;  il  se  retira. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dis-je  enfin  à  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

—  Sarah,  répondit-elle,  et  au  même  instant  je  vis  briller  dans 
Tobscurité  le  blanc  de  ses  grands  yeux  et  ses  petites  dents  bien  ran- 
gées. Je  pris  deux  coussins  de  cuir,  je  les  jetai  par  terre  et  l'invitai  à 
s'asseoir.  La  jeune  fille  quitta  son  manteau  et  prit  place.  Elle  portait 
une  veste,  s'ouvrant  sur  la  poitrine,  avec  des  boutons  d'argent  ciselés 
et  des  manches  larges.  Son  épaisse  chevelure  noire  était  nattée  et  fai- 
Mit  deux  fois  le  tour  de  sa  tête  fine  et  bien  plantée  ;  je  me  plaçai  à 
côté  d*elle,  et  pris  sa  petite  main  hâlée.  Elle  ne  la  retira  pas,  mais 
elle  paraissait  craindre  de  me  regarder,  et  soupirait  de  temps  en 
temps.  Je  contemplais  avec  délice  son  profil  oriental,  et  pressais  légè- 
rement ses  doigts  froids  et  contractés. 

—  Sais-ta  le  russe?  lui  demandais-je. 

—  Oui,  un  peu. 

—  Et  tu  aimes  les  Russes? 

—  Oui. 

—  Alors,  tu  dois  m*aimer  ! 
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Je  voulus  Tattirer  dans  mes  bras,  mais  elle  se  recula  Tivement. 

—  Non,  non,  je  vous  es  prie,  monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  An  moins  regarde-moi. 

Elle  arrèia  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  perçants,  rougit  et  se  détourna 
en  souriant. 

Je  baisai  sa  main  avec  fèu.  Elle  me  regarda  en  dessous  et  se  mit  à 
rire. 

—  Pourquoi  ris-tu? 

Elle  se  couvrit  la  figure  avec  sa  manche,  et  se  mit  à  rire  de  plus 
belle. 

Hirsehel  parut  à  Tentrée  de  la  lente  et  la  menaça  du  doigt.  Elle 
se  tut. 

—  Veux-lu  t*en  aller,  lui  dis-je  entre  les  dents  :  tu  es  insup- 
portable. 

Hirsehel  ne  bougeait  pas. 

Je  pris  dans  mon  pcurte-manteau  une  poignée  de  ducats,  je  les  lui 
mis  dans  la  main  et  le  poussai  dehors. 

—  Monsieur,  donnez-m*en  aussi,  me  dit  la  jeune  fille. 

Je  lui  jetai  quelques  ducats  sur  les  genoux;  elle  les  saisit  avec  la 
vivacité  d*un  chat. 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  Tembrasse. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  murmura-t-elle  d*imc 
voix  sui^liante. 

—  Que  crains-tu  ? 

—  J'ai  fexar. 

—  Allons  donc! 

—  Non,  je  vous  en  prie... 

Elle  me  regarda  avec  timidité,  pencha  un  peu  la  tête  de  eôté,  et 
elle  joignit  les  mains.  Je  la  laissai  tranquille. 

—  Si  tu  veux,  tiens,  me  ditrclle  après  un  moment  de  silence,  et 
elle  approcha  sa  main  de  mes  lèvres. 

Je  la  baisai  sans  trop  de  ravissement.  Sarah  se  mit  de  nouveau  à  rire. 
J*étais  tout  bouleversé.  Je  me  dépitais  contre  moi-même  et  ne  sa- 
vais que  faire.  Il  faut  que  je  sois  un  grand  imbécile  !  me  disais-je. 
Je  me  tournai  de  nouveau  vers  Sarah. 

—  Écoute,  lui  dls-je,  je  suis  amoureux  de  toi. 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  le  sais?  et  cela  ne  te  fâche  pas?  M*aimes-tu  aussi  ? 
Sarah  secoua  la  tète. 
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—  Voyons,  réponds-moi  franchement. 

—  Laissez-moi  vous  voir  un  peu,  me  dit-elle. 

Je  me  baissai  vers  elle.  Sarah  me  posa  les  mains  sur  les  épaules,  se 
mit  à  examiner  mes  traits,  tantôt  souriant  et  tantôt  fronçant  ses 
sourcils...  Je  n*y  tins  pas,  je  lui  baisai  lestement  la  joue...  Elle  se 
redressa  et  d'un  bond  fut  à  Tentrée  de  la  tente. 

—  Quelle  petite  sauvagesse  ! 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  resta  immobile. 

—  Approche  donc... 

—  Non,  monsieur,  adieu,  à  un  autre  jour. 

Hirschel  montra  de  nouveau  sa  tête  rousse,  et  lui  dit  quelques 
mots;  elle  se  glissa  hors  de  la  tente  comme  un  serpent. 

Je  voulus  courir  après  elle,  mais  il  me  fut  impossible  de  la  retrou- 
ver. Hirschel  aussi  avait  disparu. 

Je  ne  pus  fermer  Tœil  de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  j'étais  à  jouer,  mais  sans  le  moindre  plaisir,  dans  la 
tente  de  mon  chef  d'escadron,  lorsque  mon  brosseur  entra. 

—  On  demande  Votre  Honneur,  me  dit-il. 

—  Qui  cela  ? 

—  Un  juif  qui  veut  vous  parler. 

—  Serait-ce  Hirschel  ?  me  dis-je.  Lorsque  la  taille  fut  finie,  je  me 
levai  et  sortis.  C'était  eflectivement  Hirschel. 

—  Eh  bien  !  Votre  Honneur,  me  dit-il  avec  un  sourire  familier, 
étes-vous  content? 

—  Ah  !  S...  (le  colonel  se  retourna),  il  n'y  a  pas  de  dames  ici  à  ce 
que  je  crois  !  Au  reste,  peu  importe.  Ah  !  drôle,  je  crois  que  tu  te 
moques  de  moi  ! 

—  Comment  ça  ? 

—  Tu  me  le  demandes?  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Ah  !  monsieur  l'officier,  comme  vous  êtes  !  reprit  Hirschel  d'un 
ton  de  reproche,  mais  toujours  souriant.  La  fille  est  jeune,  timide..., 
vous  l'avez  effrayée  ;  oui,  vous  l'avez  effrayée. 

—  Fameuse  timidité  !  elle  n'en  a  pas  moins  pris  mon  argent. 

—  Comment?  quand  on  vous  donne  de  l'argent,  il  faut  bien  le 
recevoir. 

—  Écoute,  Hirschel,  dis-lui  de  revenir  seule  ;  tu  n'y  perdras  pas.. . 
Mais  fais-moi  le  plaisir  de  ne  plus  montrer  ta  chienne  de  figure  dans 
ma  tente.  M'entends-tu  ? 

Les  yeux  de  Hirschel  étincelèrent. 
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—  Vousplaît^lle? 

—  Oui-da. 

— 'C'est  une  beauté  !  elle  n'a  pas  sa  pareille.  Et  vous  me  donnerez 
l'argent  tout  de  suite? 

—  Une  parole  donnée  vaut  mieux  que  de  l'argent.  Tu  seras  payé. 
Amène-la,  et  va-t'en  au  diable.  Je  la  reconduirai  moi-même  chez  elle. 

—  Impossible!  tout  à  fait  impossible,  me  répondit  le  juif  avec  vi- 
vacité. Hélas  !  c'est  tout  à  fait  impossible...,  mais  je  veux  bien  mar- 
cher autour  de  la  tente,  Votre  Honneur  ;  je  veux  bien...  rester  au  de- 
hors. Je  serai  toujours  prêt  à  servir  Votre  Honneur;  je  veux  bien  me 
tenir  au  dehors  pour  vous  être  agréable.  Pourquoi  pas?  je  m'éloi- 
gnerai... un  peu. 

—  Fais-y  bien  attention...  Amène-la  donc  ;  m'entends-tu? 

—  Avouez  qu'elle  est  belle!  n'est-ce  pas,  monsieur  l'officier? 
Qu'en  dites- vous?  hein,  Votre  Honneur? 

Hirschel  se  tenait  un  peu  courbé  en  avant  et  me  regardait  fixement. 

—  Oui,  elle  est  bien. 

—  Alors,  donnez-moi  un  ducat... 

Je  lui  jetai  un  ducat,  et  nous  nous  séparâmes. 

La  journée  se  passa,  la  nuit  vint.  Je  restai  longtemps  seul  dans  ma 
tente.  Le  ciel  était  couvert.  Il  sonna  deux  heures  dans  la  ville.  Je 
commençais  déjà  à  pester  contre  le  juif...,  lorsque  Sarah  entra  brus- 
quement; elle  était  seule.  Je  m'élançai ,  l'entourai  de  mes  bras, 
et  effleurai  sa  joue  de  mes  lèvres...  Elle  avait  la  joue  froide  comme 
un  morceau  de  glace.  Je  pouvais  à  peine  distinguer  ses  traits...  Je  la 
fis  asseoir;  et,  m'étant  mis  à  genoux  devant  elle,  je  pressais  ses 
mains,  j'enlaçais  sa  taille...  Elle  restait  immobile,  sans  dire  un  mot; 
tout  à  coup  elle  se  mit  à  sangloter  convulsivement.  J'essayai  de  la 
calmer...  Je  la  caressais,  j'essuyais  ses  larmes;  elle  ne  résistait  pas 
comme  la  veille,  mais  ne  répondait  pas  à  mes  questions,  et  elle  pleu- 
rait toujours.  Cela  finit  par  me  serrer  le  cœur;  je  me  levai  et  sortis 
de  la  tente.  Le  juif  parut  tout  à  coup  devant  moi  comme  s'il  fût  sorti 
de  terre.  • 

—  Hilrschel,  lui  dis-je,  voici  l'argent  que  je  t'ai  promis.  Emmène 
Sarah. 

Le  juif  courut  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  cessa  aussitôt  de  pleurer 
et  se  cramponna  à  lui. 

—  Adieu,  Sarah,  lui  dîs-je,  tu  peux  t'en  aller.  Que  Dieu  t'accom- 
pagne; nous  nous  reverrons  un  autre  jour. 
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Hirschel  me  salua  sans  dire  mot;  Sarah  se  baissa,  prit  ma  main, 
et  la  pressa  contre  ses  lèvres;  je  me  détournai... 

Pendant  cinq  à  six  jours,  messieurs,  la  juive  ne  me  sortit  pas  de  la 
tète.  Hirschel  ne  se  montrait  plus,  et  personne  ne  Favait  vu  dans  le 
camp.  Mon  sommeil  était  agité;  je  voyais  constamment  ces  yeux 
noirs  brillants,  aux  longs  dis;  mes  lèvres  ne  pouvaient  oublier  la 
joue  qu'elles  avaient  efûeurée ,  cette  joue  lisse  et  fraîche  comme  la 
peau  d*une  prune.  Ou  m'envoya  avec  un  détachement  de  fourr»- 
geurs  dans  un  hameau  éloigné.  Pendant  que  mes  soldats  fouillaient 
les  maisons,  je  restais  dans  la  rue  sans  descendre  de  cheval.  Quel- 
qu'un me  saisit  tout  à  coup  par  la  jambe. 

—  Comment,  Sarah  ! 
Elle  était  pâle  et  agitée. 

—  Monsieur  lofficier,  secourez-nous,  sauvez- no«is;  les  soldats 
nous  maltraitent.  Monsieur  loflicier... 

Elle  me  reconnut  et  rougit. 
,  —  C'est  donc  ici  que  tu  demeures? 

—  Oui.   • 

—  Où  cela? 

Sarah  me  mcHitra  une  petite  maison  de  mauvaise  apparence.  Je 
donnai  de  l'éperon  à  mon  cheval,  et  j'y  courus  au  galop.  En  entrant 
dans  la  cour,  j'aperçus  une  vieille  juive,  difforme  et  échevelée,  qui 
s'edbrçait  d'arracher  à  mon  maréchal  des  logis  Siliavka  un  cochon 
de  lait  et  trois  poules.  U  tenait  son  butin  au-dessus  de  sa  tète  en 
riant;  les  poules  et  le  petit  cochon  criaient  à  qui  mietu  mieux.  Deux 
autres  cuirassiers  chargeaient  leurs  montures  de  foin,  de  paille  el  de 
sacs  de  farine.  Des  cris  et  des  jurons  petits-russiens  se  faisaient  en- 
tendre dans  la  maison...  Je  rappelai  mes  hommes,  et  leur  défendis 
de  rien  prendre  aux  juifs.  Ils  obéirent;  le  maréchal  des  logis  re- 
monta sur  sa  jument  baie  Proserpine ,  qu'il  nommait  Projerpile,  et 
me  suivit  dans  la  rue. 

—  Eh  bienl  dis-je  à  Sarah,  es-tu  contente  de  moi? 
Elle  me  regarda  en  souriant. 

—  Qu*es4u  donc  devenue  ? 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  J'irai  vous  voir  demain. 

—  Le  soir? 

—  Non,  monsienr,  le  matin. 

—  Fais-y  bien  attention^  ne  me  trompe  pe«. 
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—  Noa...,  non,  je  ne  vous  tromperai  pas. 

Je  la  regardai  atteutivement.  Elle  me  parut  encore  plus  belle  au 
grand  jour.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  je  m*ea  souviens^  c*est  sa 
peau  d*un  jaune  d*ambre,  et  le  reflet  bleuâtre  de  ses  cheveux  noirs.. «  ; 
je  me  penchai  et  sornii  fort^^ment  sa  petite  main. 

—  Adieu,  Sarah  ;  ne  manque  pas  de  venir, 

—  Je  viendrai. 

Elle  rentra  dans  la  maison.  Je  donnai  ordre  au  maréchal  des  logis 
de  me  suivre  avec  le  détachement,  et  partis  au  galop. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  de  très-bonne  heure,  et  sortis  de 
ma  tente.  La  matinée  était  magnifique;  le  soleil  venait  de  se  lever, 
sur  chaque  brin  d'herbe  étincelait  une  goutte  de  rosée  empourprée* 
Je  grimpai  sur  le  parapet  et  m'assis  près  d'une  embrasure.  Au- 
dessous  de  moi  une  grosse  pièce  de  campagne  avançait  vers  la  plaine 
sa  bouche  noire.  Je  promenais  mes  yeux  de  tous  côtés,  au  hasard, 
quand  j'aperçus  tout  à  coup,  à  une  centaine  de  pas,  une  forme  hu- 
maine recouverte  d'une  tunique  grisâtre.  Je  reconnus  bientôt  que 
c'était  Hirschel.  Il  resta  longtemps  immobile;  puis,  s'éloigna  rapi- 
dement, s'arrêta,  se  retourna  d'un  air  inquiet...,  poussa  un  cri 
étouffé,  s'accroupit,  allongea  le  cou  comme  pour  écouter,  et  regarda 
de  nouveau  attentivement  de  tous  côtés.  Je  distinguais  fort  bien  ses 
moindres  ipouvements.  Il  fourra  sa  main  dans  son  sein,  en  tira  un 
rouleau  de  papier,  et  se  mit  à  griffonner  avec  un  crayon.  Il  s'inter- 
.  rompait  à  chaque  instant,  tressaillait  et  flairait  l'air  comme  un  lièvre; 
puis  parfois  il  serrait  précipitamment  son  papier,  levait  le  nez,  clî* 
gnait  les  yeux,  et  se  remettait  à  l'ouvrage.  Enfin,  il  s'assit  sur  l'herbe, 
ôta  un  de  ses  souliers,  et  y  fourra  son  papier;  mais  il  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  relever  que  tout  à  coup,  à  une  dizaine  de 
pas  de  lui,  la  tète  du  maréchal  des  logis  Siliavka  et  bientôt  après 
le  corps  long  et  roide  du  vieux  troupier  se  dressèrent  sur  la  crête  du 
glacis.  Le  juif  lui  tournait  le  dos.  Siliavka  s'approcha  rapidement 
et  lui  posa  sa  lourde  main  sur  l'épaule.  Hirschel  ploya  sous  elle  ju^ 
qu'à  terre,  et  jeta  un  cri  maladif,  un  cri  de  lièvre.  Siliavka,  l'apos- 
trophant avec  vigueur,  le  saisit  au  collet.  Je  ne  pouvais  entendre  leur 
conversation,  mais  les  gestes  désespérés  du  juif  et  son  air  suppliant 
me  firent  soupçonner  de  quoi  il  s'agissait.  I^e  juif  se  jeta  deux  ou  trois 
fois  aux  pieds  du  sons-officier  ;  il  plongea  sa  main  dans  sa  poche,  en 
sortit  un  vieux  mouchoir  de  couleur,  dénoua  un  des  coins  du  mou- 
choir, en  tira  un  ducat..^  Siliavka  accepta  le  cadeau  d'un  air  grave, 
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mais  n*en  continua  pas  moins  à  entraîner  le  juif.  Hirschel  s'arracha 
de  ses  mains  et  s'élança  à  travers  champ  ;  Siliavka  se  mit  à  le  pour- 
suivre. Le  juif  courait  trcs-vite ;  ses  pieds,  chaussés  de  bas  bleus, 
avaient  une  agilité  surprenante;  mais  après  deux  ou  trois  randonnées, 
Siliavka  finit  par  Tattraper,  et  l'ayant  soulevé,  il  le  prit  dans  ses 
bras  et  se  dirigea  vers  le  camp.  Je  me  levai  et  allai  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  Votre  Honneur,  me  cria-t-il,  je  vous  apporte  un  espion  ; 
oui,  un  espion!...  Le  front  du  robuste  Petit-Kussien  était  ruisselant 
de  sueur.  —  Finiras-tu  de  te  démener  comme  ça,  diable  de  juif! 
allons  donc  !  prends  garde,  je  pourrais  bien  t'écraser. 

Le  malheureux  Hirschel  appuyait  faiblement  ses  deux  coudes 
contre  la  poitrine  de  Siliavka,  agitait  faiblement  les  jambes...  les 
prunelles  de  ses  yeux  se  renversaient  convulsivement. 

—  Qu'a-t-il  fait?  demandai -je  au  sous-officier... 

—  Tenez,  Votre  Honneur,  veuillez  tirer  son  soulier  droit  :  je  suis 
trop  gêné.  J*ôtai  le  soulier,  il  en  tomba  un  papier  plié  avec  soin. 
C'était  un  tracé  de  notre  camp,  avec  l'indication  de  nouveaux  ou- 
vrages en  terre  qu'on  venait  d*y  ajouter.  La  feuille  était  accompa- 
gnée de  notes,  d'une  écriture  fine  et  en  hébreu. 

Lorsque  j'eus  pris  le  papier,  Siliavka  posa  le  juif  sur  ses  jambes. 
Celui-ci  ouvrit  les  yeux,  et,  m'ayant  aperçu,  il  se  jeta  à  mes  pieds. 
Je  lui  montrai  le  papier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  C'est  que  comme  ça...  monsieur  l'officier,  rien...  comme  ça.... 
Et  la  voix  lui  manqua. 

—  Tu  nous  épiais  ? 

Il  ne  me  comprit  pas,  et  continua  à  balbutier  des  paroles  inintelli- 
gibles, en  me  pressant  les  genoux. 

—  Tu  es  un  espion? 

—  Ah  !  s'écria-t-il  aussitôt  d'une  voix  faible  et  en  branlant  la  tête. 
Comment  pouvez-vous  le  croire?  Moi,  jamais!  Oh!  non.  C'est  tout 
à  fait  impossible.  Je  suis  prêt,  tout  de  suite.  Je  donnerai  de  l'ar* 
gent...,  je  payerai.  —  Ses  yeux  se  fermèrent. 

Sa  calotte  avait  glissé  sur  sa  nuque;  ses  cheveux,  tout  mouillés  de 
sueur,  tombaient  en  mèches  sur  son  front. 

Nous  fûmes  bientôt  entourés  de  soldats.  Je  ne  voulais  d'abord  que 
faire  peur  à  Hirschel,  puis  j'aurais  recommandé  le  silence  à  Siliavka; 
mais  nous  n'étions  plus  seuls,  et  je  ne  pouvais  me  dispenser  d'en 
faire  mon  rapport  à  nos  officiers  supérieurs. 
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—  Conduis-le  chez  le  général,  dis-je  au  sous-officier. 

—  Monsieur  l'officier!  Votre  Honneur!  reprit  le  juif  d*une  voix 
désespérée,  je  suis  innocent...  Faites-moi  relâcher,  faites-moi... 

—  Son  Excellence  débrouillera  Taffaire,  dit  Siliavka,  marchons  ! 

—  Votre  Honneur  !  me  cria  le  juif  pendant  que  je  m'éloignais, 
faites-moi  relâcher;  ayez  pitié... 

Ces  supplications  me  faisaient  mal;  je  douhlai  le  pas. 

Notre  général^  Allemand  d'origine,  était  un  brave  et  honnête 
homme,  mais  vigoureux  observateur  de  la  discipline  militaire.  J'en- 
trai dans  la  petite  cabane  en  bois  qu'il  habitait,  et  lui  exposai  en  peu 
de  mots  le  motif  de  ma  visite.  Connaissant  la  sévérité  des  lois  mili- 
taires, je  ne  prononçai  même  pas  le  mot  d'espion,  et  m'eflbrçai  de 
présenter  l'affaire  comme  une  bagatelle.  Mais  malheureusement 
pour  Hirschel,  le  général,  quand  le  règlement  parlait,  faisait  taire 
la  compassion. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  êtes  sans  expérience.  Oui,  vous 
avez  encore  peu  d'expérience  dans  la  science  militaire.  L'affaire  que 
vous  venez  de  m'exposer  est  grave,  très-grave...  Mais  où  est  l'homme 
qui  a  été  pris?  où  est-il  donc? 

Je  sortis  de  la  cabane  et  donnai  ordre  d'amener  le  juif. 
On  l'amena. 

—  Où  est  le  plan  qui  a  été  trouvé  sur  cet  individu?  me  demanda 
le  général. 

Je  lui  remis  le  papier.  Le  général  le  déroula,  s'éloigna  un  peu,  et 
releva  les  sourcils. 

—  C'est  véritablement  fort  extraordinaire  !  reprit-il  ;  par  qui  cet 
homme  a-t-il  été  arrêté? 

—  Par  moi.  Votre  Excellence,  s'écria  Siliavka  avec  vivacité. 

—  Ah!  très-bien!  fort  bien!...  Eh  bien!  mon  brave  homme, 
qu'elle  espèce  de  justification  pouvez-vous  présenter  maintenant? 

—  Vo...  Votre...  Excellence,  balbutia  Hirschel,  je...  ayez  pitié  de 
moi...  Votre  Excellence...  je  suis  innocent...  demandez...  à  monsieur 
l'officier.  Je  suis  facteur.  Votre  Excellence,  un  honnête  facteur. 

—  U  est  nécessaire  de  procéder  à  son  interrogatoire,  reprit  le 
général  en  baissant  la  voix  et  avec  une  inclination  de  tête  pleine  de 
dignité.  Voyons,  mon  cher  ami,  comment  as-tu  pu  faire  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  Votre  Honneur. 

—  Cela  me  paraît  pourtant  difficile  à  croire.  Tu  as  été  pris  dans 
le  fait,  comme  nous  disons,  nous  autres  Russes. 
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—  Permettez,  Votre  Excellence»  je  suis  innocent. 

—  Tu  dessinais  un  plan,  tu  es  un  espion  soudoyé  par  Tennenii. 

—  Ce  n*est  pas  moi!  s'écria  subitement  Hirschel^  ce  n*est  pas  moi! 
Le  général  regarda  Siliavka. 

—  U  ment,  Votre  Excellence.  Monsieur  Toffieier  a  tiré  lui-même 
le  papier  de  son  soulier. 

Le  général  me  regarda.  Je  fus  obligé  de  faire  un  signe  de  tête 
affirmatif. 

«—  Tu  es  bien  un  espion  de  Tennemi,  mon  cher  ami;  c'est  indu- 
bitable. 

—  Ce  n'est  pas  moi...  pas  moi...  dit  le  juif  d'une  voix  éteinte. 

—  Tu  as  déjà  fourni  à  l'ennemi  beaucoup  de  renseignements 
pareils? 

—  Oh!  non,  non... 

—  Tu  ne  m'attraperas  pas,  mon  cher  petit  ami.  Tu  es  bien  un 
espion. 

Le  juif  ferma  les  yeux,  secoua  la  tête,  et  souleva  les  pans  de  sa 
tunique  ^ 

—  Qu'on  le  pende,  dit  le  général  très-distinctement,  après  un 
moment  de  silence,  conformément  à  la  légalité.  Où  est  AL  Schlikel- 
mann? 

On  courut  chercher  Schlikelmann,  l'aide  de  camp  du  général.  La 
figure  de  Hirschel  devint  verdâtre  ;  il  ouvrit  la  bouche,  écarquilla  les 
yeux...  L'aide  de  camp  parut.  Le  général  lui  donna  des  ordres. 
L'écrivain  montra  sa  figure  maigre  et  marquée  de  la  petite  vérole. 
Deux  ou  trois  officiers  jetèrent  par  curiosité  les  yeux  dans  la  chambre. 

—  Laissez-vous  attendrir,  Votre  Excellence,  dis-je  au  général  dans 
un  assez  mauvais  allemand,  faites-le  mettre  en  liberté. 

—  Jeune  homme,  me  répondit-il  en  russe,  langue  qu'il  parlait 
fort  mal,  je  vous  répète  que  vous  êtes  sans  expérience  militaire,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  vous  taire  et  de  ne  plus  m'importuner. 

Hirschel  poussa  un  cri  et  se  jeta  aux  pieds  du  général. 

—  Votre  Excellence,  ayez  pitié  de  dhh.  Cela  ne  m'arrivera  plus 
jamais,  Votre  Excellence;  j'ai  une  femme,  Votre  Excellence,  une 
fillel...  ayez  pitié  de  moi. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  J'avoue  la  faute ,  Votre  Excellence ,  je  suis  coupable  ;  mais 

I.  Geste  familier  aux  luilf. 
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c'est  pour  la  iptewiire  fois.  Votre  Excellence;  je  tous  le  jure! 

—  Tu  n*a8  pas  fourni  d'autres  papiers? 

—  C'est  pour  la  première  fois.  Votre  Excellence.  ••  Une  femme, 
des  eiiCants  l 

—  Mais  tu  es  un  espion  de  l'ennemi? 

—  Une  femme.  Voire  Excellence...,  des  eo&ints!... 
Le  général  parut  un  peu  ébranlé,  mais  cela  ne  dura  pas  long- 
temps. 

—  Que  l'on  pende  ce  juif,  conformément  aux  ordonnances  mili* 
taires,  dit-il  avec  lenteur,  qu'on  le  pende  !  Fedor  Kailitch,  je  vous 
prie  d*en  dresser  un  rapport  que  vous  voudrez  bîen«.. 

Un  singulier  changement  s'opéra  tout  à  coup  chez  Hirschel.  Cette 
expression  de  timidité  cauteleuse,  si  ordinaire  à  la  nature  juive,  et 
qui  se  lisait  sur  sa  figure,  fit  place  tout  a  coup  à  l'anxiété  qui  pré- 
cède la  mort.  11  s'agita  comme  un  petit  animal  sauvage  que  l'on  vient 
de  prendre,  poussa  un  gémissement  rauque,  sauta  briisquement  sur 
lui-même,  en  remuant  convulsivement  les  coudes.  Il  ne  portait  qu'un 
seul  soulier;  on  avait  oublié  de  lui  remettre  l'autre...,  sa  tunique 
s'ouvrit  et  sa  calotte  tomba. 

Ce  spectacle  nous  faisait  une  impression  pénible  que  le  général 
partageait. 

—  Votre  Excellence,  lui  dis-je  de  nouveau,  faites  grâce  à  ce  mal- 
heureux ! 

*—  Impossible.  La  loi  est  formelle,  répondit  le  général  lentement  et 
non  sans  émotion.  Qu'il  serve  d'exemple  aux  autres! 
«—  Je  vous  en  supplie... 

—  Monsieur  le  cornette,  veuillez  retourner  à  votre  poste,  me 
dit  le  général  en  me  montrant  la  porte  d'un  geste  impératif. 

Je  le  saluai  et  sortis;  mais,  comme  je  n'avais  aucun  poste  fixe,  je 
m'arrêtai  à  peu  de  distance  de  la  cabane. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  vis  paraître  Hirschel  conduit  par 
Siliavka  et  trois  soldats.  Le  pauvre  juif  mettait  à  peine  un  pied  de- 
vant lautre;  SiliaTka  se  détacha  et  passa  devant  moi  pour  se  rendre 
dans  le  camp;  il  en  revint  bientôt  avec  une  corde.  Ses  traits  durs, 
mais  nullement  cruels ,  exprimaient  une  compassion  brutale.  A  la 
vue  de  la  corde,  le  juif  se  mit  à  gesticuler  et  s'assit  par  terre  en  san- 
glotant. Les  soldats  l'entourèrent  en  silence;  ils  avaient  un  air  som- 
bre et  tenaient  les  yeux  baissés.  Je  m'af^rocbai  de  Hirschel  et  lui 
adressai  la  parole;  il  sanglotait  comme  un  asiant,  et  ne  me  regarda 
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même  pas.  Je  rentrai  dans  ma  tente,  m'étendis  sur  un  tapis  et 
m'enfonçai  la  tête  dans  mon  coussin. 

Un  instant  après,  quelqu'un  entra  en  courant  dans  la  tente.  Je 
levai  la  tête  et  j'aperçus  Sarah.  Ses  traits  étaient  décomposés;  elle  se 
jeta  vers  moi  et  me  saisit  la  main. 

—  Allons,  allons!  répétait-elle  d'une  voix  haletante. 

—  Où  cela?  Pourquoi?  Restons  ici. 

—  Auprès  de  mon  père,  de  mon  père;  vite,  sauve-le,  sauve-le! 

—  Auprès  de  ton  père? 

—  Oui;  on  veut  le  pendre!... 

—  Comment?  Hirschel  est  donc... 

—  Mon  père!  Je  te  conterai  tout  cela  après,  ajouta-t-elle  en  se 
tordant  les  bras  dans  son  désespoir.  Mais  viens,  viens  vite. 

Nous  sortîmes  tous  deux  de  la  tente  en  courant.  Un  groupe  de  sol- 
dats s'avançait  au  milieu  de  la  plaine,  sur  un  chemin  qui  conduisait 
à  un  bouleau  solitaire;  Sarah  me  le  montra  de  la  main... 

—  Arrête,  lui  dis-je  tout  à  coup,  où  courons-nous?  les  soldats  ne 
m'obéiront  pas... 

Sarah  continuait  à  me  traîner  après  elle...  Je  vous  avoue  que  j'a- 
vais un  peu  perdu  la  tête. 

—  Écoute-moi,  Sarah,  lui  dis-je.  A  quoi  bon  courir  après  eux?  Il 
vaut  mieux  que  j'aille  de  nouveau  parler  au  général.  Allons-y  en- 
semble; il  se  laissera  peut-être  attendrir. 

Sarah  s'arrêta  subitement  et  me  regarda;  elle  semblait  avoir  perdu 
la  raison. 

—  Comprends-moi  donc,  Sarah,  au  nom  du  ciel  !  Je  ne  peux  pas 
faire  grâce  à  ton  père;  le  général  est  le  seul  qui  ait  ce  pouvoir. 
Allons  le  trouver. 

—  Mais  on  l'aura  pendu  avant  notre  retour,  me  dit-elle  en  gé- 
missant. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  L'écrivain  était  près  de  là. 

—  Ivanof,  lui  criai-je,  fais-moi  le  plaisir  de  les  rattraper  et  de 
leur  dire  d'attendre  mon  retour,  je  vais  demander  sa  grâce  au  gé- 
néral. 

L'écrivain  partit  en  courant. 

On  ne  nous  laissa  pas  entrer  chez  le  général  ;  mes  instances ,  mes 
supplications,  et  même  mes  menaces,  rien  n'y  fit.  C'est  vainement 
que  la  pauvre  Sarah  s'arrachait  les  cheveux  et  se  jetait  sur  les  sen- 
tinelles; ou  ne  nous  laissa  pas  entrer. 
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Sarah  promena  autour  d'elle  un  regard  sauTage,  se  prit  la  tête 
à  deux  mains  et  le  précipita  du  côté  de  la  plaine.  Je  la  suivis. 

Nous  arrivâmas  auprès  des  soldats.  Us  se  tenaient  en  cercle  ;  et  . 
figurez-vous,  messieurs,  qu^ls  se  moquaient  du  pauvre  Hirscbel. 
Cela  me  mit  en  colère ,  et  je  les  traitai  vertement.  Le  juif,  nous  ayant 
reconnus,  sauta  au  cou  de  sa  fille...  Celle-ci  le  serra  dans  ses  bras. 
Le  pauvre  diable  croyait  qu'on  Tavait  pardonné...  H  commençait 
déjà  à  me  remercier...  Je  me  détournai. 

—  Comment,  Votre  Honneur?  me  cria-l-ii  en  joignant  les  mains, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  ma  grâce  ? 

Je  me  taisais. 

—  Non? 

—  Non ,  lui  répondis-je. 

—  Votre  Honneur, balbutia- t-il  ;  voyez.  Votre  Honneur,  la  voilà... 
Cette  jeune  personne  est  ma  fille.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est 
ma  fille? 

—  Je  le  sais ,  lui  répondis-je  en  me  détournant  de  nouveau. 

—  Votre  Honneur,  me  cria-t-il,  je  ne  quittais  pas  votre  tente  !  Pour 
rien  au  monde... 

Il  s'interrompit  et  ferma  les  yeux.  —  Je  voulais  de  votre  argent, 
reprit-il,  c'est  vrai;  mais  pour  rien  au  monde... 

Je  me  taisais.  Hirscbel  m'inspirait  en  ce  moment  un  sentiment  de 
dégoût;  et  Sarah  aussi,  sa  complice... 

—  Mais  maintenant^  si  vous  me  sauvez,  dit-il  en  baissant  la  voix, 
j'ordonnerai...,  je...,  vous  comprenez?  je  consentirai  à  tout... 

U  tremblait  comme  une  feuille,  et  regardait  les  soldats  d'un  air 
effaré.  Sarah  aussi  le  tenait  toujours  embrassé  avec  force. 
L'aide  de  camp  du  général  arriva  en  ce  moment. 

—  Monsieur  le  cornette,  me  dit-il.  Son  Excellence  a  donné  l'ordre 
de  vous  mettre  aux  arrêts.  Et  vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux 
soldats ,  obéissez  ! 

Siliavka  s'approcha  du  juif. 

—  Fedor  Karlilch ,  dis-je  à  l'aide  de  camp  (il  avait  amené  avec  lui 
une  escouade  de  cinq  ou  six  hommes),  faites  du  moins  emporter  cette 
pauvre  fille... 

—  Certainement,  me  répondit-il. 

La  malheureuse  respirait  à  peine.  Hirscbel  lui  marmottait  à  l'o- 
reille je  ne  sais  quoi  en  hébreu. 
Les  soldats  eurent  beaucoup  de  peine  à  l'arracher  des  bras  de  son 
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père,  et  ils  la  porlirettt  a^ee  piécantioii  à  une  Tfngtaine  de  pas  de  là. 
Mais  toat  à  coup  elle  lear  échappa  et  courut  de  noureau  à  son  père. . . 
SHiavka  l'arrêta.  Sarah  le  frappa;  ses  yeux  brillèrent,  elle  étendit 
ses  bras  en  avant. 

—  Soyez  donc  maudits  !  s'écria-trelle  en  al  lemand  ;  maudits,  trois  fois 
maudits,  vous  et  votre  race  odieuse!  que  la  pauvreté,  la  stérilité  et 
une  mort  violente  et  honteuse  soient  votre  lot!  Que  la  terre  sen- 
tr*ouvre  sous  vos  pieds,  mécréants!  hommes  sans  pitié  !  chiens  avides 
de  sang!... 

Elle  jeta  la  tète  en  arrière  et  tomba  inaniniée.  On  remporta. 

Les  soldats  prirent  Hirschel  par  les  bras  et  le  soutinrent.  Je  com- 
pris en  ce  monîent  la  cause  de  leurs  rires  lorsque  j'élais  revenu  du 
camp  avec  Sarah.  Le  malheureux  juif  était  véritablement  ridicule  à 
voir,  malgré  Thorreur  de  sa  situation;  l'affreuse  certitude  de  quitter  la 
vie,  sa  fille,  sa  famille,  se  peignait  chez  lui  par  des  gestes  si  étranges, 
par  des  cris,  des  soubresauts  si  absurdes,  que  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  sourire,  quelque  attristante  que  fût  cette  scène.  Le  pau- 
vre diable  se  mourait  réellement  de  peur. 

—  Oîl  oi!  criait-il,  oï!  arrêtez!  J'ai  bien  des  choses  à  vous  conter! 
monsieur  le  sous-maréchal,  vous  me  connaissez.  Je  suis  facteur,  un 
honnête  facteur.  Ne  me  touchez  pas;  attendez  encore  une  minute, 
une  petite  minute,  une  toute  petite  minute  !  Laissez-moi  aller  ;  je  suis 
un  pauvre  juif.  Sarah...,  où  est  Sarah  ?  Oh  !  je  le  sais;  elle  est  chez 
le  lieutenant  quartier-maitre  (Dieu  sait  pourquoi  il  m'honorait  de  ce 
titre  imaginaire).  Je  ne  m'éloignais  pas  de  la  tente!  (Les  soldats  Ta- 
Taient  saisi...,  mais  il  leur  résista  en  poussant  un  gémissement  per- 
çant.) Votre  Honneur,  ayez  pitié  d'un  père  de  famille  !  Je  donnerai 
six  ducats,  quinze  ducats,  Votre  Honneur!...  (On  le  traîna  vers  le 
bouleau.)  Pitié  !  monsieur  le  quartier-maitre  !  Votre  Hautesse  !  mon- 
sieur le  général  en  chef,  et  le  chef  supérieur  ! 

On  lui  passa  la  corde  au  cou...  Je  m'éloignai  en  courant. 

Je  restai  quinze  jours  aux  arrêts  de  rigueur.  On  m'apprit  que  la 
veuve  du  pauvre  Hirschel  était  venue  réclamer  les  vêtements  du  dé- 
funt. Le  général  lui  fit  donner  cent  roubles.  Quant  à  Sarah,  je  ne  la 
revis  plus.  Ayant  été  blessé  peu  de  temps  après,  j'entrai  à  l'hôpital,  et 
quand  je  fus  rétabli,  Dantzig  avait  capitulé;  Je  rejoignis  mon  régi- 
ment sur  les  bords  du  Rhân. 

J.  TouaraàNBF. 
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D£  M.  AMPBRE. 


Une  partie  du  trayail  que  M.  Ampère  publie  en*ce  moment  a  déjà 
paru  en  articles  dans  la  Beime  de$  Deux  Mondes;  sous  cette  première 
forme,  il  avait  obtenu  un  succès  marqué,  quelque  chose  de  mieux 
que  ce  succès  d*estime  avec  lequel  on  enterre  les  œuvres  sérieuses 
dans  le  cimetière  des  bibliothèques.  Certes,  le  choix  du  sujet  n* était 
pour  rien  dans  ce  biei)v«llant  accueil  :  c'était,  au  contraire,  une  assez 
hasardeuse  entreprise  que  de  prétendre  intéresser  le  public  avec  des 
souvenirs  d'histoire  romaine.  £n  général,  on  a  pour  Rome  plus  que 
de  rindififérence.  Que  de  gens,  dès  leur  septième,  ont  renouvelé 
contre  elle  le  serment  d'Annibal  I  Les  haines  les  moins  vives  ne  sont 
pas  celles  qui  datent  des  premières  études  et  des  rancones  gardées 
depuis  le  temps  du  de  Viris.  Puis,  ce  qui  est  un  peu  plus  sérieux,  il  y  a 
des  gens  qui,  aimant  la  liberté  etla  justice,  trouvent  dangereuse  et  im- 
morale l'adoration  d'un  peuple  qui  n'a  guère  pratiqué  la  liberté  à  l'in- 
térieur et  n'a  jamais  connu  la  justice  dans  ses  rapports  avec  les  peu- 
ples étrangers  '.  Ajoutez  à  cela  l'impatience  de  ceux  qui  s'irritent  de 
la  pensée  d'une  mystification  continue  dont  nous  avons  été  victimes, 
dont  les  plus  grands  artistes  comme  les  plus  grands  poètes  se  sont  faits 
naïvement  les  complices,  en  consacrant  leur  génie  à  recommander  des 
faits  reconnus  faux  ou  tout  au  moins  dénaturés,  de  prétendues  vertus 
dont  quelques-unes  relèvent  du  Gode  pénal,  quand  elles  ne  sont  pas 
simplement  insignifiantes.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  honte  que  l'on 
songe  à  ces  beaux  traits  de  l'histoire  romaine  pour  lesquels  on  a  exigé 
les  admirations  de  notre  enfance.  Prenez-en  au  hasard  quelques-uns, 
et  dites  combien  il  y  en  a  qui  supportent  l'examen.  Sera-ce  «  la  con- 
tinence de  Scipion?  »  Respecter  une  captive  espagnole,  et  la  rendre  à 

i.  Le  tableau  des  iniquités  de  Home  a  été  tracé  par  M*  Yung  dans  un 
travail  publié  pai*  le  Magasin  de  Librairie  (25  août  et  iO  septembre  1860).  Il 
semble  inutile  de  redire  ce  qui  a  été  si  bien  dit,  et  d'une  façon  beaucoup 
plus  complète  que  je  ne  pourrais  le  faire  en  ce  moment.  Mais  ces  vérités 
ÎDContestab'les  doivent  être  répétées  à  outrance,  et  elles  pourront  l'être  long- 
temps encore  sans  cesser  d*étre  nouvelles  pour  bien  des  gens* 
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son  fiancé  dont  on  s'assure  ainsi  l'alliance,  c'est  bien  sans  doute,  et, 
puisque  le  fait  était  si  rare  chez  les  Romains,  ils  ont  eu  raison  de 
Fadmirer.  Mais  dans  les  temps  modernes,  pour  voir  là  un  miracle  de 
vertu,  ne  semble-t-il  pas  qu*il  faudrait  être  quelque  chose  comme 
un  Claude  FroUo  exaspéré  par  le  célibat?  Hélas,  non  :  ce  sera  la  pureté 
même,  ce  sera  Rollin,  qui  recommandera  de  présenter  ce  trait  aux 
enfants  c  comme  d'autant  plus  merveilleux  que  Scipion  était  alors 
jeune,  sans  engagement  et  vainqueur  ' .  »  De  sorte  que,  si  parmi  ces 
jeunes  gens  il  s'en  trouvait  quelques-uns  d'assez  modestes  pour  dé- 
sespérer d'atteindre  à  la  hauteur  des  vertus  romaines,  ils  pourraient 
fort  bien  tirer  de  là  une  conséquence  à  laquelle  Tangélique  candeur 
de  Rollin  n'a  pas  songé.  Il  en  est  de  même  de  la  «  noble  fierté  »  de  Sci- 
pion qui,  sommé  de  rendre  ses  comptes  au  sujet  de  quatre  millions  de 
sesterces  qui  ont  glissé  entre  ses  mains,  se  tire  lestement  d'affaire  en 
s'écriant  :  <(  Je  ne  rendrai  pas  compte  :  montons  au  Capitole!...  y> 
Excellent  exemple  à  citer  pour  former  le  cœur  des  futurs  magistrats 
et  leur  inspirer  le  respect  de  la  loi,  —  des  futurs  généraux  pour  leur 
apprendre  que,  du  moment  qu'on  remporte  une  victoire,  on  peut 
voler  impunément,  —  enfin  des  simples  industriels,  qui,  sous  prétexte 
qu'ils  ont  fait  gagner  gros  à  leurs  actionnaires,  seraient  tentés  de  se 
réserver  une  trop  forte  part  dans  les  bénéfices.  Hélas!  en  cour  d'as- 
sises, la  noble  fierté  de  Scipion  aurait  moins  de  succès;  et  il  fallut  à 
Warren  Hasting  plus  que  cela,  huit  ans  de  lutte,  et,  dit-on,  des  argu- 
ments irrésistibles,  pour  obtenir  son  acquittement  devant  la  cour  des 
lords.  Dans  les  temps  modernes,  même  quand  elle  faiblit,  la  morale 
publique  est  devenue  plus  exigeante.  Je  ne  prétends  pas  du  tout  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  à  Rome  de  très-réelles  vertus.  Mais  ces  beaux  traits  de 
Scipion  sont  comme  Yhumanité  de  César,  comme  la  clémence  d'Au- 
guste ;  c'est  là  ce  qu'on  nous  cite  toujours,  et  l'on  conçoit  que  les  vic- 
times de  ces  lieux  communs,  quand  la  réflexion  les  avertit  enfin 
qu'ils  étaient  dupes,  en  aient  conservé  quelques  rancunes  contre  une 
histoire  convenue,  qui  choque  aussi  souvent  la  conscience  qu'elle 
altère  la  vérité. 

Ces  superstitions  ont  fait  leur  temps.  On  ne  dirait  plus  à  une  grande 
nation  pour  la  piquer  d'honneur  :  «  Le  monde  est  vide  depuis  les  Ro- 
mains. »  On  ne  dirait  plus  même  à  d'héroïques  soldats,  comme  ceux 
de  l'armée  du  Rhin  et  de  l'armée  d'Italie  :  «  Les  légions  romaines  que 
vous  avez  quelquefois  imitées,  mais  pas  encore  égalées... <,  »  quoique,  après 
tout,  les  vertus  militaires  soient,  de  toutes  les  vertus  romaines,  les 
plus  incontestables  et  les  mieux  constatées.  Mais  ce  qui  est  tout  aussi 

1.  Introduction  au  Traité  des  études- 
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certain,  c*est  que  ces  vertus  n'étaient  que  l'instrument  indispensable 
de  cet  esprit  d'envahissement  et  d'usurpation,  suivi  avec  une  si  éton- 
nante persévérance  par  le  sénat  romain.  Deux  mille  ans  avant  que 
Machiavel  eût  écrit  son  livre  du  Prince^  ses  doctrines  étaient  déjà 
appliquées  ;  il  n'a  fait  que  rédiger  à  l'usage  des  princes  la  théorie 
qu'avait  pratiquée  le  peuple-roi.  Quant  à  la  simplicité  des  mœurs 
romaines,  il  y  a  longtemps  qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point; 
Voltaire  a  écrit  :  «  Que  n'a-t-on  pas  dit  des  premiers  Romains?  Quand 
ces  brigands  ravagèrent  et  pillèrent  les  moissons,  quand,  pour  aug- 
menter leur  pauvre  village,  ils  détruisirent  les  pauvres  villages  des 
Yolsques  et  des  Samnites,  c'étaient  des  hommes  désintéressés  et  ver- 
tueux; ils  n'avaient  pu  encore  voler  ni  or,  ni  argent,  ni  pierreries, 
parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  dans  les  bourgs  qu'ils  saccagèrent.— Quand 
de  proche  en  proche  ils  eurent  tout  pillé,  tout  volé  du  fond  du  golfe 
Adriatique  à  l'Ëuphrate,  et  qu'ils  eurent  assez  d'esprit  pour  jouir  du 
fruit  de  leurs  rapines,  ils  cessèrent  alors,  dit-on,  d'être  sages  et  gens 
de  bien.  Toutes  ces  déclamations  se  réduisent  à  prouver  qu'un  vo- 
leur ne  doit  ni  manger  le  dîner  qu'il  a  pris,  ni  porter  l'habit  qu'il  a 
dérobé,  ni  se  parer  de  la  bague  qu'il  a  volée.  Il  fallait,  dit-on,  jeter 
tout  cela  dans  la  rivière,  pour  vivre  en  honnêtes  gens.  Dites  plutôt 
qu'il  ne  fallait  pas  voler.  Condamnez  les  brigands  quand  ils  pillent  ; 
mais  ne  les  traitez  pas  d'insensés  quand  ils  jouissent.  »  Seulement  il 
est  clair  qu'il  y  a  des  vertus,  telles  que  l'activité,  la  hardiesse,  la  pa- 
tience, etc.,  absolument  indispensables  au  voleur  pauvre,  et  qui  de- 
viennent inutiles  et  impossibles  au  voleur  enrichi  :  vertus  très-peu 
solides  aux  yeux  du  philosophe  qui  en  recherche  l'intention  et  en 
évalue  le  mérite,  mais  vertus  réelles  dans  leurs  effets,  que  l'historien 
doit  constater.  Malheureusement  ces  effets,  c'était  l'accaparement  du 
monde  par  un  seul  peuple,  et  l'inévitable  corruption  de  ce  peu- 
ple même,  la  richesse  étant  fatalement  et  uniquement  corruptrice 
dans  une  nation  où  toute  l'industrie  était  laissée  aux  esclaves,  où  les 
excès  du  luxe  n'offraient  pas  même  cette  compensation  de  moraliser 
au  moins  par  le  travail  ceux  qui  fournissaient  aux  inutilités  dispen- 
dieuses de  la  civilisation.  Ce  fait  seul,  ce  fait  énorme,  le  travail  réservé 
aux  classes  serviles,  rendra  toujours  vains  et  illusoires  les  rapproche- 
ments qu'on  a  souvent  essayés  entre  la  corruption  romaine  et  tel  ou 
tel  des  régimes  modernes. 

C'est  pourtant  cette  manie  d'assimilations  impossibles,  jointe  à  des 
tentatives  effrontées  de  réhabilitation  des  Césars,  qui  a  donné  à  une 
partie  du  travail  de  M.  Ampère  un  intérêt  presque  actuel.  «  Il  s'est 
établi,  dit-il,  depuis  quelque  temps  une  mode  de  réhabiliter  l'empire 
romain,  car  il  avait  besoin  de  réhabilitation.  Je  me  suis  permis  de  ne 
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pas  tenir  compte  de  ce  paradoxe;  j'en  suis  resté  à  Topinion  commuiie,. 
"voilà  ma  hardiesse;  on  avait  mis  le  cœur  à  droite,  je  Tai  mis  k  gau* 
che;  ce  n'est  pas  ma  faute  s*il  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  qu'il 
soit  à  sa  place.  »  Cette  hardiesse  a  en  effet  contribué  au  succès,  et 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  lieu  commun  de  morale  vulgaire 
est  devenu,  grâce  à  des  contradictions  inattendues,  une  véritable 
singularité.  Il  est  inutile  de  signaler  la  différence  qui  existe  entre 
n'importe  quelle  monarchie  moderne  et  ce  qu'on  appelle  l'empire 
dans  l'histoire  de  Rome.  Mais  si  la  différence  est  évidente  au  som- 
met, elle  est  bien  autrement  radicale  à  la  base.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  qu'on  appelle  peuple  à  Rome?  Y  a-t-il  jamais  eu  un  peuple  mo- 
derne qui  se  trouvât  dans  les  mêmes  conditions?  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  supériorité  morale  de  notre  siècle;  il  est  évident 
qu'aujourd'hui  on  voudrait  s'avilir  à  ce  point,  perdre  tout  souci  géné- 
reux pour  ne  songer  qu'à  l'amusement  et  aux  satisfactions  grossières, 
on  ne  le  pourrait  point  :  la  docilité  la  plus  abjecte  ne  suffirait  pas 
pour  accomplir  cette  monstrueuse  transformation.  Cette  plèbe  de 
désœuvrés  était  restée  (ce  qu'on  oublie  toujours]  une  caste  de  privi- 
légiés au  milieu  de  l'univers,  et  qui  sans  rien  produire  mangeait  avec 
ses  maîtres  les  impôts  du  monde  entier.  C'était  toujours  le  peuple-roi, 
roi  fainéant,  j'en  conviens  :  l'or  des  provinces  était  sa  liste  civile,  qui 
l'entretenait  à  rien  faire,  le  nourrissait  et  Tamusait.  C'était,  dans  toute 
la  force  du  terme,  ce  que  Bonaparte  appelait  un  cochoh  à  l'engrais. 
Même  par  sa  place  dans  l'échelle  sociale,  la  plèbe  ne  correspondait 
nullement  à  ce  qu'on  appelle  peuple  dans  les  temps  modernes,  et  dont 
le  signe  distinctif  est  la  nécessité  du  travail  quotidien.  A  la  rigueur, 
aux  premiers  temps  de  la  république,  la  comparaison  reste  possible, 
parce  qu'alors  il  y  a  peu  d'esclaves  et  que  la  plèbe  travaille  encore  la 
terre,  quand  elle  ne  se  bat  pas.  Mais,  à  mesure  qu'on  avance,  tout  le 
travail  agricole  et  industriel  retombe  sur  les  classes  serviles,  qui  s'ac- 
croissent dans  d'incalculables  proportions  et  qui  répondraient  plutôt 
(avec  d'énormes  différences  encore]  au  prolétariat  moderne.  Quant  au 
plébéien,  sous  les  Césars,  même  le  plébéien  indigent,  nourri  de  la 
sportule  à  la  porte  des  grands  et  des  distributions  publiques,  il  a 
des  esclaves  :  il  va  avec  eux  recevoir  cette  aumône;  cela  se  voit  dans 
les  écrits  du  temps,  qui  nous  ont  laissé  des  détails  sur  la  vie  familière. 
Tout  au  plus,  la  plèbe  romaine,  placée  entre  la  noblesse  riche  et  les 
classes  serviles,  pourrait-elle  sembler  correspondre  par  sa  place  aux 
•  classes  moyennes  des  temps  modernes,  et  encore  elle  en  différerait 
essentiellement  par  son  caractère.  Je  le  répète,  tout  rapprochement 
est  impossible  ici  ;  car  il  ne  sera  que  dans  les  mots,  jamais  dans  les 
choses.  Le  monstre  aux  milliers  de  têtes,  ou  plutôt  d'estomacs,  qu'on 
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a  appelé  la  plëbe  romaine,  n'a  existé  qu'une  fois  dans  l'histoire,  et 
c'est  trop  ponr  llionneur  de  l'humanité. 

Au  reste,  M.  Ampère  ne  touche  qu'en  passant  à  cette  époque  dans 
l'introduction  de  son  ouvrage.  La  partie  de  son  trayail  qu'il  publie 
en  ce  moment  se  rapporte  aux  premiers  temps  de  Rome  :  il  re- 
monte même  plus  haut  encore,  et  raconte  l'histoire  de  la  formation 
du  sol  romain  aux  temps  où,  bien  avant  les  Césars,  il  portait,  pour 
commencer,  des  mastodontes,  des  hippopotames,  des  tapirs,  etc.  Il 
parait  que  la  destmée  du  Lalium  est  semblable  à  celle  de  l'Afrique, 
laquelle,  au  dire  de  Pantagruel,  «  fut  toujours  eoustumière  de  produire 
choses  estrangeset  monstmeuses.  »  L'auteur  a  consacré  près  d'un  volume 
aux  temps  antérieurs  à  l'existence  de  Rome.  11  ne  croit  pas  au  roi 
Évandre.  Ni  ce  prince  ni  ses  Arcadiens  ne  sont  venus  en  Italie  :  «  Il 
n'y  a  pas  eud'Arcadie  à  Rome,  dit  M.  Ampère,  si  ce,  n'est,  dans  les 
temps  modernes,  cette  société  d'académiciens-bergers  à  laquelle 
celui  qui  écrit  ces  lignes  a  l'honneur  d'appartenir  sous  le  nom  pas- 
toral A'Alcamene.  »  Ce  n'est  donc  point  par  prévention  contre  les 
Arcadiens  qu'Alcamène,  —  je  veux  dire  M.  Ampère,  —  leur  refuse 
l'honneur  d'avoir  primitivement  habité  le  sol  romain.  Mais  les  gens 
inquiets  le  soupçonneront  peut-être  de  quelque  mauvais  vouloir  à 
l'égard  d'Énée,  qui,  selon  lui,  n'est  pas  plus  venu  en  Italie  que  le  roi 
Évandre;  il  combat  à  ce  sujet  la  tradition  consacrée  par  le  génie  de 
Virgile  et  propagée  avant  lui  par  Jules  César,  «  ce  prétendu  descendant 
d'Ascagne,  lequel  s'en  aida  pour  établir  la  tyrannie  par  la  légitimité.  > 
En  général,  M.  Ampère  est  terrible  pour  les  personnages  de  V Enéide 
et  les  traditions  qui  s'y  rapportent.  Passe  encore  pour  Énée  ;  j'y  re- 
nonce bien  volontiers,  surtout  depuis  que  M.  Sainte-Beuve  nous  a 
fait  voir  qu'il  y  a  «  (/es  reflets  d'Auguste  sur  le  front  d'Énée.  »  Maïs 
M.  Ampère  écarte  aussi  Hercule,  qu'il  traite  fort  durement.  Il  va  jus- 
qu'à en  faire  Tidéalisation  pure  et  simple  de  la  force  :  il  dira  même, 
à  propos  de  Mummius,  que  ce  ferouche  destructeur  de  Corinthe 
avait  dédié  une  statue  «  à  son  digne  patron,  le  dieu  de  la  force  brutale, 
Hercule,  >  Je  crois  qu*  cette  façon  ëe  comprendre  Hercule  est  toute 
contraire  à  la  tradition  :  bien  loin  d'être  le  dieu  de  la  force  brutale» 
Hercule  la  dompte  et  l'étouffé  partout  où  il  la  trouve,  notamment  à 
Rome,  où  il  étrangle  le  brigand  Cacns.  Alfred  de  Musset  se  faisait 
de  lui  une  idée  plus  honorable  et  plus  vraie,  quand  il  nous  peignait, 
au  milieu  de  la  société  primitive. 

Hercule  promenant  l'éternelle  Justice 

Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion. 

En  effet,  Hercule,  c'est  le  justicier  par  excellence,  le  grand  redres- 
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seur  de  torts,  le  chevalier  errant  des  temps  héroïques.  C*est,  et  je  n*en 
saurais  faire  un  plus  bel  éloge,  le  don  Quichotte  de  l'antiquité;  rôle 
bien  rare  en  des  temps  où  Ton  ne  s*ayisait  guère  de  mettre  la  force 
au  service  du  droit,  sans  distinction  de  nationalité.  Don  Quichotte,  ce 
héros,  a  été  ridiculisé  par  Cervantes,  comme  si  son  héroïsme  pouvait 
jamais  devenir  d*un  dangereux  exemple;  et  voici  que  M.  Ampère  fait 
pis  encore  pour  Hercule  :  il  le  rend  odieux.  Je  ne  suis  par  sûr  que 
l'œuvre  d'Hercule,  le  dompteur  des  monstres  mangeurs  de  chair 
humaine,  soit  absolument  terminée  en  ce  monde.  J'avoue  pourtant 
que  dans  le  détail  et  chez  les  peuples  régulièrement  organisés,  la 
gendarmerie  remplace  avec  avantage  Hercule  et  don  Quichotte,  au 
moins  pour  les  petits  voleurs.  Mais,  si  j'en  crois  M.  Ampère  lui-même, 
les  gendarmes  pontificaux  sont  fort  au-dessous  d'Hercule  à  cet  égard, 
et  les  descendants  de  Cacus  jouissent  à  quelques  lieues  de  Rome  d'une 
assez  grande  sécurité. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  du  caractère  vrai  d'Hercule  et  du  rôle  qu'il 
aurait  joué  en  Italie,  il  est  certain  que  la  tradition  ne  lui  *a  guère  été 
fidèle,  et  que  de  nos  jours  même  le  souvenir  du  brigand  Cacus  s'est 
conservé  à  Rome  mieux  que  celui  d'Hercule.  C'est  l'ordinaire  :  les 
nations  se  souviennent  toujours  mieux  de  ceux  qui  les  dévorent  que 
de  ceux  qui  les  délivrent.  Voyez  le  pays  qui  fut  la  Gaule  :  sans  faire 
aucun  rapprochement  indécent  entre  Cacus  et  Jules  César,  m'est-il 
permis  de  remarquer  que  partout  chez  nous  l'on  trouve  le  souvenir 
de  ce  dernier  encore  vivant?  On  vous  montre  ici  son  camp,  là  une 
muraille  bâtie  par  lui.  Et  comment  s'en  étonner?  il  avait  fait  périr 
douze  cent  mille  hommes,  sans  compter  les  morts  des  guerres  civiles  '; 
c'est  un  titre  que  cela.  Quant  au  pauvre  Vercingétorix,  cherchez  s'il  a 
laissé  quelque  part  le  moindre  souvenir  ailleurs  que  dans  les  livres. 
Et  encore  dans  le  plus  célèbre  de  ces  livres,  dont  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  lu  s'accordent  à  vanter  la  noble  et  généreuse  impartialité,  dans 
les  Commentaires  de  César,  voyez  comme  son  adversaire  est  traité. 
Selon  César,  Vercingétorix  n'avait  avec  lui  que  les  mauvais  sujets  du 
pays.  Les  honnêtes  gens  le  blâmaient  :  sa  famille  ne  voulait  plus  le 
voir;  son  oncle,  Gobanition,  s'était  cru  obligé  à  le  mettre  à  la  porte 
de  chez  lui,  etc.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  afiranchir  son  pays. 
—  Quant  à  Cacus,  il  a,  je  le  répète,  laissé  à  Rome  des  souvenirs  très- 
précis  :  on  sait  où  était  son  antre;  on  vous  y  donne  même  son  adresse: 
rue  de  la  Solara,  n"  14.  Mais  l'adresse  est  fausse,  et  M.  Ampère  a  de 
fortes  raisons  pour  croire  que  son  domicile  était  un  peu  plus  loin. 

Je  viens  d'indiquer,  par  un  exemple,  l'originalité  piquante  du  livre 

i.  PWne,  Histoire  naturelley  Uv.  VII,  ch.xxv. 
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de  M.  Ampère  :  c'est  l'histoire  de  Rome,  écrite  à  Rome  même,  avec 
un  perpétuel  rapprochement  entre  l'aspect  du  sol,  tel  que  l'ont  décrit 
les  anciens,  et  l'aspect  ou  la  destination  moderne  des  mômes  loca- 
lités; ces  comparaisons  paraîtront  fort  intéressantes,  à  Paris  du  moins, 
car  il  en  est  peut-être  qui  ne  plairont  pas  à  Rome  autant  qu'ici.  Est-il 
bien  certain,  par  exemple,  qu'on  y  saura  gré  à  M.  Ampère,  après 
qu'il  a  dit  qu'au  temps  de  Cicéron  on  montrait  près  du  lac  Régille 
l'empreinte  d'un  des  pieds  du  cheval  de  Castor,  d'avoir  ajouté  :  que 
«  dans  l'église  de  Sainte-Françoise-Romaine,  très-voisine  du  temple 
de  Castor,  on  montre  l'empreinte  laissée  par  les  deux  genoux  de  saint 
Pierre  ;  »  d'avoir  rappelé  «  l'empreinte  du  pied  de  Bouddha  sur  les 
rochers  de  Ceyian,  en  même  temps  que  celle  des  pieds  de  Jésus-Christ 
que  l'on  montre  dans  la  petite  église  de  Domine  quo  vadis,  au  lieu  où 
l'on  rapporte  qu'il  apparut  à  saint  Pierre,  et  lui  dit  :  «  Je  vais  à  Rome 
pour  y  être  de  nouveau  crucifié»?  »  Légende  qui,  pour  être  née  à 
Rome,  n'en  est  que  plus  singulière;  car  elle  fait  songer  au  quatrain 
de  la  Ménippée  sur  la  double  croix  de  Lorraine  : 

Mais,  dictes-moy,  que  signifie 
Que  les  Ligueurs  ont  double  croix? 
C'est  qu'en  la  Ligue  on  crucifie 
Jésus  pour  la  seconde  fois! 

Sera-t-on  également  bien  reconnaissant  envers  M.  Ampère  pour 
avoir  appris  au  public  français, —  non  pas  seulement  que  la  jettalura^ 
la  croyance  au  mauvais  œil,  est  d'origine  pélasgique,  —  mais  qu'au- 
jourd'hui, <(  à  cet  égard,  la  démence  populaire  va  si  loin,  qu'elle 
attribue  cette  influence  funeste  au  regard  si  doux  du  bon  et  saint 
pontife  qui  gouverne  aujourd'hui  l'Église,  auquel,  il  faut  en  convenir, 
tout  n'a  pas  toujours  réussi^?  » 

Mais  ce  qui  est  simplement  piquant  et  ne  peut  choquer  personne, 
c'est  l'histoire  si  variée  de  la  vallée  d'Égérie,  où  Numa,  selon  la  tra- 
dition, donnait  la  nuit  des  rendez-vous  à  cette  nymphe.  Juvénal 
l'avait  décrite,  et  s'était  plaint  de  la  transformation  que  ce  lieu  avait 
subie  de  son  temps.  Pour  amuser  les  bourgeois  de  Rome,  lea  empe- 
reurs avaient  fait  arranger  cette  vallée,  et  l'avaient  embellie,  —  enlai- 
die, à  ce  que  prétend  Juvénal.  Le  petit  étang  était  devenu  un  bassin 
somptueux  :  un  rebord  de  marbre  avait  profané  le  gazon  qu'y  faisait 
croître  la  nature;  on  y  avait  construit  des  rochers  et  des  grottes,  «  qui 
ne  ressemblent  guère  à  de  vraies  grottes  :  »  le  bois,  consacré  aux 

1.  Tome  II,  p.  306. 

2.  Tome  I,  p.  i49. 
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Muses,  avait  perdu  tout  mystère,  tout  caractère  sacré.  Puis,  comme 
il  fallait  bien  que  le  fisc  rentrât  un  peu  dans  ses  fonds  et  couvrit  les 
frais  d^embellissement,  on  avait  imaginé  de  louer  une  place  au  pied 
de  chacun  de  ces  arbres  antiques  à  des  juifs  qui  venaient,  avec  un 
cabas  et  un  peu  de  foin,  y  étaler  aux  promeneurs  leur  misère  et  leur 
mendicité.  Il  faut  voir  Tindignation  de  Juvénal  :  on  a  jeté  dehors  les 
Muses,  et  on  les  a  remplacées  par  des  mendiants.  «  Chaque  arbre  vout 
tend  la  main!  »  —  De  notre  temps,  transformation  nouvelle  :  Tarmée 
française  d^^occupation  a  établi  là  son  école  de  caisses.  «  Une  douzaine 
de^tambours  frappés  en  même  temps  avec  un  rbythme  différent,  et 
qui  vous  poursuivent  de  leur  tapage  discordant  jusqu'au  Colisée  et 
au  Forum,  ôtent  aux  lieux  les  plus  poétiques  de  Rome  toute  leur 
poésie.  Malgré  mon  respect  sincère  pour  nos  incomparables  soldats, 
j^e  ne  puis  m' empêcher  de  regretter  les  juifs  du  temps  de  Juvénal;  du 
moins  ils  ne  faisaient  pas  tant  de  bruit  que  les  tambours ^  » 

En  parlant  de  Thistoire  romaine,  Beaufort  écrivait  déjà,  il  y  a  cent 
ans  :  «  Ce  sujet  paraît  épuisé,  mais  il  ne  l'est  pas.  »  Et  il  le  prouvait. 
On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet  depuis  Beaufort.  Grâce  au  point  de 
vue  nouveau  et  original  où  il  s'est  placé,  M.  Ampère  a  rajeuni  cette 
vieille  histoire  et  rafraîchi  nos  souvenirs.  La  vie  contemporaine  pé- 
nètre ces  antiques  légendes,  qui  avaient  gardé  pour  nous  comme  une 
odeur  de  classe  et  de  bibliothèque  :  l'air  est  renouvelé.  Je  ne  voudrais 
pas  laisser  croire  cependant  que  ce  livre  soit  simplement  un  livre 
amusant  :  c'est  avant  tout  une  œuvre  d'érudition  profonde,  et  par 
quelques  assertions  hardies  sur  la  part  qu'il  convient  d'assigner  aux 
Pélasges,  aux  Étrusques  ou  aux  Sabins,  dans  l'histoire  primitive  de 
Rome,  M.  Ampère  pourra  bien  soulever  des  tempêtes  dans  le  monde 
des  érudits.  Pour  décider  avec  autorité  de  telles  questions,  il  faudrait 
des  titres  que  peu  de  gens  possèdent,  et  l'on  peut  ici,  sans  modestie 
aucune,  se  déclarer  incompétent.  Il  est  au  moins  un  point  que  les 
profanes  peuvent  regarder  coname  rigoureusement  établi  par  M.  Am- 
père, en  dépit  des  assertions  intéressées  des  historiens  latins  :  c'est  la 
prédominance  des  Sabins  sur  les  compagnons  de  Romulus,  c'est 
le  fait  que  le  patricîat  fut  primitivement  sabin. 

Je  viens  de  nommer  Romulus  :  M.  Ampère  croit  à  son  existence 
comme  à  celle  des  autres  rois  de  Rome  '.  En  effet,  la  tradition  a  pu 

i.  Tome  I,p.  371. 

2.  Celle  de  Numa,  par  exemple,  q^ui,  pour  être  un  peraounage  Bioins  roma<- 
nesque  chez  M.  Ampère  que  chez  Florian,  ne  se  trouve  pas  moins  investi 
d'un  litre  inattendu,  celui  d'avoir  fait  usage  du  paratonnerre  plus  de  deux 
mille  an4  avant  Franklin.  (Voir  1. 1,  p.  379  et  487.) 
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être  altérée  par  des  fables,  mais  le  fond  semble  vrai.  L'examen  même 
des  lieux  où  cette  histoire  se  passe  vient  appuyer  cette  opinion  de 
M.  Ampère  :  €  Ce  que  la  tradition,  dit-il,  nous  apprend  de  11 
demeure  des  différents  rois  et  que  la  postérité  n'avait  nul  intérêt  à 
supposer  gratuitement,  me  paraît  devoir  être  pris  en  considération  ; 
car  toutes  ces  demeures  sont  dans  un  rapport  très-frappant  avec  le 
rôle  attribué  à  ces  rois,  avec  leur  provenance  réelle,  même  quand 
cette  provenance,  que  l'induction  découvre,  n'a  pas  été  connue  de 
l'antiquité.  »  Il  ne  croit  donc  pas  que  les  sept  rois  de  Rome  soient 
des  mythes.  Parmi  les  traditions  qui  se  rattachent  à  chacun  d'eux, 
il  adopte  les  unes,  rejette  les  autres,  mais  sans  croire  qu'il  faille  tout 
rejeter,  et  surtout  sans  penser  qu'à  cette  histoire  à  demi  fabuleuse  il 
faille  substituer  des  explications  et  des  reconstructions  encore  plus 
invraisemblables  que  ces  récits.  Parmi  les  objections  qu'il  oppose 
aux  habitudes  négatives  et  tranchantes  que  Niebuhr  a  mises  à  la 
mode,  il  y  en  a  une  qui  m'a  frappé,  et  qui  aurait  souvent  son  appli- 
cation ailleurs  que  dans  l'histoire  romaine.  Aux  yeux  prévenus  de  la 
critique  moderne,  il  a  suffi  souvent,  pour  rejeter  un  fait  de  l'histoire 
d'un  peuple,  de  le  retrouver  antérieurement  dans  les  traditions  d'un 
autre  peuple.  M.  Ampère  fait  remarquer  avec  un  grand  bon  sens 
qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  le  même  fait  se  reproduise 
plusieurs  fois;  qu'une  fable  même  peut  devenir  une  réalité,  et  il  en 
cite  une  preuve  saisissante  :  €  Tout  le  monde,  dit-il,  connaît  l'aventure 
de  la  Pie  voleuse;  dans  un  conte  persan,  une  aventure  très-semblable 
est  racontée  d'un  perroquet  qui  volait  les  diamants.  Ce  conte,  plus 
ancien  que  la  servante  de  Palaiseau,  n'empêche  pas  que  celle-ci 
n'ait  existé  et  n'ait  trop  réellement  subi  le  supplice  immérité  que 
rappelait  la  Messe  de  la  pie,  i»  Voilà  qui  peut  donner  à  songer  à 
ceux  qui  ont  nié  la  légende  de  Guillaume  Tell,  parce  que  le  fond  de 
cette  légende  se  retrouve  en  Norwége  et  ailleurs.  La  répétition  des 
mêmes  faits  est  trop  souvent  constatée  dans  l'histoire  authentique, 
pour  qu'on  puisse  faire  de  cette  répétition  une  marque  où  le  men- 
songe se  décèle  infailliblement.  Il  en  est  de  ces  faits  répétés  comme 
des  mêmes  idées  poétiques  que  l'on  retrouve  souvent  chez  divers 
peuples,  sans  que  l'une  soit  empruntée  à  l'autre  :  ce  qui  n'empêche 
pas  les  généalogistes  littéraires,  aussi  intrépides  que  tous  les  généa- 
logistes possibles,  d'établir  avec  une  sécurité  parfaite  leur  prétendue 
filiation. 

Une  autre  observation,  très-juste  en  général,  me  semble. l'être 
moins  dans  l'application  qu'en  fait  M.  Ampère.  Il  est  très-vrai  qu'on 
peut  se  fier  aux  récits  des  Romains,  quand  ils  racontent  des  faits 
admis  par  eux-mêmes  comme  peu  honorables  pour  leurs  ancêtres  : 
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mais  M.  Ampère  n*abuse-t-il  pas  un  peu  de  ce  principe,  quand  il  écrit 
ceci  :  «c  Pourquoi  les  Romains  auraient-ils  imaginé  pour  leur  ville  une 
origine,  si  vraisemblable  du  reste,  mais  si  peu  glorieuse,  en  suppo- 
sant qu'elle  avait  d* abord  été  un  asile  de  brigands  et  de  réfugiés? 
Quand  on  se  fabrique  une  généalogie,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  pro- 
cède, et  je  crois  aux  parchemins  des  familles  féodales  dont  les  aïeux 
ont  détroussé  sur  la  grande  route  ou  ont  été  pendus  '.  » 
•  Cela  me  parait  plus  spirituel  que  juste.  Je  crois  à  cette  origine  de 
Rome,  mais  pour  une  autre  raison;  c'est  que  cette  origine  est  en 
parfait  rapport  avec  la  destinée  entière  de  Rome.  Celle-ci  n'a  guère 
eu  la  pensée  de  rougir  de  cette  origine.  On  a  vu  dans  les  temps  mo- 
dernes des  bandits,  retirés  des  affaires,  vivre  entourés  de  la  considéra- 
tion universelle.  A  cet  égard,  la  pudeur  est  interdite  à  un  peuple  dont 
la  conquête  devint  presque  l'unique  souci.  Conquérant  et  humain, 
conquérant  et  probe,  «  ces  mots  s'accordent-ils?  Oui,  disait  Courier, 
oui,  grammaticalement,  comme  honnête  larron,  équitable  brigand  \  y> 
La  conquête  pour  Rome  n^était  pas  ce  qu'elle  est  devenue  dans  les 
temps  modernes,  où  l'on  se  contente  d*ordinaire  de  soumettre  à  son 
autorité  les  contrées  conquises,  tout  en  respectant  en  général  les 
propriétés  individuelles.  Mais,  pour  les  Romains,  faire  la  guerre 
était  un  moyen  honorable  de  gagner,  comme  pour  les  Normands  du 
douzième  siècle,  qui  avaient  déjà  ce  mot  dans  leur  langue  ;  Rome 
y  gagnait  et  les  propriétés  des  individus  et  les  individus  eux-mêmes 
qu'elle  réduisait  en  esclavage.  Tout,  chez  elle,  la  langue  comme 
les  symboles,  témoigne  de  ce  mépris  parfait  pour  la  propriété  de 
l'étranger.  Les  animaux  de  proie  brillent  dans  ses  emblèmes.  Le 
mot  latro  (brigand)  désignait  primitivement  les  soldats,  sans  au- 
cune intention  offensante  \  Et  la  façon  de  faire  la  guerre  habi- 
tuelle aux  Romains  justifiait  cette  étymologie.  C'était  une  chose  toute 
simple  pour  le  général  que  de  s'approprier  une  partie  du  bien  des 
vaincus,  et  quand  il  en  rapportait  d'ailleurs  beaucoup  au  trésor 
de  Rome,  il  restait  blanc  comme  neige.  On  a  vu  comment  Sci- 
pion  se  moqua  des  tribuns  qui  l'accusaient  :  il  y  avait  pourtant  une 
circonstance  grave  dans  son  affaire,  c'est  qu'il  avait,  dit-on,  reçu 

i.  Introdmtion,  p.  xxvi. 

2.  Lettre  à  M.  Sainte-Croix,  juillet  i807. 

3.  Ce  qui  est  aussi  curieux  que  ce  fait  philologique,  ce  sont  les  étymolo- 
gies  diverses  que  les  Romains  donnent  au  mot  latro.  «  Latro,  dit  Varron,  qui 
donne  spécialement  à  ce  mot  le  sens  de  garde  du  corps,  vient  de  latus,  parce 
que  les  gardes  sont  aux  côtés  du  prince.  Latrones  dicti  a  latere,  qui  circum 
latera  erant  régi.  »  (De  linçtta  latina,  1.  Yll,  §  52).  D'autres  le  font  venir  «  àirà 
ToQ  Xarpou,  a  stipe  »  comme  soldat  vient  de  solde,  etc. 
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une  portion  des  biens  d'Antiochus  pour  ne  pas  le  dépouiller  entière* 
ment.  Mais  voyez  plus  tard  l'éloge  que  Lucain  fait  de  Pompée  :  «  Il  a 
porté  au  trésor  plus  d'argent  qu'il  n'en  a  gardé  pour  lui  M  >  Cela 
semblait  beau  et  l'était  en  effet.  César,  lui,  gardait  tout,  et  prenait  le 
trésor  lui-même  par-dessus  le  marché.  £t  l'histoire  intérieure  de 
Rome  n'annonce  pas  des  idées  plus  nettes  sur  la  propriété,  quoique 
après  tout,  môme  entre  larrons,  il  y  ait  toujours  quelques  règles  qu'on 
se  pique  d'observer.  Cependant,  sans  parler  de  l'envahissement  pro- 
gressif des  biens  nationaux  escroqués  par  les  patriciens  (ce  qui  pro- 
voqua les  réclamations  si  légitimes  des  Gracques],  on  ne  voit,  aux 
plus  beaux  temps  des  vertus  romaines,  que  disputes  entre  les  riches 
qui  pratiquent  l'usure  à  outrance,  et  les  plébéiens  qui  ne  peuvent  ou 
ne  veulent  pas  payer.  L'usure  était  si  bien  une  habitude  locale,  que 
Caton  l'Ancien,  qui  en  arrivant  à  Rome  assimilait  l'usure  à  l'assassi- 
nat, se  défit  bientôt  de  ces  préjugés  de  village  et  en  vint^  dit-on,  à 
prêter  à  la  petite  semaine  tout  comme  un.  autre.  Je  ne  vois  donc  rien 
qui  pût  disposer  Rome  à  altérer  la  tradition  relative  à  son  origine. 
Cette  pudeur,  cette  répugnance  a  pu  lui  venir  plus  tard,  à  l'époque 
dite  de  corruption,  où,  grâce  à  la  philosophie,  il  se  trouva  enfin  de 
vrais  honnêtes  gens,  Caton  d'Utique  par  exemple,  Caton  le  seul  qu*on 
jugea  pouvoir  charger  sans  péril  de  recueillir  la  succession  du  roi 
de  Chypre,  dévolue  au  peuple  romain,  et  qui  n'en  garda  rien  pour 
lui  :  ce  qui  sembla  merveilleux.  Aussi  passait-il  pour  un  original, 
pour  un  niais;  il  ne  parvint  jamais  au  consulat,  et  son  ami  Cicéron, 
un  autre  honnête  homme  pourtant,  le  déclarait  plus  propre  à  vivre 
dans  la  république  idéale  de  Platon  que  dans  celle  de  Rome.  Le  res- 
pect du  bien  d' autrui  ne  fit  pas  de  grands  progrès  sous  les  Césars,  qui 
accrurent  les  vices  des  Romains  en  supprimant  seulement  leurs  rares 
vertus  :  c'était  le  beau  temps  des  confiscations,  le  va-et-vient  perpé- 
tuel des  fortunes,  un  étemel  provisoire  en  fait  de  propriété.  Au  début 
même,  Auguste  expropriant  en  masse  presque  toute  l'Italie  pour  la 
donner  à  ses  soldats  qui  l'avaient  aidé  à  faire  enfin  la  conquête  à  l'in- 
térieur, Auguste  ne  sembla  pas  commettre  une  chose  trop  extraordi- 
naire. L'histoire  insiste  assez  peu  sur  ce  fait.  Mais  ce  qui  parut  singu- 
lier, ce  furent  les  restitutions  partielles  qu'il  fit.  «  Il  sera  un  dieu  pour 
moi,  »  s'écrie  Virgile,  à  qui  Auguste,  par  une  faveur  toute  spéciale, 
venait  de  rendre  ce  qu'il  lui  avait  volé.  On  était  dieu  à  Rome  à  bien 
bon  marché. 

Ce  n'est  jamais  par  le  respect  de  la  justice  qu'a  brillé  Rome,  la  cité 
du  droit.  Elle  a  eu  pourtant  ses  vertus  incontestables ,  et  les  deux 

1.  Plura  retentis  intolit. 
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plus  saillantes  sont  d* abord  ce  patriotisme  farouche  qui  trouve  natu- 
rel de  tout  sacrifier  à  l'intérêt  de  la  patrie,  et,  dans  ce  but,  ces  des- 
seins suivis,  cette  persistance  tenace,  cette  puissance  de  volonté  qui 
fiiit  des  miracles  chez  les  peuples  comme  chez  les  individus;  puis  à 
l'intérieur,  un  sentiment  très-vif,  très-fier,  très-énergique,  de  la 
dignité  du  citoyen.  C'est  cette  dernière  vertu  que  nous  devrions  vrai- 
ment leur  envier;  pour  le  reste,  je  crois  que  nous  avons  de  meilleurs 
modèles.  H.  Ampère  remarque  avec  raison  qu'après  l'expulsion  des 
rois,  pendant  les  interminables  querelles  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens, il  ne  vint  à  Tidée  ni  des  uns  ni  des  auti*es  d'en  finir  en  se 
réfugiant  à  l'ombre  mortelle  du  despotisme,  d'acheter  ou  leur  propre 
sécurité  ou  l'humiliation  de  leurs  adversaires  an  prix  de  leur  liberté 
et  de  leur  dignité  du  citoyen.  Et  notez  que  ces  querelles  furieuses 
avaient  lieu  pendant  que  l'ennemi  était  aux  portes  :  <  C'est  l'éternel 
honneur  du  peuple  romain  que,  dans  ces  extrémités  formidables, 
personne,  patriciens  ou  plébéiens,  n'ait  eu  l'idée  de  renoncer  à  une 
liberté  si  turbulente,  si  périlleuse,  qui  remplissait  leurs  eimemis 
d'espérance,  pour  chercher  le  repos  et  le  salut  dans  le  despotisme. 
Certes,  les  arguments  qui  ont  décidé  plus  tard  les  Romains  à  le 
fiûre  dans  des  circonstances  moins  difficiles  n'auraient  pas  manqué. 
Le  danger  du  prolétariat  était  grand;  mais,  je  le  répète,  l'idée 
de  chercher  un  maître  ne  vint  à  personne.  Les  consuls  paraissaient 
au  Forum  et  sommaient  les  citoyens  de  s'inscrire  dans  la  mi- 
lice; nul  ne  s'inscrivait.  Les  patriciens  négociaient,  promettaient , 
attendaient.  On  venait  dire  que  l'ennemi  approchait,  que  les  Yéiens 
avaient  passé  le  Tibre,  que  les  Èques  étaient  descendus  de  leurs  mon- 
tagnes. Les  plébéiens  refusaient  encore  de  s'inscrire.  Enfin,  quand 
du  haut  des  maisons  on  voyait  l'ennemi  dans  la  plaine  à  deux  Ueues 
de  Rome,  on  n'y  pouvait  plus  tenir,  on  sortait  de  la  ville  et  on  allait 
le  repousser.  Puis  on  revenait  au  Forum  recommencer  d'autres  com- 
bats; ou  bien  encore  un  général  habile  savait  exciter  l'ardeur  des 
soldats,  l'irriter  par  des  délais  sagement  calculés;  les  soldats  se  pré- 
cipitaient sur  l'ennemi,  jurant  de  vaincre,  et  tenaient  leur  serment. 
Hais  si  quelqu'un  eût  proposé  dans  l'intérêt  de  l'ordre  qui  était  trou- 
blé, au  nom  du  salut  de  la  patrie  exposée  sans  cesse  à  de  nouveaux 
périls,  au  nom  de  l'existence  de  Rome,  dont  les  ennemis  étaient  à  ses 
portes,  si  quelqu'un  eût  proposé  de  renoncer  à  ces  droits  sans  cesse 
armés  les  uns  contre  les  autres,  de  se  reposer  et  de  s'unir  dans  une 
commune  servitude,  des  sièges  de  la  Curie,  des  bancs  du  Comitium, 
de  l'enceinte  en  bois  placée  au  milieu  du  Forum,  se  serait  élevée  une 
imprécation  unanime  ;  un  jugement  capital  eût  frappé  immédiatement 
celui  qui  aurait  conseillé  une  pareille  indignité,  et,  entre  la  sentence 
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et  l'exécution,  il  ne  se  serait  écoulé  que  le  temps  nécessaire  pour  aller 
de  la  tribune  à  la  roche  Tarpéienne,  qui  n'en  était  pas  loin.  Rome 
traversa  donc  ces  redoutables  épreuves  sans  abdiquer  sa  liberté.  Mal- 
gré  ses  dissensions,  eïk  ne  ftit  pas  conquise,  et  c'est  parce  qu'elle 
était  demeurée  libre  qu'elle  a  conquis  le  monde.  » 

Oui,  sans  doute,  mais  c'est  parce  qu'elle  a  conquis  le  monde  qu'elle 
a  perdu  sa  liberté.  Nous  examinerons  plus  tard  la  valeur  de  cette 
assertion,  quand  les  volumes  suivants  auront  paru. 

Je  n'ai  point  parlé  de  reconstructions  fort  ingénieuses  et  fort  bril- 
lantes, dans  lesquelles  M.  Ampère  a  essayé  de  ressaisir  ces  chants  pri- 
mitifs de  Rome,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  et  où  l'on  a  voulu  voir 
Tunique  source  de  l'histoire  fabuleuse  des  premiers  temps.  Il  faut  les 
lire;  cela  ne  s'abrège  point.  Ce  ne^sont  que  des  conjectures  :  mais  les 
conjectures  ne  sont-elles  pas  mieux  à  leur  place  dans  le  domaine  de 
la  poésie  que  dans  celui  de  l'histoire?  Dans  la  préface  de  la  Guzhy 
M.  Mérimée  raconte  avec  ce  ton  de  persiflage  spirituel  qui  lui  est 
ordinaire,  que  jadis,  en  48â8,M.  Ampère  et  lui  étaient  fort  préoccupéf 
de  la  poésie  primitive  et  la  cherchaient  partout  avec  une  ardeur  et  une 
foi  qui  n'a  pas  duré  longtemps  chez  M.  Mérimée.  Celui-ci  ne  croît 
plus  guère  à  la  poésie  primitive  depuis  qu'9  en  a  fabriqué  dans  ses 
Chants  morlaques  :  M.  Ampère  y  croît  toujours,  quoiqu'il  en  fasse  en- 
core, comme  il  croît  à  beaucoup  d^autres  choses  excellentes,  ce  dont 
nous  le  félicitons.  Il  n'est  pas  de  ces  érudits  timides  et  casaniers,  tou- 
jours calfeutrés  dans  leur  cabinet,  près  de  leurs  livres  et  près  de  leur 
feu,,  épicuriens  de  la  science  qui  craignent  les  courants  d'air,  l'atmos- 
phère libre  et  vivifiante.  C'est  un  intrépide  voyageur  qui  a  visité  les 
deux  mondes,  qui,  né  avec  le  sens  de  la  réalité,  l'a  fortifié  par  des 
comparaisons  précises  dans  les  pays  les  plus  divers.  De  là  une  réu- 
nion de  qualités  qu'on  trouve  rarement  ensemble  chez  un  savant  : 
son  érudition ,  si  solide  et  si  variée ,  vit ,  palpite ,  s'émeut.  H  ne 
sait  pas  seulement  ce  qu'il  raconte  ;  il  le  voit,  il  l'aime  ou  le  hait. 
C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  composer  ce  Kvre,  où  l'on  sent  l'expé- 
rience du  voyageur,*  la  chaleur  d'âme  du  poëte,  et  qui  unit  à  la  pro- 
fondeur de  science  de  l'Allemagne  la  méthode,  la  précision,  Fesprit 
vif  et  alerte  de  la  France 

EcsiMK  Despois. 
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LES  PEINTURES  DE  M.  E.  DELACROIX  A  SAINT-SULPICE. 


Entre  les  branches  de  l'art  de  peindre,  s'il  en  est  une  qui,  plus 
que  les  autres,  semble  exiger  de  l'artiste  le  respect  de  la  tradition  et 
la  discipline  de  l'école,  c'est  évidemment  la  peinture  murale.  £n  face 
de  son  chevalet,  le  peintre  est  dans  la  plénitude  de  son  indépendance, 
il  ne  reconnaît  de  lois  que  celles  de  son  art;  le  seul  problème  à 
résoudre  pour  lui,  c'est  de  mettre  son  génie  d'accord  avec  la  na- 
ture dans  la  composition  et  l'exécution  de  son  œuvre.  S'il  arrive, 
par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  à  exprimer  ses  idées  de  façon 
à  frapper  l'esprit  et  l'imagination  du  public  appelé  devant  sa  toile, 
à  se  faire  comprendre  et  admirer  au  grand  jour  de  l'exposition , 
son  but  sera  atteint,  rien  d'autre  ne  lui  sera  demandé.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  peintre  placé  devant  une  muraille  :  ici ,  un 
autre  art  domine  le  sien ,  et  son  génie  n'a  plus  la  même  liberté. 
Non-seulement  il  subit  une  contrainte  matérielle  en  remplissant  de 
sa  création  les  espaces  livrés  à  son  pinceau  par  l'architecte,  mais  il 
faut  encore  qu'il  mette  son  style  en  harmonie  avec  le  style  de  l'édifice 
dont  il  devient  le  décorateur.  En  règle  générale,  une  certaine  sévé- 
rité paraît  nécessaire  à  la  peinture  monumentale  pour  s'accorder 
avec  l'architecture  ;  et  c'est  de  la  grandeur,  de  la  beauté  de  lignes, 
du  caractère  et  de  la  disposition  des  figures,  plus  que  de  l'éclat  et  de 
la  variété  du  coloris  ou  des  hasards  d'une  exécution  pittoresque , 
qu'elle  doit  tirer  ses  efiets  naturels. 

C'est  en  suivant  ce  principe  que  l'école  de  la  tradition  a  produit, 
de  notre  temps,  ces  grands  ouvrages  de  peinture  monumentale  qui 
sont  l'honneur  du  nom  de  M.  Hippolyte  Flandrin.  Le  maître  lui- 
même,  M.  Ingres,  avait  donné  l'exemple  dans  son  Apothéose  d Ho- 
mère. Le  disciple,  devenu  maître  à  son  tour,  a  peint  de  grandes  suites 
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de  tableaux  religieux  dans  un  style  empreint  de  noblesse  et  de  mys- 
ticité ,  qui  s'inspire  à  la  fois  des  traditions  du  catholicisme  et  de 
celles  du  grand  art.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Ernest  Yinet  consa- 
crait, ici  même,  aux  peintures  de  Saint-Germain  des  Prés,  un  savant 
article  dans  lequel  il  se  plaisait  à  rendre  justice  aux  mérites  de  cet 
art  sobre,  ingénieux,  délicat,  pur,  qui  vient,  sous  nos  yeux,  de  si 
heureusement  rajeunir  1^  vieille  église  de  Childebert.  Nous  venons 
entretenir  aujourd'hui  les  lecteurs  de  la  Revue  Nationale  des  peintures, 
remarquables  à  d'autres  titres,  dont  un  autre  maître  contemporain, 
M.  Eugène  Delacroix,  vient  d'orner  la  chapelle  des  Saints-Anges,  à 
Saint-Sulpice. 

Au  premier  abord,  le  talent  de  M.  Delacroix  semble  manquer  des 
qualités  nécessaires  pour  réussir  aux  peintures  murales.  Génie  aven- 
tureux, qui  ne  reçoit  de  loi  que  de  lui-même,  qui  a  rompu  dès  son 
début  avec  la  tradition,  n'a  point  été  formé  par  un  maître  et  n'a  point 
lui-même  formé  d'élèves,  nul  ne  semble  avoir  plus  besoin  de  liberté 
pour  se  déployer,  nul  ne  parait  moins  fait  pour  subir  les  exigences 
d'un  cadre  ou  les  convenances  d'un  autre  art  que  le  sien.  Ce- 
pendant il  a  réussi  à  plusieurs  reprises  dans  de  grands  travaux  de 
décoration.  Au  palais  Bourbon,  au  Luxembourg,  au  Louvre,  ses  pein- 
tures ont  conquis  les  suffrages  du  public  et  forcé  l'admiration  de 
ses  adversaires  les  plus  systématiques.  On  peut  même  dire  que  c'est 
dans  ces  ouvrages  qu'il  est  le  plus  maître;  c'est  là  que  son  génie  a 
revêtu  le  plus  grand  caractère  et  qu'il  s'est  inspiré  avec  le  plus  de 
bonheur  des  tragiques  grandeurs  de  l'histoire. 

Génie  aventureux,  ai-je  dit  :  tel,  en  effet,  M.  Delacroix  apparaît  à 
un  examen  superficiel;  mais  il  ne  faut  pas  l'avoir  étudié  longtemps 
pour  être  convaincu  que,  sous  l'apparence  d'un  improvisateur  fou- 
gueux, M.  Delacroix  cache  un  esprit  très-réfléchi,  qui  combine  ses 
effets  et  calcule  ses  audaces.  On  peut  croire  que,  s'il  eût  été  appelé 
à  peindre  l'intérieur  d'un  monument  dont  l'architecture  eût  eu  ce 
caractère  sévère  qui  impose  au  peintre  le  sacrifice  d'une  partie  de  ses 
ressources,  il  aurait  trouvé  le  secret  d'établir  l'accord  entre  sa  manière 
et  les  convenances  de  ce  nouveau  cadre,  fût-ce  aux  dépens  de  quel- 
ques-unes de  ses  plus  brillantes  qualités.  Il  aurait  su,  décorateur  épique 
d'un  vaste  ensemble,  élever  son  style  et  transformer  son  originalité 
pour  des  effets  d'un  nouveau  genre.  Mais  il  n'a  pas  été  soumis  à  cette 
épreuve.  La  décoration  des  palais,  surtout  celle  des  palais  modernes, 
n'a  pas  les  mêmes  exigences  que  celle  d'une  église  romane  ou  gothi- 
que; elle  souffre  des  libertés  qu'un  goût  scrupuleux  bannit  de  la 
peinture  monumentale;  elle  permet  de  sacrifier  le  tout  à  la  partie, 
en  isolant  le  regard  et  la  pensée  de  l'ensemble  pour  les  attirer  sur  le 
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détail.  Au  milieu  d'un  ameublement  moderne,  de  tentores  et  de 
séries,  il  u*;  a  plus,  à  proprement  parler,  de  peiaUire  monum^en* 
taie;  il  y  a  des  taï)leaux  fixés  aux  murailles,  et  qu*ûD  a  pu,  au  besoia, 
|>eiiidre  sur  toile  et  coller  ensuite  à  leur  piace.  M.  Delacroix  B*a 
guère  eu  encore  à  décorer  que  des  appartements;  en  y  installant  ses 
créations,  il  n*a  pas  eu  A  tenir  compte  d'un  goût  plus  ou  moins  indif- 
férent qui  y  régnait;  il  n'a  eu  à  consulter  que  son  génie  et  des  con- 
venances morales  auxquelles  il  lui  était  aisé  de  satisfaire.  Au  Louvre, 
dans  cette  galerie  d'Apollon  où  se  trouve  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
bien  loin  d'être  contraint  par  une  ordonnance  sévère,  il  avait  à. Lutter, 
par  l'éclat  de  sa  peinture,  contre  une  ornementation  trop  riche  et 
trop  resplendissante.  On  sait  comment  il  y  a  réussi. 

La  décoration  de  la  chapelle  des  Saints-Anges  imposait-elle  des 
conditions  nouvelles  au  talent  de  M.  Delacroix?  On  en  conviendra, 
dans  cette  lourde  et  disgracieuse  église  de  Saint-Sulpice,  dont  les 
chapelles,  seules  ornées  de  peintures,  l'ont  été  par  les  mains  les  plus 
diverses,  ce  qu'avait  de  mieux  à  faire  l'artiste  chargé  de  peindre  une 
dernière  chapelle,  c'était  de  ne  considérer  les  murailles  qu'on  lui 
livrait  que  comme  des  espaces  tels  quels  à  remplir  suivant  sa  fantai* 
sie.  Cependant,  à  Saint-Sulpiee,  M.  Delacroix  s'est  montré  monu- 
mental à  sa  naanière.  Son  style,  à  la  vérité,  n'y  parait  pas  différent 
de  ce  qu'on  le  voit  dans  les  tableaux  sur  toile  de  la  même  main.  Mais 
la  nécessité  de  couvrir  de  figures  une  certaine  étendue  de  mur  en 
hauteur  et  en  largeur  lui  a  inspiré  des  inventions  auxquelles  il  a  su 
donner  un  caractère  à  la  fois  grandiose  et  décoratif.  Rien,  il  faut 
l'avouer,  ne  ressemble  moins  à  des  ombres  idéales,  glissant  en 
silence  le  long  des  murs,  dans  l'élysée  de  l'art,  que  les  personna- 
ges fortement  caractérisés,  très-vivants  et  très-agissants,  de  M.  De- 
lacroix; rien  n'est  moins  tranquille  que  ses  compositions,  plei- 
Bes,  au  contraire,  de  mouvement  et  de  couleur;  rien  n'égare  l'esprit 
du  spectateur  plus  loin  du  lieu  où  il  se  trouve,  ne  le  distrait  plus  de 
ce  qui  l'environne,  que  ces  perspectives  perçant  les  murailles,  ces 
édifices  fantastiques  aux  fuyantes  galeries,  ces  paysages  d'une  réalité 
splendide.  Cependant  l'ensemble  d'une  telle  décoration  est  imposant; 
et,  bien  que  plus  digne  d'un  palais  que  d'un  temple,  bien  que  peu 
propre  à  inspirer  le  recueillement  religieux,  elle  n'offre  rien  de  con- 
traire à  la  gravité  d'un  lieu  réservé  à  l'assemblée  des  fidèles. 

On  ne  s'attendait  pas  à  voir  M.  Delacroix  déployer  un  grand  carac- 
tère religieux  dans  ces  nouvelles  peintures  Son  génie,  on  le  savait, 
n'a  rien  de  mystique.  Le  caractère  humain  est  le  seul  qui  apparaisse, 
même  dans  ses  tableaux  dont  les  sujets  sont  empruntés  i  l'histoire 
sacrée.  Cependant  le  nom  de  Chapelle  des  Saints-Anges,  donné  4  sa 
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chapelle  de  Saint-Snipice,  lui  imposait  un  programme  qui  semblait 
deToir  le  ramener  aux  mystiques  réeits  de  la  légende  chrétienne  et 
aux  conceptions  des  moines  peintres  de  l'Italie.  Comment  mélerait-il 
à  la  vie  de  Thomme  ces  esprits  éthérés  que  l'imagination  cathoIi(|ue 
se  représente  sosp^dus  dans  l'air,  cachant  sous  ^es  robes  flottantes 
leur  corps  immatériel,  et  peuplant  de  vols  brillants  les  perspectiyes 
célestes?  M.  Delacroix,  qui  n'a  ni  le  tempérament,  ni  l'esprit  d'un 
Fra  Angelico,  a  su  choisir,  avec  un  tact  parfait,  parmi  les  sujets 
sacrés  où  les  anges  jouent  un  r61e,  ceux  dont  le  sens  était  le  phis 
purement  symbolique  et  moral.  Cette  décoration,  en  quelque  sorte 
protestante  d'une  chapelle  catholique,  n'a  pas  dû  beaucoup  flatter  le 
goût  dévot;  mais  elle  était  en  harmonie  avec  le  grand  sentiment  de 
l'histoire  et  de  la  poésie,  qui  est  un  des  dons  éminents  de  M.  Dela- 
croix, et  elle  offrait  à  son  pinceau  mâle  et  vigoureux  des  images  et 
des^scënes  dont  il  a  su  tirer  parti  de  la  manière  la  plus  heureuse  et 
et  la  plus  conforme  à  la  nature  particulière  de  son  talent. 

La  chapelle  de  Saint-Sulpice  présentait  au  pinceau  de  M.  Delacroix 
deux  parois  latérales  et  une  voûte  à  orner.  Sur  l'un  des  côtés,  l'ar- 
tiste a  représenté  une  scène  de  la  Bible,  la  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange. 
Dans  la  composition  de  ce  sujet,  il  y  avait  à  tenir  compte  d'un  espace 
plus  élevé  que  large  et  cintré  dans  le  haut.  Dans  ces  sortes  de  cadres, 
la  partie  supérieure  est  ordinairement  remplie  par  des  apparitions 
de  l'ordre  surnaturel;  des  figures  aériennes  planent  sur  la  scène, 
témoins  invisibles  pour  les  acteurs.  M.  Delacroix  n'a  point  consenti 
à  se  servir  de  cette  machine  céleste;  il  a  imaginé  un  paysage  dont  le 
centre  est  occupé  par  un  tertre  élevé  duquel  s^élance  dans  les  airs  un 
arbre  séculaire,  au  double  tronc,  dont  les  branches  occupent  le  haut 
du  tableau  et  n'y  laissent  point  de  vide.  Cette  idée  est  heureuse  en 
elle-même,  bien  que  l'importance  donnée  par  le  peintre  à  ce  grand 
végétal  ait  pour  effet  de  détourner  l'attention  des  personnages  hu- 
mains et  rentre  peu,  d'ailleurs,  dans  les  conditions  logiques  de  )a 
peinture  murale.  Devant  le  tertre,  d'un  côté  du  tableau,  a  lieu  la 
kttte  du  patriarche  avec  l'esprit  céleste.  L'homme  combat  de  toute 
sa  personne  contre  l'ange  qui  semble  se  contenter  d'un  rôle  de  résis- 
tance; la  tète  en  avant  pour  frapper,  à  la  manière  des  taureaux  ou 
des  béliers,  pressant  des  bras  et  du  genou  son  adversaire»  il  semble 
se  précipiter  sur  lui  de  tout  son  poids.  Celui-ci  s'étonne  déjà,  quoique 
non  encore  vaincu;  il  semble  sentir  qu'il  lui  faudra  céder  à  l'ardeu? 
de  cette  force  brutale  sur  laquelle  il  n'a  point  de  prise.  Quelque  chose 
d'étrange  dans  le  regard,  le  hérissement  de  ses  cheveux  qui  semblent 
des  flammes,  annoncent,  autant  que  ses  ailes,  son  origine  sumato- 
relie.  Pendant  que  cette  lutte  se  poursuit,  de  l'autre  ctÀé  du  tableau, 
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SOUS  les  branches  de  Tarbre  patriarcal,  passe  la  caravane  :  hommes  et 
femmes.,  à  chevalet  à  pied,  poussent  devant  eux  les  troupeaux;  Tim- 
mense  procession  se  déroule  derrière  le  tertre  qui  la  cache  un  mo- 
ment, puis  elle  reparaît  lointaine,  infinie,  serpentant  dans  le  paysage 
et  se  perdant  à  Thorizon  dans  un  défilé  de  montagnes.  Un  grand  et 
profond  sentiment  de  la  vie  primitive  respire  dans  cette  belle  page, 
où  Ton  voit  le  genre  humain,  encore  enfant,  passant  en  silence  au 
pied  d'un  de  ces  antiques  géants  delà  végétation  qui,  peut-être,  Tout 
TU  dans  son  berceau,  et  poursuivant  sa  route  vers  des  contrées  incon- 
nues, tandis  que,  dans  un  lieu  sauvage  du  désert,  un  de  ses  héros 
conducteurs  lutte  en  secret  contre  un  esprit  dont  il  ignore  le  nom 
et  l'origine,  afin  de  mériter  par  la  victoire  le  nom  de  Fort  contre 
Dieu. 

En  regard  de  cette  scène,  M.  Delacroix  a  placé  celle  d'Héliodore 
chassé  du  temple,  sans  craindre  avec  Raphaël  une  rivalité  impossible. 
La  forme  de  l*espace  à  couvrir  a  également  ici  influé  sur  la  composi- 
tion du  sujet.  Pour  remplir  son  cadre,  M.  Delacroix  a  inventé  une 
architecture  étrange,  qui  se  compose  d'escaliers,  de  galeries  fuyant 
en  perspective,  tout  cela  construit  de  façon  à  produire  un  effet  à  la 
fois  fantastique  et  grandiose.  Au  milieu  du  tableau  s'élève  une  co- 
lonne dont  le  fût  gigantesque  en  mesure  toute  la  hauteur  et  par- 
tage en  deux  le  fond  de  la  scène.  C'est  au  pied  de  cette  colonne 
qu'est  le  centre  de  l'action.  Le  lieutenant  de  Séleucus  est  déjà  ren- 
versé par  le  cavalier  céleste;  à  côté  de  lui  sont  épars  les  trésors  qu'il 
était  venu  enlever  du  lieu  saint.  L'ange  cavalier  porte  un  casque  et 
une  armure;  il  a  des  ailes;  sa  main  droite,  qui  tient  un  sceptre,  fait 
encore  le  geste  menaçant  qui  lui  a  sufii  pour  terrasser  le  sacrilège. 
Le  mouvement  du  cheval  est  des  plus  remarquables,  c'est  celui  d'un 
être  intelligent  et  moral;  on  voit  clairement  qu  un  instinct  surnaturel 
l'anime  et  qu'il  accomplit,  en  foulant  aux  pieds  un  spoliateur  impie, 
une  action  dont  il  a  conscience.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le 
peintre  a  prêté  aux  animaux  une  âme  humaine;  une  sorte  de  pan- 
ttiéisme  poétique  s'est  fait  souvent  remarquer  dans  les  tableaux  de 
H.  Delacroix.  Deux  autres  anges,  ceux-ci  sans  ailes,  et  suspendus 
néanmoins  dans  l'air,  frappent  de  coups  de  verges  Héliodore  expi- 
rant; la  figure  de  l'ange  de  droite,  qui  se  précipite  sur  lui  la  tête  en 
bas  et  les  pieds  en  l'air,  est  jetée  de  la  façon  la  plus  hardie.  Tout  ce 
groupe  central  est  vivant,  pittoresque  et  dramatique. 

Le  lieu  de  l'action  est  une  sorte  de  vestibule.  La  colonne  dont  j'ai 
parlé  forme  l'angle  d'un  escalier  monumental  dont  les  nombreux 
degrés  s'élèvent  à  gauche  du  spectateur.  Cet  escalier  mène  à  des  ga- 
leries qu'on  voit  s'enfoncer  entre  des  colonnes,  et  à  un  palier  orné 
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d'uue  balustrade  qui  s* étend  à  droite.  Là,  paraît  le  grand  prêtre 
entouré  de  lévites;  il  fait  un  geste  d'étonnement  à  la  vue  du  miracle 
opéré  devant  ses  yeux.  Entre  les  hautes  colonnes  de  Vescalier,  des 
draperies  flottent  dans  le  vide,  au-dessus  des  murs  qui  accompagnent 
et  soutiennent  les  degrés  ;  elles  semblent  s^agiter  sous  un  souffle  mys- 
térieux. Sans  doute  Héiiodore  vient  de  redescendre  les  marches  de 
cet  escalier  qui  Ta  conduit  aux  appartements  supérieurs  de  l'édifice 
sacré,  à  ceux  où  étaient  renfermés  les  trésors,  propriété  inviolable  de 
Dieu  et  du  culte;  il  s'apprêtait  à  sortir  du  temple  ;  et  déjà  ses  soldats, 
chargés  de  dépouilles  précieuses,  le  précédaient  et  allaient  s'engager 
avec  lui  dans  le  passage  qu'on  voit  s'ouvrir  à  droite  et  qui  devait 
leur  servir  d'issue.  C'est  alors  que  la  colère  de  Dieu  l'a  atteint.  Le 
groupe  des  soldats,  qui  remplit  de  ce  côté  l'angle  du  tableau,  se 
compose  de  trois  figures  :  deux  soldats,  qui  se  sont  retournés  au 
bruit  de  la  chute  de  leur  chef,  donnent,  à  la  vue  de  son  châtiment, 
des  signes  d'étonnement  et  d'épouvante,  tandis  qu'un  troisième,  le 
dos  tourné  au  spectateur,  marche  encore  vers  la  porte,  emportant  un 
vase  sacré  sur  son  épaule. 

Dans  cette  grande  et  remarquable  composition,  M.  Delacroix  sem- 
ble s*être  préoccupé  surtout,  il  faut  le  dire,  de  la  partie  pittoresque, 
extérieure  du  drame,  de  son  mouvement,  et,  si  Ton  peut  ainsi  parler, 
de  son  bruit;  on  voit  l'agitation,  on  entend  le  fracas,  on  sent  l'épou- 
vante de  cette  scène  jusque  dans  les  accessoires  inanimés,  dans  le 
frémissement  des  draperies,  dans  le  désordre  des  objets  précieux 
épars  sur  le  pavé.  L'éclat  du  coloris  ajoute  à  cet  effet  matériel.  Mais 
quant  au  drame  intérieur  des  sentiments ,  à  Texpression  des  têtes , 
l'artiste  s'en  est  inquiété  beaucoup  moins  ;  la  figure  du  cheval  est 
peut-être  la  plus  expressive  du  tableau.  Au  contraire,  dans  le  tableau 
de  Raphaël  qui  représente  le  même  sujet,  c'est  le  côté  moral  de  ce 
sujet  que  le  maître  s'est  appliqué  à  faire  ressortir;  chaque  visage  y 
apparaît  comme  un  miroir  où  l'action  vient  se  refléter  avec  autant  de 
différences  qu'il  y  a  d'individus  différents,  acteurs  ou  témoins  delà 
scène.  De  la  convergence  de  tous  ces  sentiments  divers  se  dégage, 
pour  le  spectateur,  avec  l'émotion  dramatique,  la  haute  leçon  morale. 
G*est  là  que  triomphe,  autant  que  dans  la  perfection  de  l'exécution, 
le  génie  incomparable  de  Raphaël.  L'œuvre  de  M.  Delacroix  n'a  ni 
cette  valeur  morale,  ni,  à  beaucoup  près,  cette  divine  beauté  des 
formes  qui  éclatent  chez  le  peintre  d'Urbin,  il  le  sait  lui-même  aussi 
bien  que  personne;  mais,  s'il  n'a  pas  prétendu  lutter  avec  Raphaël, 
il  ne  lui  a  non  plus  rien  emprunté.  Il  n'a  tiré  que  de  lui-même  cette 
pompe  dramatique  et  cette  vie  des  détails  qui  animent  et  réjouissent 
sa  composition  ;  et,  sans  doute,  il  est  venu  aussi  du  fond  de  l'âme  de 
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Fartiste  moderne,  Téclair  de  beauté,  voilé  d*ombre,  qui  se  révëk 
dans  l'apparition  dû  cheval  et  du  cavalier  mystérieux,  avec  une 
étrangeté  particulière  au  sentiment  de  notre  époque. 

A  la  voûte,  M.  Delacroix  a  représenté  Tarchange  Michel,  vainqueur 
de  Satan,  et  le  foulant  aux  pieds  ;  c*est  à  peu  près  le  même  sujet  que 
celui  de  son  plafond  du  Louvre  :  Apollon  tuant  le  serpent  Python;  c'est 
la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  le  triomphe 
de  l'ordre  sur  le  chaos.  Il  faut  Tavouer,  l'Archange  est  une  figure 
mesquine  et  le  Satan  manque  de  style  ;  ces  deux  figures  n'expriment 
point  ce  qu'elles  devraient  exprimer  pour  être  dignes  du  sujet  choisi 
par  l'artiste.  Cependant  cette  peinture  est  d'un  grand  efiet,  et  l'idée 
qu'elle  représente  arrive  à  l'esprit  du  spectateur  par  des  moyens  qui» 
si  je  ne  me  trompe,  sont  un  des  traits  caractéristiques  du  talent  et  de 
Toriginalité  de  M.  Delacroix.  Ce  n'est  ni  parla  grandeur  ou  la  beauté 
des  lignes,  ni  par  le  caractère  ou  l'expression  des  figures,  que  l'ar- 
tiste est  pan^enu  à  rendre  son  idée  ;  c'est  par  la  puissance  et  la  magie 
des  tons.  C'est  dans  le  fond  du  tableau,  dans  cet  étrange  paysage 
où  les  éléments  semblent  se  confondre,  dans  la  lumière  qui  éclate 
au  sein  des  ténèbres ,  c'est  là  que  l'imagination  de  M.  Delacroix  a 
cherché  l'expression  de  sa  pensée  et  de  son  sentiment,  le  drame 
et  la  poésie  de  son  sujet.  Pour  peindre  la  lumière  victorieuse  des  om- 
bres ,  il  a  fait  sortir  de  son  pinceau  non  plus  des  couleurs,  mais  des 
rayons. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  la  couleur  de  M.  Delacroix.  Les  harmo- 
nies de  cette  couleur  ont  été  souvent  célébrées;  elles  ne  sauraient 
trop  l'être.  Bien  qu'exécutées  à  la  cire, les  peintures  de  Saint-Sulpice 
sont  loin  d'avoir  l'aspect  froid  et  mat  qui  résulte  ordinairement  de  ce 
procédé;  elles  sont»  au  contraire,  d'une  vivacité  et  d'une  transpa- 
rence qui  charment  et  réjouissent  l'œil  ;  qualités  inaccoutumées  dans 
ce  genre  de  travail  et  qui  révèlent  dans  M.  Delacroix  un  fonds  inépui- 
sable de  ressources.  On  vient  de  voir  quel  prestige  il  a  su  donner  à 
son  coloris  dans  la  peinture  de  la  voûte.  Dans  Y  Héliodore  chassé  du 
temple^  la  richesse  et  l'éclat  des  tons  resplendissent  dans  les  trésors 
répandus  sur  le  sol;  on  a  comme  un  éblouissement  d'or,  d'argent, 
de  perles»  de  pierres  et  de  métaux  précieux  ;  à  cet  éclat  répond  celui 
des  casques  et  des  cuirasses  ;  tout  cela  forme,  avec  les  couleurs  des 
vêtements  et  des  autres  accessoires,  et  avec  la  lumière  répandue  sur 
le  tableau,  une  harmonie  claire  et  brillante  qui  semble  chanter  au 
regard  la  victoire  du  cavalier  céleste  sur  le  spoliateur  du  temple.  Par 
opposition,  dans  le  tableau  de  la  lutte  de  Jacob,  l'harmonie  est  plus 
douce  et  prend  un  caractère  agreste;  c'est  quelque  chose  comme  la 
flûte  pastorale  alternant  avec  le  clairon  guerrier.  On  a  remarqué  que 
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II.  Delacroix,  afin  de  faire  mieux  saisir  l'harmonie  des  tons  répandus 
dans  sa  peinture ,  les  avait  réunis,  et  comme  assortis,  dans  une  sorte 
de  trophée  pittoresque  jeté  sur  le  premier  plan  :  c'est  sur  le  chap^u 
et  les  vêtements  abandonnés  par  Jacob  au  moment  de  sa  lutte  avec 
l'ange.  L'artiste  a  formé  là  comme  un  bouquet  de  toutes  les  fleurs  de 
son  pinceau  ;  il  a  donné  l'échantillon  complet  des  trésors  de  sa  pa- 
lette. Le  même  artifice  est  reproduit  sur  le  mur  opposé.  Toutes  les 
brillantes  couleurs  du  tableau  d'Héliodore  se  trouvent  répétées  dans 
un  trophée  du  même  genre,  placé  dans  un  angle  de  ce  tableau  et 
formé  de  vases,  d'armures,  d'étoffes  brillantes.  C'est  là  que  le  re- 
gard doit  aller  chercher  la  raison ,  et  comme  la  clef  de  cette  har- 
monie qui  fait  de  la  peinture  de  M.  Delacroix  une  symphonie  de 
couleurs. 

Sur  les  pendentifs  de  la  voûte,  comme  transition  entre  la  peinture 
supérieure  et  les  peintures  latérales,  M.  Delacroix  a  représenté  de 
petits  anges  en  grisaille.  Ces  anges,  au  nombre  de  quatre,  portant  des 
attributs,  sont  plutôt  des  enfants  d'une  race  titanique  ;  comme  pour 
annoncer  la  vie  supérieure  qui  les  anime,  l'artiste  leur  a  donné  quel- 
que chose  d'athlétique  dans  les  formes  de  l'enfance;  on  dirait  une 
conception  de  Michel-Ange.  Ces  peintures,  d'un  ton  sobre,  peu  appa- 
rentes, reposent  doucement  les  yeux  au  milieu  des  dorures  et  de 
l'éclat  répandu  par  le  pinceau  du  peintre  dans  les  autres  parties  de  la 
décoration. 

En  résumé,  M.  Delacroix  nous  apparaît  à  Saint-Sulpice  tel  à  peu 
près  que  nous  l'avons  vu  toujours,  si  ce  n'est  peut-être  que  l'accent 
particulier  de  son  originalité  et  le  parti  pris  de  sa  manière  s'y  accu- 
sent plus  encore  que  dans  les  œuvres  précédentes,  comme  il  arrive 
aux  maîtres  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  public.  Comme  d'habitude, 
M.  Delacroix  s'est  montré  ici  peu  soucieux  de  la  correction  du  des- 
sin, de  la  pureté  des  lignes  :  on  sait  depuis  longtemps  que  la  beauté 
n'est  pas  ce  qui  le  préoccupe.  Comme  d'habitude,  il  a  demandé  ses 
effets  à  l'invention  pittoresque,  à  une  certaine  étrangeté  caractéristi- 
que de  types,  à  la  vigueur  et  à  la  suavité  du  coloris.  Quant  aux 
règles  traditionnelles  de  la  peinture  monumentale,  il  n'en  a  pas 
tenu  plus  de  compte  que  des  lois  de  la  peinture  religieuse;  mais, 
en  acceptant  un  ordre  d'architecture  et  un  ordre  de  sujets,  il  ne 
s'est  inquiété  que  d'en  tirer  parti  suivant  la  nature  de  son  génie. 
Il  s'est  soumis  son  œuvre,  au  lieu  de  se  soumettre  à  elle,  comme  il  au- 
rait dû  le  faire  sans  doute  si,  au  lieu  d'une  portion  sans  caractère  d'un 
tout  sans  grandeur  et  sans  beauté,  il  eût  eu  à  ajouter  à  un  ensemble 
imposant  par  lui-même  le  charme  d'une  décoration  en  rapport  avec 
le  monument.  Au  point  de  vue  monumental,  la  chapelle  de  Saint- 
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Sulpice  n*est  même  pas  le  mieux  réussi  des  grands  travaux  de 
M.  Delacroix.  L'œuvre  décorative  où  se  trouve  la  plus  heureuse 
alliance  de  ses  qualités  et  de  son  originalité  naturelle  avec  les  condî- 
tîAns  de  la  peinture  murale,  c'est,  à  mon  avis,  la  salle  du  Trône  au 
palais  Bourbon.  Dans  cette  œuvre  d'un  talent  jeune  encore,  déjà  mûr 
cependant,  régnent  avec  la  hardiesse  etFéclat  une  tempérance  et  une 
douceur  qui  la  distinguent  entre  tous  les  ouvrages  du  maître;  c'est  le 
produit  d'une  de  ces  saisons  fortunées,  qui  ne  se  rencontrent  souv^it 
qu'une  fois  dans  une  carrière  d'artiste,  où  tous  les  dons  sont  en  équi* 
libre,  où  une  certaine  mesure  donne  de  la  grâce  même  aux  défauts. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  chapelle  de  Saint-Sulpice  ne  montre  pas  le 
talent  de  M.  Delacroix  sous  un  jour  nouveau,  elle  ajoutera  cependant 
à  sa  gloire ,  en  affirmant  une  fois  de  plus  les  qualités  tout  à  fait  ma- 
gistrales qui  le  distinguent  d'une  façon  si  éminente,  et  qui  font  de  cet 
artiste  incomplet,  inégal,  parfois  presque  barbare,  l'interprète  le  plus 
vrai  dans  son  art  du  sentiment  de  notre  époque.  Visible  à  tous  et  à 
toute  heure,  cette  œuvre  attirera  de  nouvelles  admirations  et  des 
83fmpathies  nouvelles  à  ce  talent  hardi  et  fécond,  à  ce  vaillant  pinceau 
que  rien  ne  lasse,  et  qui  multiplie,  avec  une  ardeur  inépuisable ,  les 
preuves  de  sa  robuste  et  brillante  vitalité. 

Louis   DE  RONCHAUD. 


M.  LEON  COGNIET. 

Depuis  quelques  jours,  au  boulevard  des  Italiens,  dans  cette  utile 
et  commode  succursale  du  palais  des  Champs-Elysées ,  tout  récem- 
ment illustrée  par  un  chef-d'œuvre  de  M.  Ingres,  on  remarque  une 
douzaine  de  peintures  et  dessins  de  H.  Léon  Cogniet. 

Peu  de  noms  réveillent  d'aussi  vives  sympathies  que  celui  de 
M.  Cogniet.  On  apprécie  depuis  longtemps  cette  nature  fine  et  sen- 
sible dans  laquelle  l'homme  d'esprit,  l'homme  de  cœur  et  l'artiste  le 
plus  habile  se  trouvent  si  heureusement  associés  et  confondus.  La 
noblesse  du  talent,  par  malheur,  n'a  pas  toujours  pour  compagnes 
celle  du  caractère  et  celle  de  la  pensée.  Parfois,  dans  les  domaines 
de  l'art,  une  main  très-exercée,  très-savante,  se  trouve  au  service  de 
l'esprit  le  plus  commun.  D'ordinaire  la  critique  n'en  prend  nul  souci. 
n  le  faudrait  cependant  pour  qu'elle  fût  réellement  utile.  C'est  là 
son  tort,  et  si  la  tâche  est  périlleuse,  ce  n'est  point  une  raison  pour 
reculer.  De  même  aussi,  quand  la  critique  découvre  dans  une  œuvre 


BEAUX-ARTS,  «73 

quelque  chose  de  délicat,  d'intellectuel  et  de  supérieur  aux  sens,  son 
de? oir  est  de  l'indiquer  et  de  le  faire  ressortir.  J'aime  à  saluer  Tâme 
humaine  dans  un  tableau,  dans  une  statue;  j'aime  à  y  reconnaître  un 
mouvement  du  cœur,  à  y  voir  jaillir  l'étincelle  de  la  flamme  secrète, 
à  y  suivre  la  trace  de  quelque  grand  souvenir. 

M.  Cogniet  n'a  pas  beaucoup  produit.  Toujours  plus  soucieux  des 
autres  que  de  lui-même,  sa  grande  préoccupation,  depuis  des  années, 
c'est  d'ouvrir  les  voies  à  la  jeunesse  artiste,  de  la  guider,  de  la  soute- 
nir avec  une  persistance  et  une  sagesse  que  l'on  ne  saurait  trop  louer. 
Quelques  tableaux  de  genre,  quelques  tableaux  d'histoire,  un  pitto- 
resque plafond  au  Louvre,  plusieurs  beaux  portraits,  voilà  l'œuvre  de 
H.  Cogniet.  Mais  ce  qui  a  popularisé  son  nom,  ce  qui  plus  tard  pro- 
tégera sa  mémoire,  ce  sont  des  élégies  sincères  (hélas!  on  n'en  voit 
plus],  certaines  compositions  dont  l'accent  est  si  plaintif,  si  doulou- 
reux, qu'on  ne  les  quitte  que  le  cœur  navré. 

J'ai  revu,  au  boulevard  Italien,  et  non  sans  émotion,  une  Scène 
du  Massacre  des  Innocents,  qui,  pour  remonter  à  une  date  déjà  reculée, 
»'a  rien  perdu  de  son  mérite,  et  la  reproduction  du  tableau  du  Tin- 
toret  et  de  sa  fille^Vun  des  joyaux  les  plus  précieux  du  musée  de  Bor- 
deaux. L'idée  fondamentale  de  la  première  de  ces  compositions  est 
très-neuve  et  très-belle.  Les  maîtres  ne  l'ont  pas  trouvée.  M.  Cogniet 
a  voulu  nous  faire  comprendre  toute  l'horreur  de  ce  massacre,  mais 
sans  nous  le  montrer.  U  le  résume  pour  ainsi  dire  dans  l'horrible 
anxiété  d'une  mère  qui  s'est  réfugiée  avec  son  enfant  sous  des  dé- 
combres au  pied  d'un  escalier.  La  terreur  agrandit  outre  mesure 
les  yeux  de  cette  .femme.  Une  de  ses  mains  se  place  sur  les  lèvres 
du  pauvre  enfant  pour  étouffer  des  cris  qui  vont  la  trahir.  Son  bras 
le  serre  contre  sa  poitrine  de  plus  en  plus  oppressée ,  car  le  bruit 
de  l'orgie  sanglante  arrive  à  son  oreille.  Encore  quelques  instants, 
et  les  soldats  d'Hérode  vont  la  découvrir. 

Une  autre  idée  non  moins  belle,  non  moins  heureusement  trouvée, 
s'offre  à  nous  dans  le  second  tableau.  On  sait  que  Maria  Robusti  (ou 
Marietta  Tintoretta),  fille  du  Tintoret,  et  douée  d'un  merveilleux  talent 
pour  la  peinture,  mourut  avant  son  père.  De  cet  événement,  très- 
simple  en  lui-même,  M.  Cogniet  a  su  tirer  un  drame  d'une  tristesse, 
j'oserai  dire,  exquise.  Il  a  supposé  que  le  grand  élève  du  Titien  avait 
fait  Te  portrait  de  sa  Marietta  avant  de  s'en  séparer  pour  toujours. 
Tout  le  monde  a  vu  ce  lit  funèbre  qu'éclaire  une  lumière  rougeâtre  et 
sur  lequel  le  corps  de  Maria  Robusti  est  couché.  Tout  le  monde  a 
vu  ce  père  désespéré  s' appliquant,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  à  repro- 
duire sur  la  toile  une  tête  charmante  que  la  mort  a  couronnée  de  sa 
pâle  auréole.  Il  fallait  une  sensibilité  profonde  et  bien  rare  pour 
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rendre  avec  tant  de  vignear  et  de  vérité  cette  scène  si  pa&étiqtie 
qui  vous  arrache  une  larme,  car  elle  va  droit  an  cœur. 

Si  j'avais  du  temps  et  de  Fespace,  j'aurais  bien  d'antres  choses  à 
citer  :  une  magnifique  Tète  ée  lion  ;  une  Jeime  Chasseresse^  peinture  clas- 
sique qui  nous  rappelle  d'antres  temps,  d'autres  mœurs;  une  chaude 
esquisse,  la  Bataille  du  mont  Thabor,  que  l'on  croirait  dorée  par  un 
des  plus  lumineux  rayons  du  soleil  de  Galilée;  le  portrait  du  père  de 
M.  Cogniet,  œuvre  de  mattre  d'une  simplicité  attrayante;  f  aurais  à 
tàter  de  bons  dessins  :  la  Misère;  Marietta  dessinant  sous  les  yeux  du 
TVir/ore/;  j'aurais  à  signaler  enfin  trois  beaux  paysages,  trois  com- 
positions d'un  ordre  élevé  et  d'une  exécution  brillante,  dans  les- 
<|aelles  l'excellent  artiste,  laissant  de  côté  les  allégories  surannées, 
é'est  attaché  à  représenter  VÉtéy  V Automne  et  V Hiver  (le  Printemps 
n'est  point  encore  terminé),  cherchant  par  des  traits  généraux  et  vi- 
vement accusés  à  nous  en  donner  l'aspect  et  la  sensation. 

J*ai  décrit  ailleurs*  ces  remarquables  peintures.  Je  n'y  reviendrai 
point;  mais  je  ne  puis  m'empécher  d'exprimer  ici  un  regret  :  celui  de 
voir  autant  de  talent  employé  en  pure  perte.  Quel  sera  le  sort  de 
ces  paysages  auxquels  l'artiste  a  consacré  plusieurs  années?  Enca- 
drés dans  un  des  plafonds  de  l'Hôtel  de  Ville,  mal  éclairés,  ils  se 
perdront  dans  l'ombre  et  ne  pourront  échapper  à  l'oubli.  Quelques 
lignes  très-simples,  des  plans  largement  indiqués,  beaucoup  plus  de 
sobriété  dans  les  détails  auraient  pu  suffire.  Mais  on  ne  reforme  pas 
sa  nature,  on  obéit  à  ses  instincts.  M.  Cogniet  a  la  religion  de  l'art. 
Cest  un  dévot  tourmenté  par  mille  scrupules,  il  observe  des  pratiques 
dont  peu  de  gens  s'inquiètent  aujourd'hui.  Amoureux  d'ailleurs  d'un 
certain  idéal,  inspiré  par  d'anciens  et  heureux  souvenirs  de  la  Villa 
HédiciSyTavi  de  ce  chant  agreste  et  pur  nommé  les  Géurgiqucs,  il 
s'est  laissé  bercer  par  ces  divines  mélodies.  Quand  il  s'est  réveillé, 
le  siècle  avait  pris  son  essor,  le  goût  était  tout  autre,  la  foule  préfé- 
rait Haritome  à  Vénus. 

I.  RevtM  £ifropéenne,  janvier  i86i. 

ËENEST  VWET. 
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L*  COMPOSITION  DE  L'ATMOSPHÈBE 

A  PROPOS  DES  TRAVAUX  RÉCENTS  DE  MM.   BOOSSINGAULT  ET  PASTEUR. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

L'air  est  la  condition  de  la  vie.  S'il  disparait,  toute  existence  s'éteint» 
les  animaux  haletants  succombent,  les  plantes  s*étiolent  et  meurent, 
un  étemel  silence  règne  sur  le  globe  muet  et  dépouillé. 

Aussi,  aucun  sujet  de  physique  n'a-t-il  autant  excité  Tintérét  que 
celui  que  nous  abordons  aujourd'hui  .Les  anciens  ont  accumulé  sur 
la  nature  et  le  rôle  de  l'atmosphère  dans  les  phénomènes  vitaux  leurs 
brillantes  hypothèses;  plus  tard  la  science  positive  de  la  renaissance 
et  des  temps  modernes  est  venue  soumettre  l'air  atmosphérique  à 
une  étude  de  plus  en  plus  précise;  mais  cette  étude  est  infinie,  cha- 
que jour  une  nouvelle  découverte  vient  mettre  en  lumière  quelques 
faits  encore  ignorés;  et  ce  sujet  si  ancien,  toujours  rajeuni,  partage 
ainsi  le  sort  de  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'existence  même 
de  l'humanité. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  occuper  dans  cet  écrit  de 
tous  les  problèmes  que  soulève  l'étude  de  l'atmosphère,  nous  restons 
placé  à  notre  point  de  vue  de  chimiste  :  la  composition  de  l'atmos- 
phère, l'influence  qu'ont  exercée  et  qu'exercent  sur  elle  les  phéno- 
mènes géologiques,  la  vie  végétale  el  la  vie  animale,  tel  est  l'ensemble 
des  faits  que  nous  voulons  passer  en  revue.  Cette  étude  ne  saurait  être 
entreprise  plus  à  propos;  des  travaux  importants  publiés  tout  récem- 
ment, viennent,  en  effet,  d'étendre  nos  connaissances  sur  ce  champ 
de  recherches,  que  des  explorations  répétées  sont  loin  d'avoir  épuisé» 


La  pesanieur  de  i'air.  —  Aristote.  —  Galilée,  —  Jean  Rey,  —  Torricelli. 

—  Pascal. 

Dans  les  circonstances  de  température  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
globe  terrestre,  un  certain  nombre  des  matières  qui  le  constituent  se 
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trouvent  à  l'état  gazeux  ;  c'est-à-dire,  que  leurs  molécules  imprégnées 
de  chaleur,  éloignées  l'une  de  l'autre,  tendent  toujours  à  s'écarter 
davantage,  comme  s'il  existait  entre  elles  une  puissante  force  de 
répulsion. 

Cette  propriété  entraînerait  la  dispersion  de  notre  air  atmosphé- 
rique à  travers  les  espaces  célestes,  s'il  n'était  retenu  autour  du  globe 
par  la  force  de  pesanteur. 

Aristote  paraît  avoir  eu  le  premier  quelque  idée  de  la  pesanteur  de 
l'air;  toutefois  il  n'utilisa  en  rien  cette  précieuse  connaissance,  et 
elle  semble  oubliée  jusqu'à  la  fm  dt  seizième  siècle,  où  Galilée  dé- 
montre expérimentalement  ce  fait  important,  en  pesant  successive- 
ment un  vase  rempli  d'air  ordinaire  et  d'air  comprimé. 

Nous  avons  indiqué,  dans  un  précédent  article  \  comment  Jean  Rey 
avait  été  conduit  à  la  même  opinion,  sans  l'avoir  peut-être  vérifiée  di- 
rectement, et  quelles  conséquences  très-importantes  il  en  avait  tirées. 
Les  Essais  n'eurent  pas  toutefois  tout  le  retentissement  qu'ils  méritaient, 
et  c'est  quelques  années  plus  tard  que  les  expériences  de  Galilée,  mé- 
ditées par  son  disciple  Torricelli,  lui  donnèrent  la  raison  d'un  phéno- 
mène observé  depuis  longtemps  mais  resté  jusqu'alors  inexpliqué. 

L'eau,  comme  on  sait,  peut  monter  dans  une  pompe,  mais  ne 
s'élève  pas  au  delà  de  ^0  mètres;  des  fontainiers  de  Florence,  fort 
empêchés  devant  ce  résultat,  allèrent  consulter  Galilée,  qui  fut  im- 
puissant à  leur  en  donner  une  explication  plausible;  plusieurs  années 
après,  Torricelli  commença  à  soupçonner  que  si  la  force  avec  laquelle 
la  nature  s'oppose  au  vide  peut  soutenir  une  colonne  d'eau  de  32  pieds, 
elle  ne  pourrait  probablement  faire  équilibre  qu'à  une  colonne  de 
mercure  infiniment  moins  élevée;  c'est  ce  que  l'expérience  vérifia  :  si 
un  tube  jde  verre  est  rempli  de  mercure  et  retourné  dans  une  cuve 
renfermant  ce  même  liquide,  celui-ci  ne  reste  soulevé  dans  le  tube 
que  jusqu'à  28  pouces  (0™,76) . —  En  1 646,  Pascal  répéta  l'expérience  de 
Torricelli,  il  la  varia  de  mille  façons  différentes,  en  employant  «  toutes 
sortes  de  tuyaux  de  toutes  longueurs,  grosseurs  et  figures,  chargés 
de  différentes  liqueurs,  comme  vif-argent,  eau,  vin,  huile,  etc.  » 

Son  expérience  de  Rouen  est  restée  célèbre  ;  il  y  vit  une  longue 
colonne  de  vin  de  32  pieds,  restée  suspendue  au-dessus  d'un  tonneau, 
dans  un  long  tube  de  verre  suffisamment  résistant. 

Jusque-là,  toutefois,  l'explication  restait  à  donner.  Enfin  Torricelli 
pensa  que,  puisque  l'air  était  pesant,  sa  pesanteur  pourrait  bien  être 
la  cause  de  tous  les  effets  attribués  jusque-là  à  l'horreur  du  vide. 
Pascal  fut  averti  de  cette  pensée  en  i647.  «  Il  la  trouva  tout  à  fait 

1.  Revue  Nationale,  25  juin  1861.  Annuaire  seientifique,  p.  346. 
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belle;  mais,  comme  ce  n'était  qu'une  simple  conjecture,  et  dont  on 
n'avait  aucune  preuve  pour  en  connaître  la  vérité  ou  la  fausseté,  il  fit 
plusieurs  expériences.  » 

La  plus  célèbre  est  celle  qui  fut  exécutée  par  son  beau-frère, 
M.  Périer,  à  la  demande  de  Pascal,  au  sommet  du  Puy-de-Dôme.  Le 
15  novembre,  1647,  Pascal  lui  mandait  : 

€  J'ai  imaginé  une  expérience  qui  pourra  lever  tous  les  doutes,  si 
elle  est  exécutée  avec  justesse.  Que  l'on  fasse  l'expérience  du  vide 
plusieurs  fois  en  un  même  jour^  avec  le  même  vif-argent,  au  bas  et 
au  sommet  de  la  haute  montagne  du  Puy,  qui  est  auprès  de  notre 
ville  de  Clermont.  Si,  comme  je  le  pense,  la  hauteur  du  vif-argent 
est  moindre  en  haut  qu'en  bas,  il  s'ensuivra  que  la  pesanteur  et  pres- 
sion de  l'air  est  la  cause  de  cette  suspension,  puisque  bien  certaine- 
ment, il  y  a  plus  d'air  qui  pèse  sur  le  pied  de  la  montagne  que  sur 
son  sommet,  tandis  qu'on  ne  saurait  dire  que  la  nature  abhorre  le 
vide  en  un  lieu  plus  qu'en  un  autre.  » 

L'expérience  fut  faite  et  répétée  avec  soin  un  grand  nombre  de 
fois,  le  19  septembre  1648.  Pendant  toute  la  journée,  au  couvent  des 
Minimes,  au  bas  du  mont,  le  mercure  se  tint  à  26  pouces  3  lignes  et 
demie,  tandis  qu'au  sommet,  à  500  toises  environ  au-dessus  de  la 
première  station,  sa  hauteur  fut  trouvée  de  23  pouces  2  lignes.  Ce 
qui  ravit  les  opérateurs  d'admiration  et  d'étonnement. 

«  Cette  relation  ayant  éclairci  toutes  mes  difficultés,  écrit  encore 
Pascal  ',  je  ne  dissimule  pas  que  j'en  reçus  beaucoup  de  satisfaction 
Et,  ayant  vu  que  la  différence  de  20  toises  d'élévation  faisait  une  diffé- 
rence de  2  lignes,  à  la  hauteur  du  vif-argent,  et  que  6  à  7  toises  en 
faisaient  une  d'environ  demi- ligne,  ce  qu'il  était  facile  Approuver 
en  cette  ville;  je  fis  l'expérience  ordinaire  du  vide,  en  haut  et  en  bas 
de  la  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie,  haute  de  1 4  à  1 5  toises,  je 

trouvai  plus  de  2  lignes  de  différence,  à  la  hauteur  du  vif-argent 

Tous  les  curieux  pourront  l'éprouver  eux-mêmes  quand  il  leur  plaira  '.» 

On  doit  encore  à  Pascal  une  autre  démonstration  des  plus  nettes  de 
la  pression  qu'exerce  l'air  sur  les  corps  placés  à  la  surface  du  globe. 
—  Une  vessie  est  à  moitié  vidée  d'air,  on  la  transporte  sur  une 
haute  montagne;  la  pression  extérieure  diminue,  les  molécules  d'air 

1 .  Traité  de  la  pesanteur  de  Vair. 

2.  On  sait  qu'en  souvenir  de  cette  mémorable  .expérience,  Tédilité  pari- 
sienne a  eu  la  bonne  idée  de  placer  la  statue  de  Pascal  dans  la  tour  Saint- 
Jacques  restaurée. 
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inlérieur  moins  comprimées  s*écartent,  la  vessie, se  gonfle,  mais  elle 
me  tarde  pas  à  redevenir  flasque  et  molle,  quand  on  est  redescendu 
au  point  de  départ. 

La  pesanteur  de  l'air  étant  démontrée,  mesurée  par  la  hauteur  du 
mercure  dans  les  tubes  de  verre  qui  se  transformèrent  bientôt  en  cet 
appareil  plus  parfait  connu  sous  le  nom  de  baromètre,  il  devint  facile 
à  Pascal  <  de  se  donner  le  plaisir  de  supputer  exactement  le  poids  de 
tout  Tair  qui  environne  le  globe.  » 

n  chercha  combien  la  surface  de  la  terre  contient  de  pieds  carrés, 
et  il  en  trouva  : 

3,7H, 420,000,000,000. 

II  admit  ensuite  la  pression  barométrique  égale  à  31  pieds  d'eau. 
D'où  résultait  que  le  poids  de  toute  Tatmosphère  équivaut  à  autant 
de  prismes  d'eau  de  34  pieds  cubes  qu'il  y  a  de  pieds  carrés  dans  la 
surface  de  la  terre.  Or,  chacun  de  ces  prismes  pesant  2,232  livres,  il 
en  conclut  que  l'atmosphère  entière  pèse 

8,283,889,440,000  millions  de  livres. 

Si  on  admet  que  la  surface  du  corps  de  l'homme  soit  de  4  mètre 
carré,  on  trouvera  que  la  pression  qui  s'exerce  sur  lui  est  de 
40,330  kilos,  poids  énorme  qu'il  ne  saurait  supporter,  si  les  gaz  qui 
circulent  dans  son  économie  ne  faisaient  équilibre  à  la  pression 
extérieure. 

L'homme  se  meut  donc  habituellement  au  fond  de  l'océan  aérien,  et 
7  est  exposé  à  ane  pression  semblable  à  celle  qui  pèserait  sur  lui  s'il 
marchait  au  fond  d'un  lac  d'une  profondeur  de  32  pieds.  —  Les  pres- 
sions que  l'homme  peut  supporter  sont,  au  reste,  extrêmement  varia- 
bles :  la  Jsiible  épaisseur  de  12  à  15  lieues  de  notre  atmosphère  est 
cause  qu'ux  hauteurs  de  6  et  7  kilomètres  auxquelles  on  est  arrivé, 
la  pression  descend  déjà  à  la  moitié  de  ce  qu'elle  est  à  la  surface  du 
globe.  Le  hardi  voyageur,  assis  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  n'a 
cependant  qu'à  se  défendre  contre  le  froid,  et  il  n'éprouve  qu'une 
forte  gène  dans  la  respiration,  et  une  assez  vive  accélération  du  pouls. 

De  Humboldt  rapporte,  que  dans  l'ascension  qu'il  fit  du  Chimbo- 
raçOyle  24  juin  1802,  avec  le  naturaliste  français  Bompland,  le  baro- 
mètre ne  marquait  plus  que  0",376;  plus  tard,  il  resta  près  d'une 
heure  en  Angleterre  sous  une  cloche  à  plongeur,  soumis  à  une  pres- 
sion atmosphérique  de  1  "',22  ;  les  variations  barométriques  auxqu,elles 
l'organisation  humaine  se  plie  peuvent  donc  monter  ou  descendre 
une  échelle  de  O'^fii. 

En  descendant  dans  les  cloches  où  l'on  refoulait  l'eau  du  Rhin 
pour  fonder  les  piles  du  pont  de  Kehl,  M.  Barrai  a  pu  endurer  pen- 


REYU£  DES  SCIEfïCES. 

daai  trois  qoBiU  d'heure  une  pression  de  trois  atmosphères,  sans 
autre  souffirance  qu'une  oppression  assez  forte  et  d'assez  vives  dou- 
leurs d'oreilles;  comme  dans  l'ascension  qu'il  fit  arec  M.  fiixio, 
le  27  juillet  4850,  il  avait  vu  le  baromètre  baisser  à  O^^dlô;  il  en  ré- 
sulte qu'il  a  été  soumis  à  des  pressions  variant  de  ^^^^6^  ou  qui 
étaient  entre  elles  comme  4  est  à  I  i  '. 

II 

Premières  notions  sur  la  composition  de  Vair.  —  Jean  Mayow.  —  Baies. 

—  Priestley.  —  Schéeîe, 

On  admet  généralement  que  les  anciens  considéraient  l'air  comme 
un  élément;  cette  idée  leur  fut  attribuée  aux  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  en  donnant  au  mot  élément  une  signification  tout  à 
fait  difierente  de  celle  qu'elle  avait  eue  pour  les  auteurs  de  l'antiquité. 
—  L'idée  de  la  simplicité  ou  de  la  complexité  d'un  corps  est  tout  i 
fait  moderne»  les  anciens  ne  l'avaient  pas  ;  le  mot  élément,  pour  eux, 
représentait  tout  autre  chose;  il  correspondrait  à  ce  que  nous  appe- 
lons Xétat  d'un  corps  plutôt  qu'à  sa  constitution  chimique.  Les  philo- 
sophes grecs  aimaient  à  matérialiser  les  abstractions  et  leur  fameuse 
doctrine  des  quatre  éléments,  leur  idée  peut  se  traduire  assez  exacte- 
ment de  la  façon  suivante  :  Il  existe  dans  la  nature  des  corps  à  quatre 
états  différents,  Tétat  solide,  représenté  par  la  terre  ;  l'état  liquide, 
par  l'eau;  l'état  gazeux,  par  l'air;  l'état  fluide,  par  le  feu. 

Quoiqu'il  en  soit,  c'est  seulement  vers  le  dix-septième  siècle  qu'on 
commença  à  avoir  sur  l'air  atmosphérique  des  notions  assez  précises 
pour  qu'il  soit  utile  de  les  faire  connaître. 

Nous  avons  analysé  déjà  dans  un  précédent  article',  les  remar- 
quables expériences  qu'avait  faites  Jean  Mayow  sur  l'air  atmosphé- 
rique, et  nous  nous  contenterons  de  rappeler  que  ce  chimiste  avait, 
dès  le  dix-septième  siècle,  prouvé  qu'il  existe  dans  l'air  un  gaz 
spécialement  chargé  d'entretenir  la  combustion,  qui  se  fixe  sur  les 
métaux  quand  on  les  calcine,  et  qui  entretient  la  respiration  des 
animaux. 

Le  livre  qui  renferme  ces  expériences  admirables  resta  malheureu- 
sement inconnu,  et  le  chimiste  anglais  Haies,  à  qui  on  doit  un  ouvrage 
remarquable  sur  la  statique  des  végétaux^  traduit  par  Buffon,  encore 
que  sa  réputation  soit  bien  plus  grande  que  celle  de  Mayow,  et  qu'on 
lui  attribue  les  premières  notions  qui  aient  été  introduites  dans  la 

1.  Leçons  de  chimie  faites  devant  la  Sociélé  chimique  en  1860.  —  Ha- 
chette, i  860. 

2.  Revue  Nationale,  âS  juin  1861. 
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science  sur  la  chimie  des  gaz,  n*est  jamais  parvenu,  dans  les  nom- 
breuses expériences  qu'il  a  faites  sur  l'air,  aussi  près  de  la  vérité. 

Bien  qu'il  observe  qu'on  peut  tirer  de  l'air  d'une  foule  de  substances 
différentes,  bien  qu'il  mesure  ces  dégagements  gazeux,  qu'il  recon-» 
naisse  de  l'air  dans  les  eaux  acidulées  naturelles,  Haies  ne  sait  faire 
aucune  distinction  entre  les  fluides  si  différents  qu'il  obtient,  et  son 
mérite  est  plutôt  d'avoir  appelé  l'attention  des  chimistes  sur  ces  déga- 
gements gazeux  que  d'avoir  décrit  nettement  quelques-uns  des  phé- 
nomènes qu'il  a  observés.  —  Lavoisier,  au  reste,  dans  ses  Opuscules 
physiques  et  chimiques^  publiés  en  1774,  termine  ainsi  le  résumé  qu'il 
fait  du  sixième  chapitre  de  la  statique  des  végétaux  :  «  M.  Haies  ter- 
mine en  concluant  que  l'air  de  l'atmosphère ,  le  même  que  celui  que 
nous  respirons,  entre  dans  la  composition  de  la  plus  grande  partie 
des  corps,  qu'il  y  existe  sous  forme  solide,  dépouillé  de  son  élasticité 
et  de  la  plupart  des  propriétés  que  nous  lui  connaissons;  que  cet  air 
est  en  quelque  façon  le  lien  universel  de  la  nature,  qu'il  est  le  ciment 
des  corps,  que  c'est  à  lui  qu'est  due  la  grande  dureté  de  quelques- 
uns,  une  grande  partie  de  la  pesanteur  des  autres  ;  que  cette  substance 
est  composée  de  parties  si  durables,  que  la  violence  du  feu  n'est 
point  capable  de  les  altérer,  et  que,  même  après  avoir  existé  sous 
forme  solide  et  concrète  et  avoir  passé  par  des  épreuves  de  toute 
espèce,  elle  peut,  dans  certaines  circonstances,  reprendre  toute  son 
élasticité  et  redevenir  un  fluide  élastique  et  rare  tout  semblable  à  celui 
de  notre  atmosphère.  Aussi  M.  Haies  finit-il  par  comparer  l'air  à  un 
véritable  Protée,  qui,  tantôt  fixe  et  tantôt  volatil,  doit  être  compté 
au  nombre  des  principes  chimiques  et  occuper  un  rang  qu'on  lui  a 
refusé  jusqu'alors.  » 

A  coup  sûr,  les  affirmations  de  Haies  sont  vagues,  le  phénomène 
est  observé  grossièrement,  et  nous  sommes  bien  .loin  de  la  finesse 
et  de  la  justesse  de  Mayow;  ces  opinions  sont  en  progrès  cependant 
sur  les  idées  de  Stahl,  qui  écrivait  encore  en  1731  que  «  dans  au- 
cune circonstance  il  n'était  possible  de  faire  prendre  à  l'air  une  forme 
solide  en  le  combinant  et  en  le  fixant  sur  certaines  matières.  » 

Un  peu  plus  tard  la  distinction  entre  les  différentes  espèces  d'air 
commença  de  se  faire;  Black,  le  célèbre  chimiste  anglais,  caractérise 
l'air  fixe,  notre  acide  carbonique,  Cavendish  l'air  inflammable  ' . 

Nous  arrivons  ainsi  jusqu'à  Priestley,  à  qui  il  va  être  donné  de 
préparer  pour  la  première  fois  à  l'état  de  pureté  le  gaz  vivifiant  de 
l'atmosphère,  si  bien  nommé  d'abord  air  vital. 

1.  Voir,  dans  les  Annales  du  Conservatoire  y  2«  livraison,  septembre  1860, 
P.-P,  Dehérain,  la  Découverte  de  la  composition  de  Veau, 
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C'était  un  homme  fort  singulier,  ce  Priestley,  toujours  prêt  à  ra- 
baisser son  mérite,  à  crier  au  hasard ,  à  lui  attribuer  toutes  ses  dé« 
couvertes.  Chimiste  à  ses  moments  perdus ,  pour  se  délasser,  de  ses 
discussions  théologiques,  il  a  laissé  sept  ou  huit  volumes  de  sciences 
qui  vivront  éternellement,  et  cent  gros  in-folio  de  théologie  que  per- 
sonne ne  lira  ;  la  chimie  qu'il  dédaignait  a  fait  sa  gloire  ;  ses  opinions 
radicales,  les  discussions  acerbes  qu'il  engagea  contre  l'Église  angli- 
cane causèrent  sa  ruine,  son  abandon  par  ses  protecteurs ,  puis  son 
exil  et  sa  mort  loin  de  sa  patrie.  Il  était  au  reste  déjà  oublié,  car  dès 
cette  époque  la  science  marchait  vite,  s'assimilait  une  découverte  en 
courant,  et  laissait  loin  derrière,  celui  qui  s'arrêtait  un  instant;  il  en 
est  ainsi  de  tous  les  conquérants,  ils  jettent  parfois  un  regard  de 
pitié  sur  un  des  leurs  expirant  au  revers  de  chemin,  mais  ils  conti- 
nuent d'avancer. 

Les  Expériences  sur  diverses  espèces  d'air  contiennent  plusieurs  cha- 
pitres des  plus  curieux;  non-seulement  par  les  faits  nouveaux  qui  y 
sont  relatés,  mais  par  la  forme  singulière  que  Priestley  donne  à  leur 
exposition. 

La  III®  section  du  tome  II  de  cet  ouvrage  est  intitulée  :  De  l'air 
déphlogistiqué  et  de  la  constitution  de  Vatmosphère,  L'auteur  commence 
ainsi  :  «  Cette  section  mettra  dans  un  nouveau  jour  la  vérité  d'une 
remarque  que  j'ai  faite  plus  d'une  fois  dans  mes  écrits  sur  la  physi- 
que, et  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  puisqu'elle  tend  à  encourager 
les  recherches  :  c*est  qu'on  doit  plus  à  ce  que  nous  appelons  le  ha- 
sard, c'est-à-dire,  philosophiquement  parlant ,  à  l'observation  des 
effets  dont  les  causes  sont  inconnues,  qu'à  aucun  dessein  prémédité, 
ou  à  aucune  théorie  imaginée  d'avance  pour  diriger  les  travaux.  On 
ne  s'aperçoit  pas  de  cette  vérité  dans  les  ouvrages  de  physique  écrits 
synthétiquement  ;  mais  elle  paraîtrait  d'une  manière  très-frappante 
dans  les  ouvrages  des  physiciens  les  plus  célèbres  par  leur  pénétra- 
tion, s'ils  écrivaient  analytiquement  et  avec  sincérité.  » 

«...  Il  y  a,  je  crois,  peu  de  maximes  en  physique  mieux  établies 
dans  tous  les  esprits  que  celle-ci  :  que  l'air  atmosphérique,  abstrac- 
tion faite  des  diverses  matières  étrangères  qu'on  a  toujours  supposées 
dissoutes  et  mêlées  dans  cet  air,  est  une  substance  élémentaire  sim- 
ple,indestructible  et  inaltérable  au  moins  autant  que  Test  l'élément 
de  l'eau.  Je  m'assurai  cependant  bientôt,  dans  le  cours  de  mes  recher- 
ches, que  l'air  de  l'atmosphère  n'est  pas  une  substance  inaltérable, 
puisque  le  phlogistique  '  dont  il  se  charge  par  la  combustion  des 

1.  Voir,  dans  la  Revue  Nationale  du  10  septembre  1861  et  V Annuaire  scien- 
tifique,  les  Fermentations,  J'y  ai  donné  quelques  indications  'sur  le  phlogisti- 
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eorps,  par  la  respiration  des  animam  et  par  différents  procédés  phlo- 
gistiques,  l'attère  et  le  déprave  au  point  de  le  rendre  totalement  tnea- 
pable  de  servir  à  Tinfiammation  des  corps,  à  la  respiratron  des  ani- 
maux et  aux  antres  usages  auxquels  il  est  propre...  Hais  f  avoue  que 
je  n'avais  aucune  idée  de  la  possibilité  d'aller  plus  loin  dans  cette  car- 
rière et  d'arriver  au  point  d'obtenir  une  espèce  d'air  plu^  pur  que  le 
meilleur  air  commun...  > 

€  Le  1«'  août  1774  %  je  tâchai  de  tirer  de  l'air  du  mercure  précipite 
per  se  (notre  oxyde  rouge  de  mercure),  et  je  trouvai  sur-le-champ  que, 
par  le  moyen  de  ma  lentille,  j'^en  chassais  Tair  très-promptement. 
Ayant  ramassé  de  cet  air  environ  trois  ou  quatre  fois  le  volume  de 
mes  matériaux ,  j'y  admis  de  l'eau  et  trouvai  qu'elle  ne  s'absorbait 
pas;  mais  ce  qui  me  surprît  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer,  c'est 
qu'une  chandelle  brûla  dans  cet  air  avec  une  vigueur  remarquable; 
un  morceau  de  bois  y  étincelait  exactement  comme  du  papier  trempé 
dans  une.  dissolution  denitre,  et  s'y  consuma  très-rapidement.  » 

Plus  loin  Priestley  rapporte  qu'ayant  calciné  le  minium,  il  put  enr- 
core  en  tirer  le  même  air  si  propre  à  la  combustion  : 

«  Cette  expérience  avec  le  miniam  me  confirma  davantage  dans 
mon  idée  que  le  mercure  calciné  doit  emprunter  de  l'atmosphère  la 
propriété  de  fournir  cette  espèce  d'air,  le  procédé  de  cette  prépara- 
tion étant  semblable  à  celui  par  lequel  on  fait  le  minium.  » 

Telle  est  la  grande  découverte  de  Priestley,  il  a  isolé  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'état  de  pureté  le  gaz  viviGant  de  l'atmosphère,  et  il  a  su 
que  ce  gaz  condensé  par  le  mercure  et  le  plomb  avait  été  pris  dans 
la  masse  gazeuse  où  nous  vivons.  Il  avait  vu  encore,  ainsi  que  cela 
résulte  des  citations  antérieures,  que  par  diverses  combustions  on 
peut  priver  l'air  de  la  propriété  comburante,  de  la  faculté  d'entretenir 
la  vie;  mais  il  ne  sait  pas  distinguer  l'air  qui  reste  après  la  combus- 
tion des  métaux  de  celui  qui  se  dégage  par  celle  du  charbon,  il  con- 
fond, comme  nous  dirions  aujourd'hui,  l'azote  et  l'acide  carbonique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  les  faits;  mais  il  faut  les  réunir,  en  faire  sortir 
de  nouveau,  nettement,  comme  l'avait  fait  Jean  Mayow  cent  ans  aupa- 
ravant, cette  conclusion  :  l'air  atmosphérique  est  composé  de  deux 

que.  —  H.  Chevreul  a  très-bien  résumé  la  théorie  de  Stahl  sur  le  phlogis- 
tique,  dans  le  Journal  des  Savants,  i85i.  —  Le  lecteur  peut,  au  reste,  dans 
la  phrase  précédente,  remplacer  !e  mot  phlogistique  par  le  mot  eombustfblc. 
1.  Cette  année  1774  a  été  des  plus  fécondes  pour  la  science  :  Priestley  isole 
l'oxygène ^Scbéèle,  le  chlore;  enfin  de  iussieu  Ut  à  rAcadémie  son  Mémoire 
8«  la  fubordinalion  deteanctèrea  dans  la  déterminatk»  ëes  fomilles. 
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fluides,  Tun  inerte,  l'autre  respirabie  et  comburant;  c'est  ce  que 
Priestley  ne  fait  pas,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  faire ,  étant  donnée  la^ 
nature  de  son  esprit,  chercheur,  inventif,  mais  incohérent,  sans  net- 
teté, sans  précision ,  tout  embrouillé  de  théologie  et  ne  sachant  pas 
faire  table  rase  des  idées  à  priori. 

La  découverte  de  Priestley  se  résume  donc  par  une  expérience, 
expérience  admirable  à  coup  sûr,  et  qui  fera  vivre  son  nom  tant  qu'on 
étudiera  la  chimie,  mais  expérience  qui  devait  être  méditée,  appro- 
fondie, généralisée,  pour  qu'on  en  pût  tirer  une  conclusion  précise 
sur  la  composition  de  l'atmosphère. 

D'Angleterre,  passons  en  Suède;  du  théologien  fougueux,  arrivons 
au  paisible,  au  modeste  pharmacien  sous  lequel  se  cache  le  génie 
chimique  par  excellence,  le  grand  Guillaume  Schéèle. 

Jamais  deux  figures  n'ont  prêté  davantage  au  parallèle,  jamais  la 
nature  ne  s'est  plu  à  façonner  sur  des  modèles  plus  difiérents  deux 
hommes  destinés  cependant  à  jouer  dans  la  science  des  rôles  d'une 
importance  égale.  Si  l'un  est  l'exemple  de  la  violence  heureuse,  du 
hasard  récompensé,  d'une  série  inouïe  de  bonnes  fortunes  scienti- 
fiques, des  abondantes  moissons  sans  semailles;  l'autre  n'arrive  au 
contraire  qu'avec  lenteur,  méthode,  à  force  de  travail,  de  sagacité, 
en  cherchant,  en  fouillant  sans  cesse;  si  l'un  et  l'autre  sont  des 
hommes  de  laboratoire  admirables,  et  Schéèle  bien  plus  encore  que 
Priestley,  ni  l'un  ni  l'autre  cependant  ne  sont  de  taille  à  entreprendre 
la  réforme  qu'exigeait  alors  l'état  de  la  science. 

Les  expériences  de  Schéèle,  bien  plus  précises  que  celles  de  Priest- 
ley, qui  nous  conduisent  bien  plus  avant  dans  la  recherche  que  nous 
avons  entreprise,  sont  réunies  dans  le  Traité  de  fair  et  du  feu  (1777), 
dont  le  baron  de  Dietrich  a  donné  en  1781  une  traduction  française. 
—  Nous  trouvons,  dès  les  premières  pages  de  cet  ouvrage,  une  défi- 
nition d'une  netteté  admirable  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
une  espèce  chimique,  et  qui  nous  montre  combien  les  idées  se  sont 
précisées  depuis  les  expériences  de  Haies  citées  plus  haut. 

«...  Je  crois  pouvoir  adopter  autant  d'espèces  d'air  que  l'expé- 
rience m'en  indique.  Ainsi,  si  je  recueille  un  fluide  élastique^  et  si 
j'observe  que  la  propriété  qu'il  a  de  se  dilater  augmente  par  la  cha- 
leur et  diminue  par  le  froid ,  en  conservant  néanmoins  sa  fluidité 
élastique;  si  je  lui  trouve  avec  cela  des  propriétés  difiërentes  de 
celles  de  l'air  commun,  je  me  crois  autorisé  à  penser  que  c'est  là  une 
espèce  d'air  particulier  *.  » 

U  précise  ensuite  cette  idée. 

1.  Traité  de  Vair  et  du  feu,  p.  50. 
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Propriétés  générales  de  Vair  commun, 

«  1®  Le  feu  brûle  un  certain  temps  dans  une  quantité  donnée  d'air; 
S»  si  le  feu  en  brûlant  ne  fournit  point  de  fluide  aériforme ,  cette 
quantité  donnée  d'air  se  trouve  diminuée  d'environ  un  tiers  ou  un 
quart ,  lorsque  le  feu  s'y  est  éteint  de  lui-même  ;  S*»  l'air  ne  s'unit  pas 
avec  l'eau  commune;  4°  toutes  les  espèces  d'animaux  renfermés 
dans  une  certaine  quantité  d'air  y  vivent  un  certain  temps;  5®  les  se- 
mences, comme  les  pois,  par  exemple,  renfermées  avec  un  peu  d'eau 
dans  une  quantité  donnée  d'air,  au  moyen  d'une  chaleur  médiocre, 
poussent  des  racines  et  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur. 

«Ainsi  tout  fluide  aériforme  qui  n'a  pas  ces  propriétés  (et  s'il  ne  lui 
en  manquait  qu'une  seule  )  n'est  pas  de  l'air  commun  ^  » 

Après  cette  définition  si  précise ,  Schéèle  rapporte  immédiatement 
les  expériences  qui  lui  ont  permis  d'arriver  à  déterminer  la  composi- 
tion de  l'air;  celles  de  Priestley  sont  antérieures;  mais  Schéèle  opère 
par  des  méthodes  complètement  différentes  de  celles  employées  par 
le  chimiste  anglais;  et  on  comprend  très-bien  qu'à  une  époque 
où  les  communications  étaient  aussi  rares,  aussi  difficiles  qu'elles 
sont  commodes  et  ordinaires  aujourd'hui,  ces  deux  illustres  expé- 
rimentateurs aient  pu  arriver  à  des  résultats  analogues,  sans  con- 
naître cependant  les  travaux  l'un  de  l'autre. 

«  L'air  est  composé  de  deux  espèces  de  fluides  élastiques.  Première  expé- 
rience.  —  Ayant  fait  dissoudre  une  once  de  foie  de  soufre  alcalin  dans 
huit  onces  d'eau,  je  versai  quatre  onces  de  cette  dissolution  dans  une 
bouteille  vide,  qui  pouvait  contenir  vingt-quatre  onces  d'eau;  je  la 
fermai  avec  un  bouchon  le  plus  exactement  qu'il  me  fut  possible;  je 
renversai  la  bouteille  ;  j'en  posai  le  col  dans  un  petit  vase  plein  d'eau; 
je  la  laissai  pendant  quinze  jours  dans  cette  position.  Pendant  cet 
intervalle,  la  dissolution  perdit  une  partie  de  sa  couleur  rouge,  et  il 
se  précipita  quelque  peu  de  soufre.  Ce  temps  révolu,  je  pris  la  bou- 
teille, je  la  tins  la  tête  plongée  dans  un  grand  bassin  d'eau  et  le  corps 
au-dessus  de  l'eau;  je  la  débouchai  dans  cette  position  sous  l'eau, 
qui  s'y  éleva  rapidement;  je  la  fermai,  la  retirai  de  l'eau  et  trouvai 
que  le  fluide  qu'elle  contenait  pesait  dix  onces.  Si  l'on  en  déduit  les 
quatre  onces  de  dissolution  sulfureuse,  il  reste  six  onces.  Il  s'était 
donc  perdu  dans  quinze  jours  six  parties  sur  vingt-quatre.  » 

Les  autres  procédés  employés  par  Schéèle  sont  analogues  à  celui-ci  ; 
il  absorbe  l'oxygène  par  du  sulfure  de  calcium,  il  voit  qu'il  se  pro- 

i.  Traité  de  Vair  et  du  feu,  p.  51. 
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duit  du  gypse  ;  mais  il  ne  paraît  pas  s'arrêter  à  cette  transformation, 
bien  importante  cependant,  et  qui  mieux  observée  le  menait  droit  à  la' 
solution. 

Il  emploie  kussi  les  huiles  siccatives ,  Thydrate  d'oxyde  de  fer 
magnétique,  ou  le  chlorure  de  cuivre,  et  il  ajoute  : 

«  La  lumière  ne  saurait  brûler  dans  aucune  de  ces  espèces  d'air, 
dont  le  volume  a  été  diminué,  et  l'on  ne  saurait  y  rendre  visible  la 
plus  légère  étincelle.  » 

Schéèle  peut  donc  conclure  nettement  de  tous  ces  essais  :  «  L'air 
est  composé  de  deux  fluides  différents,  dont  l'un  ne  manifeste  aucune 
affinité  pour  le  phlogistique,  tandis  que  l'autre,  qui  forme  entre  la 
troisième  et  la  quatrième  partie  de  l'air,  est  proprement  destiné  à 
l'attirer.  r>  Ce  que  nous  traduisons  en  disant  :  L'un  des  deux  fluides 
est  incapable  d'entretenir  la  combustion ,  tandis  que  l'autre  paraît 
particulièrement  propre  à  cet  usage. 

Schéèle  a  donc  fait  l'analysé  de  l'air,  il  a  séparé  de  l'air  le  principe 
comburant,  en  laissant  le  principe  inerte  dévoiler  ses  propriétés  né- 
gatives ;  mais  qu'est  devenu  ce  principe  comburant  ?  Pour  répondre 
à  cette  question ,  Schéèle,  qui  jusqu'à  présent  a  si  bien  suivi  l'expé- 
rience, sans  la  dépasser,  sans  en  conclure  ce  qu'elle  n'indique  pas, 
abandonne  tout  à  coup  cette  sage  méthode ,  il  Imagine,  invente  au 
lieu  de  serrer  les  faits,  et  va  ternir  l'éclat  de  sa  belle  découverte  en 
se  laissant  entraîner  à  de  graves  erreurs  :  «  J'ai  observé,  dit-il,  que 
je  n'ai  pu  retrouver  l'air  perdu  (l'air  manquant  après  l'action  du  foie 
de  soufre,  etc.)...  Je  vais  démontrer  que  la  combinaison  de  l'air  avec 
le  phlogistique  est  un  composé  si  subtil ,  qu'il  est  susceptible  de 
pénétrer  les  pores  imperceptibles  du  verre  et  de  se  disperser  en  tous 
sens  dans  l'air.  » 

On  voit  que  la  distinction  entre  un  fluide  impondérable  comme  la 
chaleur  et  les  gaz  n'est  pas  faite ,  Schéèle  croit  qu'un  gaz  passe  au 
travers  du  verre,  et  il  appuie  cette  idée  par  des  raisonnements  les  plus 
compliqués;  on  est  tout  étonné ,  quand  on  arrive  à  ce  passage  de  son 
œuvre,  de  voir  jusqu'à  quel  point  les  idées  étaient  encore  confuses 
sur  ce  sujet.  Ce  qui  semble,  au  reste,  plus  singulier  dans  ces  erreurs, 
c'est  que  le  chimiste  suédois  a  pu  préparer,  lui  aussi,  le  gaz  vivifiant, 
l'air  vital  de  notre  atmosphère. 

«  Je  mêlai  avec  de  la  poudre  de  manganèse  fine  autant  d'huile  de 
vitriol  concentré  qu'il  en  fallait  pour  en  faire  une  bouillie  épaisse;  je 
distillai  ce  mélange  à  feu  nu  dans  une  petite  cornue ,  j*y  adaptai  au 
lieu  du  récipient  une  vessie  vidée  d'air;  dès  que  le  fond  de  la  cornue 
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rougit,  il  passa  de  Tair  qui  dilata  peu  à  peu  la  vessie ,  cet  air  avait 
toutes  les  propriétés  de  l'air  du  feu. 

—  Comment  Schéèle,  possédant  cet  air  du  feu,  n*a-t-il  pas  l'idée 
de  le  combiner  aux  substances  qu'il  a  employées  à  l'analyse  de  l'air 
atmosphérique,  comment  surtout  ne  songe-t-il  pas  à  faire  une  pesée  I 
n  aurait  vu  se  produire  dans  l'air  du  feu  pur,  précisément  les  mêmes 
matières  que  dans  l'air,  il  aurait  vu  que  Tair  perdu,  suivant  son 
expression,  s'est  fixé  sur  les  réactifs  employés ,  a  augmenté  leur 
poids  et  n'a  nullement  passé  au  travers  des  vaisseaux.  Schéèle,  on  le 
voit,  a  donc  eu,  comme  Priestley,  une  première  idée  de  la  composi- 
tion de  l'air;  mais  il  commit  une  grande  faute  en  ne  reconnaissant 
pas  que ,  dans  ses  expériences,  la  partie  d'air  manquante  a  été  fixée 
par  les  substances  qu'il  a  employées. 

La  solution  est  proche  cependant,  et  c'est  à  notre  Lavoisier  qu'elle 
est  due. 

III 
Vair  est  composé  d'oxygène  et  d'azote.  —  Lavoisier. 

Ses  premières  expériences  sont  résumées  dans  les  Opuscules  phy^ 
tiques  et  chimiques  qu'il  publia  en  1774;  si  on  ouvre  ce  livre^  après 
avoir  parcouru  les  traités  de  Schéèle  ou  de  Priestley,  on  est  frappé 
d'abord  de  la  mâle  simplicité  du  style  et  de  la  rigueur  du  raison- 
nement. 

C'est  un  des  beaux  côtés  de  la  nature  humaine  d'être  frappée  immé- 
diatement par  tout  ce  qui  a  un  réel  caractère  de  grandeur;  une  cathé- 
drale dont  les  vastes  solitudes  résonnent  tout  à  coup  sous  les  pas  du 
voyageur  lui  inspire  le  respect;  quiconque  a  quelque  sentiment  du 
beau  ne  saurait  regarder  avec  indiflférence  notre  Vénus  de  Milo,  ou 
pénétrer  sans  émotion  dans  la  salle  du  musée  de  Dresde  où  trône 
la  Vierge  Sixtine;  quiconque  entendra  la  symphonie  en  la  et  son 
andante  sera  obligé  de  courber  la  tête  sous  ces  grands  accents  : 
l'œuvre  de  Lavoisier  a  ce  même  caractère  de  grandeur;  jamais  peut- 
être  la  griffe  du  lion  n'a  laissé  une  plus  profonde  empreinte. 

Il  aborde  ses  recherches  sur  l'air  atmosphérique  par  l'étude  de  la 
calcination  des  métaux,  et  retrouve  bientôt  les  grandes  vérités  décou- 
vertes par  Jean  Rey  ',  mais  oubliées  depuis  longtemps,  et  qu'il  faut 
découvrir  de  nouveau.  Comme  le  chimiste  périgourdin,  Lavoisier 
veut  savoir  pourquoi  les  métaux  augmentent  de  poids  quand  on  les 

1.  Voir  Betan  Chimistes  oubliés,  Bemie  Nationale,  25  juin  1861. 
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calcine.  Il  arrive  aux  mômes  conclusions  par  les  mêmes  moyens, 
c'est-à-dire  en  faisant  usage  de  la  balance  dont  Jean  Rey  avait  en 
quelque  sorte  deviné  remploi  capital.  Lavoisier  cependant  ne  con- 
naissait pas  les  EssaiSy  au  moins,  il  n*en  fait  nulle  mention  dans  le 
Ptécis  sur  les  émanations  élastiques  qui  commence  les  Opuscules^  et 
il  est  certain  qu'à  cette  époque  les  Essais  étaient  sinon  introuvables, 
du  moins  extrêmement  rares. 

Nous  n'accusons,  au  reste,  nullement  la  bonne  foi  de  Lavoisier, 
mais  nous  voulons  faire  remarquer  cette  coïncidence  de  ces  deux 
hommes  hors  ligne,  abordant  le  même  problème  du  même  côté  et 
par  les  mêmes  moyens. 

«  Je  commençai  dès  lors  à  soupçonner  que  l'air  de  l'atmosphère 
ou  un  fluide  élastique  quelconque  contenu  dans  l'air  était  susceptible 
de  se  fixer,  de  se  combiner  avec  les  métaux  ;  que  c'était  à  l'addition 
de  cette  substance  qu'étaient  dus  les  phénomènes  de  la  calcination, 
l'augmentation  du  poids  des  métaux  convertis  en  chaux,  et  peut-être 
beaucoup  d'autres  phénomènes  dont  les  physiciens  n'avaient  donné 
aucune  explication  satisfaisante.  »• 

Dès  lors  Lavoisier  mélange  les  chaux  métalliques  avec  du  charbon, 
les  réduit,  et  mesure  la  quantité  de  gaz  qui  se  dégage;  dès  tors  aussi 
il  commence  à  employer  cette  méthode  admirable  qu'il  nous  a  lé- 
guée, et  qui  a  fait  passer  la  chimie  à  l'état  de  science  positive  ;  il  pèse 
toutes  les  matières  employées  et  toutes  les  matières  obtenues,  car 
il  distingue  déjà  nettement  les  gaz  des  fluides  impondérables,  et  il  est 
convaincu  que  «  la  matière  de  la  chaleur  peut  seule  passer  à  travers 
lea  vaisseaux.  » 

Ce  qui  doit  frapper  surtout  dans  l'œuvre  de  Lavoisier,  ce  qui  en 
fait  un  modèle  pour  tous  ceux  qui  se  vouent  à  l'étude  des  sciences 
expérimaifrtales,  c'est  la  méthode,  c'est  la  marche  régulière,,  logique, 
qu'il  imprime  à  ses  recherches  :  —  c  Je  n'ai  jusqu'ici  prouvé  Texis- 
tence  d'un  fluide  élastique  fixé  dans  les  chaux  métalliques  que  par 
le  dégagement  qui  a  lieu  dans  le  moment  de  la  réductiofi.  Quoique 
les  expériences  que  j'ai  rapportées  paraissent  à  cet  égard  de  nature 
à  ne  laisser  aucun  doute,  U.  faut  avouer  néanmoi&s  qu'oft  ne  parvient 
à  convaincre  en  physique  qu'autant  qu'on  arrive  au  même  but  par 
des  routes  différentes. 

«  Je  vais  faire  veir  en  coaséquence  que,,  de  même  que  toutes  les 
fois  qu'une  chaux  métallique  passe  de  l'état  der  chaux  à  l'état  de 
naétal,  il  y  a  dégagement  da  fluide  élastique;  de  même  aussi»  toutes 
les  fois  qu'un  métal  passe  de  l'état  de  métal  à  celui  de  ckanx,  U  y  a 
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absorption  de  ce  même  fluide;  et  que  la  calcination  même  est  à  peu 
près  proportionnelle  à  la  quantité  de  cette  absorption.  y> 

Le  plomb,  Fétain  sont  placés  sous  de  grandes  cloches  retournées 
sur  le  mercure,  les  rayons  du  soleil  concentrés  à  Taide  d*une  lentille 
sur  ces  métaux  favorisent  leur  calcination.  Lavoisier  mesure  le 
changement  de  volume  du  gaz,  détermine  l'augmentation  de  poids 
du  métal,  et  il  arrive  à  ces  conclusions  : 

«  11  résulte  de  ces  expériences  :  i<>  que  la  calcination  des  métaux, 
lorsqu'ils  sont  renfermés  dans  une  portion  d'air  contenu  sous  une 
cloche  de  verre,  ne  se  fait  pas,  à  beaucoup  près,  avec  autant  de  faci- 
lité qu'à  Tair  libre. 

«  2°  Que  celte  calcination  même  a  des  bornes  ;  c'est-à-dire  que, 
lorsqu'une  certaine  portion  de  métal  a  été  réduite  en  chaux  dans  une 
quantité  donnée  d'air,  il  n'est  plus  possible  de  porter  au  delà  la  cal- 
cination dans  le  même  air. 

«  3®  Qu'à  mesure  que  la  calcination  s'opère,  il  y  a  une  diminution 
dans  le  volume  de  l'air,  et  que  cette  diminution  est  à  peu  près  pro- 
portionnelle à  l'augmentation  de  poids  du  métal. 

«  k°  Qu'en  rapprochant  ces  faits  de  ceux  rapportés  dans  le  chapitre 
précédent,  il  parait  démontré  qu'il  se  combine  avec  les  métaux  pen- 
dant leur  calcination  un  fluide  élastique  qui  se  fixe,  et  que  c'est  à 
cette  fixation  qu'est  due  leur  augmentation  de  poids. 

«  5**  Que  plusieurs  circonstances  sembleraient  porter  à  croire  que 
tout  l'air  que  nous  respirons  n'est  pas  propre  à  se  fixer  pour  entrer 
dans  la  combinaison  des  chaux  métalliques;  mais  qu'il  existe  dans 
l'atmosphère  un  fluide  élastique  particulier  qui  se  trouve  mêlé  avec 
l'air,  et  que  c'est  au  moment  où  la  quantité  de  ce  fluide  contenu  dans 
la  cloche  est  épuisée  que  la  calcination  ne  peut  plus  avoir  lieu.  » 

Au  moment  où  Lavoisier  écrit  ces  lignes,  en  1774,  le  fluide  par- 
ticulier qui  se  fixe  sur  les  métaux  n'est  pas  encore  obtenu,  mais  on 
pressent  sa  découverte.  Lavoisier  sait  qu'il  est  contenu  dans  l'air, 
qu'il  y  est  mêlé  avec  un  autre  gaz,  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  le 
moyen  de  l'isoler. 

Priestley  eut  le  bonheur  de  devancer  Lavoisier  dans  cette  recher- 
che; mais  il  est  certain  que,  quelques  jours  plus  tard,  Lavoisier,  en- 
gagé dans  les  recherches  sur  les  chaux  métalliques,  les  soumettant 
à  l'action  du  feu,  eut  certainement  agi  sur  la  chaux  de  mercure  et 
serait  arrivé  infailliblement  à  extraire  l'oxygène. 

Ce  n'est  qu'au  mois  de  novembre  1774,  lorsque  les  résultats  de 
Priestley  étaient  déjà  connus  en  France,  que  les  premières  expériences 
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sur  le  mercure  précipite  per  se  furent  faites  à  Paris,  et  Lavoisier  ne 
publia  ses  résultats  qu'à  la  séance  publique  de  4775,  à  la  rentrée  des 
vacances  de  Pâques  * . 

Lavoisier  reconnaît  dans  l'air  obtenu  par  la  calcination  du  mercure 
précipite  per  se  toutes  les  propriétés  qu'avait  observées  Priestley  ;  mais 
son  large  esprit  ne  s'en  tient  pas  à  ce  que  donne  immédiatement  l'ex- 
périence; il  va  plus  loin  et  plus  haut,  et  d'un  coup  d'œil  embrasse 
tous  les  faits  analogues. 

«  11  parait  prouvé  que  le  principe  qui  se  combine  avec  les  métaux 
pendant  leur  calcination  et  qui  en  augmente  le  poids  n'est  autre  chose 
que  la  portion  la  plus  pure  de  l'air  qui  nous  environne,  que  nous 
respirons  et  qui  passe  dans  cette  opération  de  l'état  d'expansibilité  à 
celui  de  solidité  ;  si  donc  on  l'obtient  dans  l'état  d'air  fixe  dans  toutes 
les  réductions  métalliques  où  l'on  emploie  le  charbon ,  c'est  à  la 
combinaison  de  ce  dernier  avec  la  portion  pure  de  l'air  qu'est  dû  cet 
effet,  et  il  est  très-vraisemblable  que  toutes  les  chaux  métalliques 
ne  donneraient,  comme  celles  du  mercure,  que  de  l'air  éminemment 
respirable,  si  l'on  pouvait  toutes  les  réduire  sans  addition,  comme  on 
réduit  le  mercure  précipite  per  se. 

Admirable  confiance  dans  la  simplicité  des  lois  de  la  nature  qui 
trouva  sa  vérification  la  plus  complète,  mais  qui  l'attendit  longtemps  ; 
car  c'est  seulement  en  1 808  que  Davy  vérifia  pour  les  alcalis  la  pré- 
vision de  Lavoisier  ;  en  i  827,  que  M.  Wohler,  et  en  1 830,  que  M.  Bussy 
montrèrent  que  l'alumine  et  la  magnésie  sont  bien  des  combinaisons 
d'un  métal  et  d'oxygène. 

Enfin  en  4777  Lavoisier  fait  cette  remarquable  expérience  si  sou- 
vent citée  depuis,  la  plus  belle,  la  plus  simple,  la  plus  convain- 
cante qu'on  puisse  imaginer,  et  dont  le  lecteur  nous  saura  gré  de 
mettre  le  récit  sous  ses  yeux. 

«  J'ai  renfermé  '  dans  un  appareil  convenable,  et  dont  il  serait  diffi- 
cile de  donner  une  idée  sans  le  secours  de  figure,  50  pouces  cubiques 
d'air  commun  ;  j'ai  introduit  dans  cet  appareil  4  onces  de  mercure 
très-pur,  et  j'ai  procédé  à  la  calcination  de  ce  dernier  en  l'entretenant 

i.  La  décomposition  de  Toxide  rouge  de  mercure  à  l'aide  des  rayons  du 
soleil  concentrés  par  une  grande  lentille,  construite  aux  frais  d*un  riche 
amateur  des  sciences^  M.  Trudaine,  eut  lieu  dans  le  jardin  de  Tinfante,  près 
du  Louvre.  La  décoration  actuelle  de  ce  jardin  ne  paraîtrait  pas  s'opposer 
à  ce  qu'on  y  élevât  une  statue  à  Lavoisier,ce  ne  serait  qp'un  juste  hoomiage 
rendu  au  père  de  la  chimie  française,  qui  a  tant  contribué  à  la  gloire  et  à  la 
fortune  de  la  nation. 

2.  Mémoires  de  V Académie  des  sciences,  1777. 

Tome  IX.—  34*  LimiioB.  19 
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pendant  douze  jours  à  un  degré  de  chaleur  presque  égal  à  celui  qui 
est  nécessaire  pour  le  faire  bouillir. 

«  n  ne  s*est  rien  passé  de  remarquable  pendant  tout  le  premier 
jour  :  le  mercure,  quoique  non  bouillant,  était  dans  un  état  d'évapo- 
ration  continuelle;  il  tapissait Fintérieur  des  vaisseauiL  de  gouttelettes, 
d*abord  très-fines,  qui  allaient  ensuite  peu  à  peu  en  augmentant  et 
qui,  lorsqu'elles  avaient  acquis  un  certain  volume,  retombaient  d'elles- 
mêmes  au  fond  du  vase  :  le  second  jour,  j'ai  commencé  à  voir  nager 
sur  la  surface  du  mercure  de  petites  parcelles  rouges,  qui,  en  peu  de 
jours,  ont  augmenté  en  nombre  et  en  volume;  enfin,  au  bout  de  douze 
jours,  ayant  cessé  le  feu  et  laissé  refroidir  les  vaisseaux,  j'ai  observé 
que  l'air  qu'ils  contenaient  était  diminué  de  8  à  9  pouces  cubiques, 
c'est-à-dire  d'environ  an  sixième  de  son  volume;  en  même  temps 
il  s'était  formé  une  portion  assez  considérable,  et  que  j'ai  évaluée 
environ  à  45  grains  de  mercure  précipite  per  se,  autrement  dit  de  chaux 
de  mercure. 

€  Cet  air,  ainsi  diminué,  ne  précipitait  nullement  l'eau  de  chaux; 
mais  il  éteignait  les  lumières  et  faisait  périr  en  peu  de  temps  les  ani- 
maux qu'on  y  plongeait...,  en  un  mot,  il  était  dans  un  état  absolu- 
ment méphitique. 

«  On  sait,  par  les  expériences  de  M.  Priestley  et  par  les  miennes, 
que  le  mercure  précipite  per  se  n'est  autre  chose  qu'une  combinaison 
de  mercure  avec  un  douzième  environ  de  son  poids  d'un  air  beau- 
coup meilleur  et  beaucoup  plus  respirable,  s'il  est  permis  de  se  ser- 
vir de  cette  expression,  que  l'air  commun;  il  paraissait  donc  prouvé 
que,  dans  l'expérience  précédente,  le  mercure,  en  se  calcinant,  avait 
absorbé  la  partie  la  meilleure,  la  plus  respirable  de  l'air,  pour  ne 
laisser  que  la  partie  méphitique  ou  non  respirable;  l'expérience  sui- 
vante m'a  confirmé  de  plus  en  plus  cette  vérité. 

«  J'ai  soigneusement  rassemblé  les  45  grains  de  chaux  de  mercure 
qui  s'étaient  formés  pendant  la  calcination  précédente;  je  les  ai  mis 
dans  une  très-petite  cornue  de  verre,  dont  le  col,  doublement  re- 
courbé, s'engageait  sous  une  cloche  remplie  d'eau,  et  j'ai  procédé  à 
la  réduction  sans  addition.  J'ai  retrouvé,  par  cette  opération,  à  peu 
près  la  même  quantité  d'air  qui  avait  été  absorbée  par  la  calcination, 
c'est-4-dire  8  à  9  pouces  cubiques  environ,  et  en  recombinant  ces 
8  à  9  pouces  avec  Tair  qui  avait,  été  vicié  par  la  calcination  du  mer- 
cure, j'ai  rétabli  ce  dernier  assez  exactement  dims  l'état  où  il  était 
avant  la  calcination,  c'est-à-dire  dans  l'état  d'air  commun  :  cet  air 
ainsi  rétabli  n'éteignait  plus  les  lumières,  il  ne  faisait  plus  périr  les 
animaux  qui  le  respiraient,  enfin  il  était  presque  autant  diminué  par 
l'air  nitreux  que  l'air  de  l'atmosphère. 
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€  Voilà  l'espèce  de  preuve  la  plus  eomplète  à  laquelle  en  puûat 
arriver  en  chimie,  la  décomposition  de  Fair  et  sa  recompositicm,  et  il 
en  résulte  évidemment  :  l*»  que  les  cinq  sixièmes  de  Tair  que  nous 
respirons  sont,  ainsi  que  je  Tai  déjà  annoncé  dans  un  précédent  mé^ 
Bftoire,  dans  Vétat  de  moffette^  c'est-à-dire  incapables  d'oitret^r  la 
respiration  des  animaux,  Tinflammation  et  la  combustion  des  eorps^; 
2°  que  le  surplus,  c'est-à-dire  un  cinquième  '  seulement  du  volume 
de  l'air  est  respirable;  3^»  que  dans  la  calcination  du  mercure,  cette 
substance  métallique  absorbe  la  partie  salubre  de  l'air  pour  ne  laisser 
que  la  mofTette;  4<>  qu'en  rapprochant  ces  deux  parties  de  l'air  «■"« 
séparées,  la  partie  respirable  et  la  partie  méphitique,  oa  refait  de 
l'air  semblable  à  celui  de  l'atmosphère.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  sentir  combien  cette 
méthode  est  plus  complète  que  celle  qu'avait  employée  Priestley, 
qui  confond  le  gaz  azote  qui  reste  après  l'absorption  de  l'oxygène  de 
l'air  par  les  métaux,  avec  l'acide  carbonique  qui  se  forme  quand 
l'absorption  de  l'oxygène  a  lieu  à  l'aide  du  charbon,  et  que  le  produit 
de  la  combustion  se  mêle  au  gaz  inerte  de  l'atmosphère  ;  plus  com- 
plète aussi  que  celle  de  Schéèle,  qui  ne  comprend  pas  que  l'air  dis* 
paru  est  fixé  sur  les  métaux  calcinés  et  croit  qu'il  s'évapore  au  tra- 
vers des  vases  qui  le  renfermaient  d'abord. 

L'analyse  de  l'air  par  Lavoisier  inaugure  la  chimie  nouvelle^  Ce 
n'est  pas  seulement  au  reste  dans  cette  question  spéciale  que  Lavoi- 
sier a  laissé  une  trace  immortelle,  il  a  éclairé  tout  ce  qu'il  a  touché, 
dans  le  domaine  des  sciences  comme  dans  celui  de  l'économie 
politique;  plus  tard,  même  au  déclin  de  sa  vie,  quand  ses  jours 
étaient  comptés,  et  qu'il  ne  devait  plus  de  sa  voix  puissante  indi- 
quer les  routes  à  suivre  dans  la  recherche  de  la  vérité ,  il  termi- 
nait le  dernier  travail  qu'il  donna  au  recueil  de  Y  Académie  des  Sciences 
par  ces  nobles  paroles,  bien  propres  à  graver  profondément  au 
cœur  des  hommes  de  science  l'amour  de  leur  profession  :  €  Il  n'est 
pas  indispensable ,  pour  bien  mériter  de  l'humanité  et  pour  payer 
son  tribut  à  la  patrie,  d'être  appelé  à  ces  fonctions  publiques  et  écla- 
tantes qui  concourent  à  l'organisation  et  à  la  régénération  des  em* 
pires.  Le  physicien  peut  aussi,  dans  le  silence  de  son  laboratoire  et 
de  son  cabinet ,  exercer  des  fonctions  patriotiques ,  il  peut  espérer 

4. 11  7  a  probablement  ici,  dans  les  Mémoires  de  TAc<idémxe  des  Sciences,  une 
faute  d'impression  :  il  faudrait,  d'après  la  première  phrase,  un  sixième;  nous 
avons  laissé  cependant  un  cinquième,  puisque  des  expériences  ultérieures 
ont  démontré  que  telle  était  en  effet  la  proportion  de  gaz  respirable  existant 
dans  l'air. 
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par  ses  travaux  de  diminuer  la  massé  des  maux  qui  affligent  l'espèce 
humaine,  d'augmenter  ses  jouissances  et  son  bonheur,  et  n'eût-il 
contribué,  par  les  routes  nouvelles  qu'il  s'est  ouvertes,  qu'à  pro- 
longer de  quelques  années,  de  quelques  jours  même,  la  vie  moyenne 
des  hommes,  il  pourrait  aspirer  ainsi  au  titre  glorieux  de  bienfaiteur 
de  l'humanité.  » 

De  même  qu'au  milieu  de  la  mêlée  le  dernier  effort  du  porte- 
drapeau  frappé  à  mort  est  de  tendre  son  aigle  à  une  main  amie  pour 
que  ses  trois  couleurs  ne  cessent  de  flotter,  de  même  aussi  Lavoisier, 
comme  s'il  sentait  sa  fin  prochaine,  s'écrie  une  dernière  fois  :  Con- 
servez toujours,  comme  le  plus  précieux  des  biens,  l'amour  de  la 
science. 

IV 

Détermination  précise  des  poids  d^oxygène  et  d'azote  qui  existent  dans 
Vair.  —  ffumboldt  et  Gay-Lvssac.  —  MM.  Dumas  et  Boussingault.  — 
M,  Regnautt.  —  M,  Léwy. 

Priestley,  Schéèle,  Lavoisier,  nous  ont  enseigné  que  la  masse  de 
notre  air  atmosphérique  était  formée  de  deux  gaz  doués  de  pro- 
priétés fort  dissemblables  :  l'oxygène  et  l'azote;  notre  grand  compa- 
triote a  même  indiqué  que  l'air  renfermait  cinq  sixièmes  d'azote  pour 
un  sixième  d'air  vital,  d'oxygène;  cette  détermination  n'est  toutefois 
qu'approximative.  Sont-cebien  là,  en  effet,  les  proportions  suivant 
lesquelles  ces  deux  gaz  sont  mélangés?  L' air  présente-t-il  dans  tous 
les  points  du  globe  la  même  composition?  L'air  pur  des  montagnes, 
qui  vivifie,  a-t-il  une  composition  complètement  différente  de  celui 
des  marais,  qui  empoisonne?  L'air  vif  des  côtes  de  la  mer  est-il  le 
même  que  celui  des  villes?  La  quantité  d'oxygène  et  d'azote  contenue 
dans  le  fluide  raréfié  des  régions  supérieures  est-elle  la  même  que 
celui  qu'on  trouve  au  fond  des  mines?  Telles  sont  les  questions  que 
se  sont  successivement  posées  les  savants,  et  auxquelles  nous  sommes 
aujourd'hui  en  mesure  de  répondre. 

Ce  n'est  guère  qu'en  1805,  dans  un  mémoire  dû  à  Gay-Lussac  et  à 
Humboldt,  qu'on  trouve  pour  la  première  fois  l'indication  d'une 
méthode  précise  employée  pour  déterminer  la  composition  de  l'air.  — 
Humboldt,  on  le  sait,  a  consacré  sa  vie  longue  et  glorieuse  à 
une  étude  unique  :  la  physique  du  globe,  et  il  a  réuni  ses  nom- 
breuses recherches,  les  observations  recueillies  dans  ses  lointains 
voyages,  dans  ce  livre  célèbre,  le  Cosmos^  qu'il  n'a  terminé  que  pour 
mourir  quelques  mois  après,  comme  si,  cette  œuvre  achevée,  il  n'eût 
plus  rien  à  faire  ici-bas. 
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Le  but  qu'il  s'agissait  d'atteindre  dans  le  travail  que  Humboldt  et 
Gay-Lussac  entreprirent  en  commun  était  des  plus  élevés  :  ils  vou- 
lurent fixer  pour  la  première  fois  exactement  les  proportions  d'oxy- 
gène et  d'azote  qui  se  trouvent  dans  l'air,  de  façon  qu'il  fût  possible 
de  décider  à  Tavenir,  à  l'aide  d'analyses  exactes  répétées  après  plu- 
sieurs années,  si  la  composition  de  notre  atmosphère  était  invariable 
ou  était  au  contraire  soumise  à  des  variations  plus  ou  moins  sen- 
sibles. 

«  Si  tous  les  faits  géologiques  ^  tendent  à  prouver  que  la  terre  n'est 
plus  ce  qu'elle  a  été  autrefois ,  que  les  eaux  ont  couvert  des  mon- 
tagnes élevées ,  et  que  le  Nord  nourrissait  des  animaux  qui  n'appar* 
tiennent  plus  qu'aux  tropiques ,  ces  mêmes  changements  prouvent 
combien  il  serait  utile  pour  les  siècles  futurs  de  bien  constater  au- 
jourd'hui l'état  physique  du  globe ,  et  lors  même  que  les  grandes 
catastrophes  qu'il  a  éprouvées  ne  se  renouvelleraient  plus,  il  est  pos- 
sible qu'il  subisse  des  modifications  lentes,  que  l'homme  ne  pourrait 
point  apprécier  par  lui-môme  s'il  n'en  trouvait  des  preuves  incontes- 
tables dans  les  annales  des  sciences.  » 

C'est  ainsi  que  débute  ce  mémoire,  qui  renferme  une  des  plus  belles 
découvertes  qu'on  ait  faites  en  chimie. 

Pour  déterminer  avec  précision  quelle  est  la  composition  de  l'air, 
si  la  quantité  d'oxygène  qu'on  y  rencontre  est  0.47,  comme  l'avait  dit 
Lavoisier,  ou  se  trouve  de  0.20  à  23,  comme  l'avaient  établi  des  opé- 
rations ultérieures  dues  à  Cavendish,  Marti,  Berthollet,  Fourcroy  et 
Davy,  Gay-Lussac  recherche  d'abord  une  méthode  précise.  Après 
avoir  étudié  un  certain  nombre  de  procédés,  il  s'arrêta  à  l'emploi  de 
l'eudiomètre  de  Yolta.  On  sait  que  si  on  met  en  contact  dans  un 
vase  de  verre  résistant,  muni  d'appendices  de  cuivre  entre  lesquels 
peut  jaillir  une  étincelle  électrique,  un  mélange  d'oxygène  et  d'hy- 
drogène, les  deux  gaz  se  combinent  sous  Vinfiaence  de  l'électricité, 
et  produisent  une  détonation  capable  de  lancer  le  bouchon  du  flacon 
dans  lequel  l'explosion  a  eu  lieu. — Cet  appareil,  connu  sous  le  nom 
de  pistolet  de  Volta,  était  modifié  dans  les  expériences  de  Gay-Lussac 
et  de  Humboldt  de  façon  à  empêcher  les  gaz  de  sortir  au  moment  de 
l'explosion.  —  L'hydrogène  et  l'oxygène,  retenus  dans  l'eudiomètre, 
se  condensent  en  eau  et  laissent  bientôt  un  vide  dans  le  mélange 
gazeux  que  vient  combler  le  mercure  sur  lequel  on  agit.  La  quantité 
de  gaz  disparu  pourra  déceler  la  proportion  d'oxygène  qui  existait 
dans  le  mélange,  si  on  a  déterminé  par  des  expériences  préalables 
dans  quels  rapports  s'unissent  l'oxygène  et  l'hydrogène  employés. 

.  i.  Journal  de  physique  de  Delametherfe,  1805. 
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Bn  YaiiaBt  les  proportions  des  gaz  détonants»  Gay^Lussao  et 
Homboldt  finirent  par  reconnaître  que  oes  gaz  se  combinent  dans 
•des  rapports  invariables  et  très-simples  :  deux  Tolumes  d'hydrogène 
en  font  disparaître  un  d*oxygène  au  moment  de  la  combinaison;  es 
d'autres  termes,  après  la  détonation  produite  par  l'étincelle  élec- 
trique ,  le  tiers  du  Tolume  disparu  est  de  Toxygène,  et  les  deux  tiers 
de  rhydrogène. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  et  par  une  seule  observation  que 
Gay-Lussac  fut  conduit  à  penser  que  ces  deux  gaz  se  combinaient 
ainsi,  suivant  des  rapports  simples  en  volumes;  c'est  par  une  série 
d'essais  ingénieux,  précis,  en  mettant  en  relief  toutes  les  causes  per- 
turbatrices ,  en  forçant  l'expérience  à  montrer  ime  à  une  toutes  tes 
eauses  pertubatrices  qui  entachaient  sa  régularité  et  masquaient  la 
simplicité  du  résultat  ^ 

Et  c'est  ainsi  qu'en  voulant  déterminer  la  composition  de  l'air, 
Gay-Lussac  et  Humboldt  furent  conduits  à  déterminer  exactement 
celle  de  l'eau,  et  à  poser  la  première  assise  d'une  des;  lois  les  plus 
importantes  qui  aient  été  découvertes  en  chimie  :  les  gaz  se  combinent 
suivant  des  rapports  simples  en  volume  ;  exemple  mémorable  de  ces 
hasards  heureux  qui  sont  la  récompense  des  chercheurs. 

Les  conclusions  de  ce  mémoire  furent  d'abord  que  l'air  ne  ren- 
ferme pas  d'hydrogène,  comme  on  l'avait  cru  d'abord;  de  plus,  que 
l'atmosphère  ne  varie  pas  généralement  dans  sa  composition  ;  qu'en- 
fin la  quantité  d'oxygène  qu'elle  contient  est  d'environ  24  centièmes. 

Le  mémoire  de  Gay-Lussac  et  de  Humboldt  renferme  encore  plu- 
sieurs indications  extrêmement  précieuses  sur  la  composition  de 
l'air  qu'on  peut  extraire  de  l'eau  par  l'ébullition  ;  l'analyse  y  décèle 
82  volumes  d'oxygène  sur  400,  au  lieu  de  SI;  analyse  fort  impor- 
tante, car  elle  établit  nettement  que  l'air  est  formé  par  le  mélange 
de  l'oxygène  avec  l'azote,  et  non  par  la  combinaison  de  ces  deux  gaz. 

Cette  conclusion  ne  fut  cependant  pas  absolument  admise,  et  plus 
tard  quelques  généralisateurs  trop  hardis  voulurent  voir  dans  l'air, 
non  plus  un  mélange,  mais  bien  une  combinaison. 

Ils  s'appuyaient  surtout  sur  les  rapports  dans  lesquels  on  ren* 
contre  l'azote  et  l'oxygène  dans  l'air;  en  admettant  une  petite  erreur 
dans  les  analyses,  on  voit  qu'on  peut  croire  que  20  volumes  d'oxy- 
gène se  combinent  à  80  d'azote,  ou  que  les  deux  gaz  s'unissent  dans 
le  rapport  simple  de  4  à4;  la  composition  de  l'air  deviendrait  ainsi  un 
nouvel  exemple  de  la  loi  découverte  par  Gay-Lussac ,  sur  la  simpli- 
cité des  volumes  suivant  lesquels  les  gaz  peuvent  se  combiner. 

i.  Voir,  pour  plus  de  détails,  P.-P.  Dehérain,  la  Découverte  de  la  composi- 
tion de  Veau,  {Annales  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  U  W.  Octobre  1860.) 
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Aussi  en  4840,  au  moment  où  la  science  était  en  pleine  possessûm 
des  méthodes  les  plus  exactes  et  les  plus  précises,  de  nouTiriles 
recherches  furent  jugées  nécessaires.  MM.  Dumas  et  Boussingault  se 
donnèrent  la  mission  de  les  poursuivre. 

«  Tous  les  chimistes,  disent-ils  S  ne  sont  pas  convaincus  que  la 
composition  de  Tair  soit  constante,  ni  même  que  Tair  soit  un  mélange 
d'oxygène  et  d'azote. 

«  Pour  certains  d'entre  eux  et  pour  MM.  Prout,  Dobereiner  Falkner, 
Thompson ,  par  exemple ,  la  constance  de  la  composition  de  l'air  est 
un  fait  si  bien  acquis ,  qu'ils  regardent  l'air  comme  un  véritable 
composé  chimique  formé  de  20  volumes  d'oxygène  pour  80  volumes 
d'azote... 

«  Pour  d'autres,  et  il  faut  citer  ici  en  première  ligne  le  vénérable 
docteur  Dalton,  l'air  serait  un  mélange  variable  d'oxygène  et  d'azote, 
plus  riche  en  oxygène  dans  les  régions  que  nous  habitons ,  et  oè 
l'azote  deviendrait  prédominant  à  mesure  qu'on  s'élèverait  dans  l'at- 
mosphère. A  cet  égard,  les  convictions  de  M.  Dalton  sont  vives  et 
profondes;  elles  ont  tout  le  caractère  des  convictions  mathéma- 
tiques. 

€  C'est,  en  effet,  moins  sur  l'expérience  que  sur  le  calcul  que  cette 
expérience  se  fonde ,  et  celui-ci ,  présenté  sous  une  forme  un  peu 
différente  par  un  de  nos  confrères,  M.  fiabinet,  l'a  conduit  à  des 
résultats  analogues.  D'après  ces  calculs ,  l'air  étant  formé  à  Paris  de 
24  d'oxygène  pour  79  d'azote  en  volumes,  on  aurait  les  compositions 
suivantes  à  diverses  hauteurs  : 

Oiygène  pour  100  <l*air. 

Au  niveau  de  la  mer 21,00 

A  2000  mètres 20,66 

A  6000  mètres 19,42 

A  10000  mètres IS,42  » 

On  sait  que  Tazote  est  un  peu  plus  léger  que  l'oxygène;  de  telle 
sorte  que  si  on  n'admettait  pas  comme  très-général  le  fait  découvert 
par  Gay-Lussac  sur  la  diffusion  des  gaz ,  à  savoir  qu'après  un  certain 
temps  de  contact,  des  gaz  de  densité  fort  différente  finissent  par  se 
mêler,  ces  hypothèses  sur  la  constitution  différente  de  l'air  à  diverses 
hauteurs  n'étaient  pas  absolument  dénuées  de  vraisemblance,  et  il 
importait  de  les  soumettre  de  nouveau  au  contrôle  de  l'expérience. 

Tous  les  faits  acquis  étaient  cependant,  il  £aut  le  remarquer,  cou- 

2.  Annales  de  chimie  €t  de  phytique^  U IH,  3*  série,  1841. 
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traires  à  l'idée  de  Dalton  ;  Gay-Lussac  ayait  rapporté  de  l'air  de  sa 
mémorable  ascension  aréostatique  ;  cet  air  analysé  avait  présenté  la 
même  constitution  que  l'air  pris  au  niveau  de  la  mer.  M.  Boussingault 
avait  lui-même  recueilli  de  l'air  à  des  hauteurs  considérables  sur  la 
chaînes  des  Andes  pendant  son  séjour  dans  le  nouveau  monde;  il 
n'avait  pas  constaté  que  cet  air  fût  différent  de  celui  des  régions  basses. 
Enfin,  M.  Brunner,  professeur  à  Berne,  n'avait  pu  constater  de  diffé- 
rence entre  l'air  des  cimes  des  Alpes  et  celui  des  vallées. 

MM.  Boussingault  et  Dumas,  malgré  tous  ces  faits  qui  venaient 
contredire  l'hypothèse  de  Dalton,  entreprirent  une  longue  série  d'es- 
sais par  une  méthode  fort  précise  et  très-aisée  à  comprendre.  —  On 
n'avait  l'intention  de  déterminer  que  l'oxygène  et  l'azote  qui  existent 
dans  l'air;  il  fallait  donc  le  purifier  et  le  sécher  en  le  faisant  passer  au 
travers  de  vases  renfermant  des  matières  propres  à  retenir  l'acide 
carbonique  et  la  vapeur  d'eau  qui  existent  dans  l'air  ;  pour  déterminer 
les  proportions  suivant  lesquelles  les  deux  gaz  sont  combinés,  on  n'a- 
gissait plus  enfin  par  des  mesures  de  volumes,  comme  avaient  fait  La- 
voisier,  Gay-Lussac  et  Humboldt,  mais  bien  par  des  pesées.  Après  une 
dessiccation  et  une  purification  complètes,  l'air  atmosphérique  péné- 
trait dans  un  vase  complètement  purgé  de  gaz,  où  il  rencontrait  du 
cuivre  métallique  porté  à  une  température  rouge. — L'oxygène  se  fixait 
sur  le  cuivre,  et  l'azote  libre  venait  s'accumuler  dans  un  ballon,  dont 
l'augmentation  de  poids  accusait  déjà  une  partie  de  l'azote  qui  avait 
pénétré  dans  l'appareil;  on  déterminait  le  poids  d'azote  resté  dans  le 
tube  à  cuivre  en  pesant  ce  tube  à  la  fin  de  l'expérience,  puis  après  y 
avoir  fait  le  vide. 

Un  grand  nombre  d'expériences  faites  à  Paris  par  cette  méthode 
démontra  que  100  gr.  d'air  atmosphérique  renferment  23«,10  d'oxy- 
gène et  76k,90  d'azote;  ces  nombres  correspondent,  pour  la  composi- 
tion de  100  volumes,  à  20,80  d'oxygène  et  79,20  d'azote.  Or  l'air  que 
M.  Boussingault  avait  recueilli  à  Santa-Fé  de  Bogota,  à  la  hauteur  de 
2650  mètres  renfermait  20,65  d'oxygène;  celui  qu'il  avait  pris  à 
Iboqui,  à  1325  mètres,  renfermait  20,70  d'oxygène,  et  à  Mariquita,  à 
648  mètres,  encore  20,70  d'oxygène.  On  voit  que  les  différences 
entre  la  composition  de  l'air  pris  à  différentes  hauteurs  sont  très- 
faibles,  et  que  les  faits  donnent  tort  à  l'hypothèse  de  Dalton. 

En  discutant  les  analyses  faites  par  le  professeur  Brunner  au  som- 
met du  Faulhorn,  en  1833,  MM.  Boussingault  et  Dumas  arrivèrent  à 
montrer  que  l'air  de  ces  régions  renfermait  en  poids  23,01  d'oxygène, 
nombre  précisément  identique  avec  celui  qu'ils  avaient  trouvé  pour 
l'air  parisien. 
Les  nombres  obtenus  par  MM.  Dumas  et  Boussingault  sont  enfin 
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semblables  à  ceux  qu'avait  donnés  Gay-Lussac  trente-cinq  ans  aupar- 
ravant  ;  on  peut  donc  conclure  avec  MM.  Dumas  et  Boussingault  : 

«  La  composition  de  l'air  atmosphérique  n'a  pas  varié  d'une  ma- 
nière appréciable  depuis  quarante  années.  Cette  conclusion  ne  sur- 
prendra pas  les  météorologistes,  à  qui  une  longue  habitude  a  appris 
à  envisager  les  phénomènes  atmosphériques  comme  moins  faciles  à 
modifier  par  des  causes  accidentelles  qu'on  ne  l'admet  comom- 
nément. 

«  n  demeure  donc  démontré  pour  nous  que  le  rapport  de  l'oxygène 
à  l'azote,  dans  Tair,  n'est  pas  exprimé  par  des  nombres  simples  en 
volumes;  que  ce  rapport  est  invariable  au  millième  près  dans  des 
latitudes  éloignées,  à  des  époques  assez  distantes  et  à  des  hauteurs 
fort  différentes.  » 

Cette  question  de  la  composition  de  l'air  atmosphérique  présente 
toutefois  une  telle  importance,  qu'on  comprendra  facilement  que 
d'autres  savants  aient  voulu  encore  la  reprendre  pour  contrôler  les 
résultats  obtenus  par  MM.  Dumas  et  Boussingault;  il  était  important 
surtout  d'avoir  des  analyses  faites  par  le  même  opérateur  sur  de  l'air 
pris  en  môme  temps  dans  des  localités  fort  éloignées,  afin  de  savoir 
si  la  composition  de  l'air  était  tout  à  fait  constante,  ou  si  elle  ne  pré- 
sentait pas,  suivant  les  localités,  les  heures,  les  saisons ,  des  modifi- 
cations que  les  travaux  précédents  démontraient  ne  pouvoir  être  que 
très-faibles,  mais  dont  ils  n'excluaient  pas  la  possibilité. 

M.  Y.  Regnault,  dont  tous  les  physiciens  connaissent  la  scrupu- 
leuse exactitude,  résolut,  en  1 847,  d'organiser  une  véritable  enquête 
sur  la  composition  de  l'air  atmosphérique.  —  Il  fit  construire  un 
grand  nombre  de  petits  tubes  qu'il  était  facile  de  remplir  d'air  à 
l'aide  d'un  soufflet,  et  qu'il  était  facile  également  de  fermer  herméti- 
quement après  que  l'air  y  avait  été  introduit.  —  Par  les  soins  du 
corps  diplomatique,  à  l'aide  du  concours  de  nos  ofiiciers  de  marine, 
M.  Regnault  espérait  avoir  de  l'air  pris  dans  des  localités  fort  diffé- 
rentes, et  pouvoir  éclairer  la  question  encore  indécise  des  variations 
dans  la  composition  de  l'atmosphère. 

Malheureusement  la  révolution  de  4848  vint  troubler  toute  l'orga- 
nisation que  M.  Regnault  avait  à  grand'peine  introduite  dans  l'envoi 
de  ses  tubes,  et  l'enquête  interrompue  ne  fut  pas  reprise;  toutefois 
M.  Regnault  avait  obtenu  avant  cette  fâcheuse  interruption  quelques 
résultats  fort  intéressants. 

La  plus  faible  quantité  d'oxygène  qu'on  trouva  dans  l'air  à  Paris,  en 
4847  et  1848,  fut  de  20,913  d'oxygène  sur  100  volumes;  la  plus  forte 
fut  de  20,999.  La  différence  extrême  est  de  0,086;  elle  est  plus  grande 
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que  celle  qui  peut  résulter  des  erreurs  d'expériences ,  car  celle-ci 
dépasse  rarexoent  0,03.  Mais  sa  valeur  absolue  est  si  petite,  qu*(A 
peut  facilemenl  Tattribuer  à  des  altérations  locales  ou  momentanées 
qui  doivent  se  présenter  fréquemment  au  centre  des  grandes  villes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  quantité  moyenne  d*oxygène  trouvée  à  Paris 
pendant  Tannée  4848  était  de  20,96. 

En  examinant  Tair  qui  lui  fut  envoyé  de  diverses  localités,  M.  V.  Re- 
fOkaxM  remarqua  quelques  variations  assez  sensibles.  C'est  ainsi  que 
'*  Tair  pris  sur  la  rade  d* Alger  le  5  juin  1848  ne  renfermait  que  20,420 
et  20,395  d'oxygène. 

C'est  la  quantité  la  plus  faible  qu'on  rencontra;  aussi  M.  Regnault 
put-il  tirer  de  ses  nombreuses  recherches  ce  résultat  :  «  L'air  de 
notre  atmosphère  présente  généralement  des  variations  de  composi- 
tion sensibles ,  quoique  très-faibles,  car  la  quantité  d'oxygène  ne 
varie  généralement  que  de  20,9  à  21 ,0  ;  mais  dans  certains  cas,  qui  pa- 
raissent plus  fréquents  dans  les  pays  chauds,  la  proportion  d'oxy- 
gène descend  jusqu'à  20,3.  » 

Enfin»  en  1852,  un  nouvel  observateur,  M.  Léwy,  vint  apporter 
quelques  nouveaux  faits  à  l'appui  de  ceux  que  nous  venons  de  citer. 
M.  Léwy  avait  fait  un  séjour  de  plusieurs  années  à  la  Nouvelle- 
Grenade,  et  avait  pris  des  échantillons  d'air  atmosphérique  dans  le 
nouveau  continent,  dans  l'ancien  et  aussi  pendant  la  traversée. 

Il  résiAte  de  ses  expériences  très-nombreuses  que  «  la  constitution 
de  l'atmosphère  est  à  peu  près  la  même  dans  le  nouveau  monde  et 
dans  l'ancien.  On  peut  remarquer  cependant  que  la  composition  de 
Tair  n'est  pas  constante  d'une  manière  absolue,  qu'il  existe  des  diffé- 
rences sensibles  qui  varient  avec  les  circonstances  météorologiques; 
mais  on  voit  aussi  que  ces  différences  ne  deviennent  appréciables  que 
quand  l'analyse  a  été  faite  avec  une  grande  précision  à  quelques 
millièmes  près.  » 

Le  fait  le  plus  important  signalé  par  M.  Léwy  est  le  changement 
qu'on  remarque  dans  l'air  pris  au  large  pendant  la  nuit  et  pendant  le 
jour.  L'air  recueilli  dans  le  jour  renferme  toujours  un  peu  plus  d'oxy- 
gène ,  tandis  qu'au  contraire  on  en  trouve  un  peu  moins  dans  l'air 
pris  la  nuit.  L'explication  est  facile  à  donner  :  l'oxygène  est  un  peu 
plus  soluble  dans  l'eau  que  l'azote;  nous  avons  vu,  en  effet,  que 
Gay-Lussac  et  Humboldt  avaient  trouvé  dans  l'air  extrait  de  l'eau 
32  d'oxygène  pour  68  d'azote.  On  sait  de  plus  que  l'eau  dissout  d'au- 
tant mieux  les  gaz  qu'elle  est  plus  froide ,  d*autaut  moins  qu'elle  est 
plus  chaude  ;  pendant  la  nuit,  l'air  se  dissout  donc  en  plus  grande 
quantité  dans  l'eau  de  la  mer,  et  comme  l'oxygène  est  plus  soluble 
que  l'azote,  la  quantité  qui  en  reste  dans  l'atmosphère  est  plus  faible 
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^e  dans  le  jour,  où  Fi^ffet  inverse  a  lien  ;  qnaod  lea  rayons  du  soleil 
écliauffent  Veau  de  la  mer,  elle  dégage  en  effet  une  certaine  quantité 
des  gaz  qu*elle  avait  absorbés  d'abord,  et  Toxygfene  se  retrouve  alors 
un  peu  plus  abondant. 

Les  quantités  d'azote  et  d'oxygëne  qui  existent  dans  Tair  tont  donc 
aujourd'hui  parfaitement  déterminées,  mais  on  voit  combien  de  fois 
il  a  fallu  revenir  à  l'œuvre  pour  arriver  à  ces  résultats  pvéçis  ;  la 
question  ébauchée  au  moment  où  la  chimie  devenait  une  science  |M||h 
sitive,  s'est  éclaircie,  précisée  à  mesure  que  les  procédés  devenaieni* 
plus  exacts.  Après  la  grande  démonstration  de  Lavoisier,  convain- 
cante, admirablement  claire ,  montrant  par  l'analyse  et  la  synthèse 
que  l'air  est  formé  essentiellement  d'oxygène  et  d'azote,  mais  laissant 
quelques  doutes  sur  les  rapports  suivant  lesquels  ils  sont  unis  ^  Gay^ 
Lussac  et  Humboldt  cherchent  ces  rapports  par  une  méthode  plus 
précise;  malgré  la  netteté  de  leurs  expériences  et  la  confiance 
qu'elles  devaient  inspirer,  diverses  hypothèses  se  font  jour  :  les  uns 
pensent  que  l'air  doit  renfermer  exactement  un  volume  d'oxygène  pour 
quatre  d'azote  ;  les  autres,  admettant  bien  que  l'air  est  un  mélange, 
veulent  que  sa  composition  varie  avec  la  hauteur.  MM.  Dumas  et 
Boussingault  se  remettent  à  l'œuvre  et  déterminent  de  nouveau  la 
composition  de  l'air  en  poids ,  d'où  il  est  facile  de  déduire  la  compo- 
sition  en  volumes  ;  ils  retrouvent  les  nombres  donnés  par  6av-Lussae, 
et  la  constance  de  la  composition  de  l'atmosphère  est  démontrée  dans 
le  temps,  comme  elle  l'est  dans  l'espace  par  les  analyses  exécutées  sur 
l'air  pris  dans  les  Andes  et  dans  les  Alpes. 

Enfin  H.  Regnault,  puis  M.  Léwy,  montrent  que  la  composition 
de  l'air,  bien  qu'à  peu  près  constante ,  présente  cependant  de  petites 
variations  sensibles  à  des  instruments  plus  précis  et  plus  parfaits. 

Tous  ces  travaux  permettent  dès  lors  de  résoudre  cette  question 
importante  :  L'air  est-il  un  mélange,  est-il  une  combinaison? Les  pe- 
tites variations  qu'y  signalent  les  expériences  précises  peuvent  déjft 
servir  de  réponse  :  les  corps  se  combinant  toujours,  en  effet ,  suivant 
des  rapports  parfaitement  fixes,  parfaitement  constants  en  poids  et  en 
volumes,  si  l'air  était  une  combinaison^  il  devrait  présenter  toujours 
absolument  les  mêmes  proportions  d'oxygène  et  d'azote ,  et  non  pas  à 
peu  près  les  mêmes  proportions,  ainsi  qiie  nous  Tavons  vu. 

L'eau  est  une  combinaison  d'oxygène  et  d'hydrogène;  aussi  les  deux 
gaz  y  sont-ils  toujours  unis  exactement  dans  les  mêmes  proportions; 
400  parties  d'eau  renfermeront  toujours  en  poids  88,889  d'oxygène, 
et  41,111  d'hydrogène;  100  volumes  de  vapeur  d'eau  seront  toujours 
constitués  par  100  volumes  d'hydrogène  et  50  d'oxygène;  jamais  on 
ne  trouvera  aucune  altération  dans  ces  proportions. 
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Mais  l'argument  le  meilleur  qu*on  puisse  fournir  pour  démontrer 
que  Vair  est  un  mâange,  est  celui  qu*on  tire  de  la  composition  des  gaz 
obtenus  par  l'ébuUition  de  Teau.  Par  cette  ébullition,  Teau  aban- 
donne Toxygëne  et  l'azote  qu'elle  tenait  en  dissolution  ;  si  ces  deux 
gaz  sont  combinés,  ils  doivent  se  présenter,  après  avoir  été  ainsi  dis- 
sous, exactement  dans  les  mêmes  proportions  qu'avant  cette  disso- 
lution, car  la  dissolution  ne  peut  décomposer  leur  combinaison.  Si 
op  dissout  dans  l'eau,  par  exemple,  de  l'ammoniaque  formée  d'a- 
zote et  d'hydrogène,  ou  bien  de  l'acide  cblorhydrique  dû  à  la 
combinaison  du  chlore  et  de  l'hydrogène ,  on  trouve,  après  cette 
dissolution,  ces  gaz  unis  dans  les  mêmes  rapports  qu'avant  de 
les  avoir  soumis  à  cette  opération.  Or,  nous  l'avons  vu,  Gay-Lussac 
et  Humboldt  ont  montré  que  l'oxygène  et  l'azote  se  trouvaient,  au  sor- 
tir de  leur  dissolution  aqueuse,  dans  les  rapports  de  32  à  68,  au 
Ueu  de  20,9  à  79,1 .  —  Il  y  a  plus  :  si  on  étudie  la  solubilité  de  cha- 
cun de  ces  gaz  séparés,  puis  qu'on  détermine  par  le  calcul  dans 
quelles  proportions  ils  doivent  se  dissoudre,  on  trouve  précisément 
les  nombres  déterminés  par  l'expérience. 

Ainsi  l'air  atmosphérique  est  formé  par  le  mélange  de  l'oxygène  avec 
Fazote  ;  mais  il  renferme,  outre  ces  gaz ,  qui  en  forment  la  partie 
essentielle,  un  grand  nombre  d'autres  matières  :  de  même  que  l'océan 
aqueux,  formé  par  la  combinaison  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène, 
tient  en  dissolution  tous  les  principes  que  les  eaux  dissolvent  à  la 
surface  du  globe,  ou  arrachent  aux  parties  solides  sur  lesquelles 
elles  roulent  sans  cesse,  de  même  que  la  mer  est  le  réceptacle  de 
toutes  les  matières  liquides  qui  coulent  sur  le  globe ,  de  même  l'océan 
aérien  est  le  réceptacle  de  tous  les  corps  gazeux  produits  sur  la  terre, 
et  de  toutes  les  petites  parcelles  de  matières  solides  assez  légères  pour 
rester  suspendues,  entraînées  au  milieu  des  courants  qui  agitent 
constamment  notre  atmosphère. — Quels  sont  ces  différents  principes 
qui  existent  dans  l'air?  comment  varient  leurs  proportions?  quelle  in- 
fluence exercent  sur  ces  proportions  les  êtres  vivants? quelle  influence 
exercent-ils  en  retour  sur  ces  êtres  vivants?  C'est  ce  que  nous  exami- 
nerons dans  un  prochain  article. 

P.-P.  Dehérain. 

(La  fin  à  la  proohaim  LWraiion.) 
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De  loin  en  loin,  je  rencontrais  autrefois  Gérard  de  Nerval,  ce  grand 
rôdeur,  ce  causeur  charmant  qui,  ne  pouvant  souffrir  son  domicile, 
passait  d*un  cabaret  dans  un  autre  quand  ses  amis  se  levaient  de 
table,  chassés  par  le  coup  de  minuit.  Un  soir  du  mois  de  mars  1850, 
il  m* aborda  dans  la  rue  par  un  temps  de  chien  et  une  boue  d'enfer 
où  il  trottait  avec  de  petits  escarpins.  Il  m'entraîna  jusqu'aux  halles, 
et,  dans  ce  quartier  qui  s'éveillait  à  l'heure  où  le  reste  de  la  ville  se 
livrait  au  sommeil,  on  nous  servit  un  homard.  Les  premiers  feuille- 
tons des  Nuits  du  Ramazan  ^  venaient  de  paraître,  et  j'y  avais  remar- 
qué cette  phrase  bizarre  :  «  Ce  que  je  regrette  de  l'Egypte,  ce  ne  sont 
pas  ses  oignons  monstrueux  ;' c'est  d'abord  un  ami,  puis  une  femme, 
—  le  premier  séparé  de  moi  par  la  mort  seulement,  «t  l'autre  à 
jamais  perdue.  » 

Je  comprends,  disais-je  à  Gérard,  qu'au  souvenir  de  l'ami  regretté 
se  mêle  cette  pensée  consolante  que  si  la  mort  l'a  séparé  de  vous,  un 
jour  la  mort  vous  rapprochera  de  lui.  Mais  pourquoi  dites-vous  de 
la  femme  qu'elle  est  à  jamais  perdue?  Selon  ce  qui  nous  attend  dans 
l'autre  monde  et  quelles  que  soient  d'ailleurs  vos  croyances,  ne 
devriez-vous  pas  nourrir  l'espoir  de  retrouver  un  jour  la  femme 
regrettée  en  même  temps  que  l'ami,  ou  penser  que  vous  ne  reverrez 
ni  l'un  ni  l'autre  ? 

—  Cette  contradiction  apparente,  me  répondit  Gérard,  peut  s'ex- 
pliquer en  deux  mots  :  j'ai  tenu  quelque  place  dans  la  vie  de  l'ami; 
dans  la  vie  de  la  femme,  je  n'ai  fait  que  passer.  Quand  j'irai  frapper  à 
la  porte  de  l'autre  monde,  l'ami  viendra  vers  moi  les  bras  ouverts;  la 
femme  ne  sortira  pas  de  la  foule,  et  si  par  hasard  je  la  retrouve,  elle 
m'aura  oublié.  Voilà  pourquoi  j'ai  dit  :  A  jamais  perdue  I 

1.  Les  Nuits  du  Ramazan  font,  comme  on  sait,  partie  du  Voyage  en  Orient 
de  Gérard  de  Nerval,  lequel  ouvrage  existe  dans  la  Bibliothéque-Charpefitier. 
2  vol.  Prix  :  7  francs;  même  prix  franco. 
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Là-dessus,  Gérard  me  développa  longuement,  sur  les  rapports  des 
hommes  entre  eux  dans  un  monde  meilleur,  un  système  bien  à  lui, 
dont  il  avait  reçu  la  révélation  pendant  une  maladie,  et  dans  lequel  la 
doctrine  chrétienne  se  mariait  aux  fictions  orientales,  de  manière  à 
former  un  paradis  de  fantaisie  assez  agréable.  Six  ans  plus  tard,  après 
d'autres  rencontres  et  d'autres  causeries  nocturnes,  il  tira  de  sa 
poche,  un  soir,  dans  un  café,  le  manuscrit  de  Sylvie,  sa  dernière  nou- 
Yelle,  attaché  avec  un  gros  ruban  de  fil  qui  ressemblait  à  un  cordon 
de  tablier,  et  qu'il  appelait  la  jarretière  de  madame  de  Longueville. 
On  sait  l'usage  qu'il  fit  de  ce  cordon,  et  comment  il  se  sépara  de  ses 
amis,  —  par  la  mort  seulement. 

Selon  moi,  c'est  dans  les  Nuits  du  Ramazan  qu'on  trouve  au  plus 
hwt  degré  toutes  les  qualités  de  Gérard  de  Nerval  :  grâce,  poésie, 
enjouement,  naturel,  douce  philosophie.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  de  tirer  d'un  joli  roman  un  poème  d'opéra  monotone  et 
froid.  Si  l'on  pouvait  en  douter,  la  Reine  de  Saha  en  fournirait  la 
preuve.  Comment  les  auteurs  du  libretto  n'ont-ils  pas  songé  que, 
cette  fine  ironie  à  laquelle  tient  tout  le  charme  du  récit  de  Gérard 
n'étant  pas  de  mise  dans  un  grand  opéra,  il  ne  resterait  plus  des 
Nuits  du  Ramazan  que  la  légende  orientale,  laquelle,  prise  au  sérieux, 
n'offre  pas  d'intérêt?  Pareille  chose  arrivera  toujours  aux  ouvrages 
qui,  transportés  du  livre  à  la  scène,  n'auront  pas  à  la  fois  les  qua- 
lités des  «deux  genres.  Ainsi  des  Nuits  du  Ramazan.  Soliman-ben- 
Daoud^  dont  les  entretiens  avec  la  reine  Balkis  sont  d'un  comi- 
qiie  si  délicat  dans  le  récit  de  Gérard,  une  fois  monté  sur  les 
grands  chevaux  de  notre  première  scène  lyrique,  n'est  plus  qu'un 
roi  de  théâtre.  Si,  du  moins,  adoptant  le  personnage  biblique,  on  en 
araît  fiait  le  grand  philosophe  de  FEcclésiaste,  le  prince  vertueux 
dtns  sa  jeunesse,  et  puis  abandonné  de  Dieu  par  sa  faute,  on  aurait 
eu  un  caractère;  maïs  nous  ne  voyons  dans  Topera  nouveau  ni  le 
SoUroan  de  Gérard  ni  le  Salomon  de  l'histoire,  et  la  reine  de  Saba 
n'est  plus  qu'une  Judith  au  petit  pied,  grisant  son  fiancé  comme 
Hotopheme,  non  pour  le  tuer,  mais  pour  s'enfuir  avec  l'architecte  du 
palais. 

Adoniram,  au  lever  du  rideau,  est  dans  son  atelier,  le  front  penché 
vers  la  terre.  De  la  race  de  Tubal-Kaïn  et  protégé  par  les  Djinns, 
esprits  du  feu,  il  méprise  les  hommes  plus  qu'il  ne  sied  à  un  artiste,  et 
8e  livre,  en  musique,  à  des  réflexions  prétentieuses  sur  la  faiblesse  de 
la  race  humaine.  Trois  ouvriers  lui  viennent  demander  une  augmenta- 
tion de  salaire  et  le  titre  de  maitres  qu'il  leur  refuse  avec  sévérité.  De 
là  sort  un  complot  contre  sa  vie,  qui  a  le  défaut  de  trop  ressembler  à 
celui  des  trois  anabaptistes,  dans  l'opéra  du  Prùphète.  Cependant  le  roi 


REVUE  DES  THÉAiaES.  30» 

lait  appeler  Adoniram  pour  qu*U  assiste  à  la  réception  de  la  jeune  reine 
de  Saba.  A  peine  Balkis  a-t-elle  mis  au  doigt  de  Soliman  son  anneau  de 
fiancée»  —  anneau  magique  et  fameux,  dont  la  vertu  ne  se  manifesti; 
pas  dans  la  pièce,  —  que  cette  folle  princesse  s^amourache  d*Adom^ 
ram,  parce  qu'il  commande  à  cent  mille  ouvriers.  Si  le  fils  de  David 
était  un  tyran,  s'il  persécutait  Adoniram  d*une  façon  quelconque,  la 
spectateur  partagerait  volontiers  la  préférence  de  Balkis  pour  Tartisie: 
de  génie.  Mais  il  n'en  est  rien  ;  le  roi„  au  contraire,  aime  Adoniranit 
et  même,  entre  lui  et  son  architecte,  on  ne  voit  pas  si  grande  diffé^ 
rence  ;  ils  se  ressemblent  fort,  parlent  du  même  ton,  le  plus  solen^ 
nellement  qu'ils  peuvent  ;  Tun  ne  le  cède  à  Vautre  ni  en  emphase  ni 
en  orgueil,  et  si  j'étais  Balkis,  j'aimerais  encore  mieux  m'ennuyer 
avec  Soliman  qu'avec  Adoniram.  Heureusement  lejpeuple  danse  pour 
fêter  le  mariage  prochain  du  roi,  et  les  pieds  mignons  de  mademoi-^ 
selle  Livry  viennent  égayer  la  scène.  L'arrivée  de  Balkis  interrompt 
les  danses.  La  reine  est  rêveuse  et  veut  être  seule.  Ici  nous  retomr- 
bons. avec  satisfaction  du  haut  de  nos  échasses  dans  la  donnée  ordir 
naire  des  libretti  d'opéra.  C'est  Mathilde  chantant  Sombres  forêts  en 
attendant  l'arrivée  d'Arnold,  et,  en  effet,  Adoniram  ne  tarde  pas  à 
venir  pour  chanter  le  duetto  d'amour. 

A  l'acte  suivant,  Balkis,  serrée  de  près  par  son  royal  fiancé,  à  bout 
d'excuses  pour  différer  son  mariage,  imagine  de  verser  un  narcotique 
dans  la  coupe  où  le  roi  boit  à  sa  sauté.  Soliman  s'endort  en  mau- 
dissant la  rusée  Sabéenne,  qui  reprend  son  anneau'  et  sa  liberté, 
tandis  que,  dans  la  coulisse,  le  chœur,  pour  former  un  contraste, 
chante  le  bonheur  et  l'ivresse  du  plus  grand  des  rois.  Mais  l'infidèle 
fiancée  n'ira  pas  loin  sans  être  punie.  Dans  un  ravin,  où  coule  le 
Cédron ,  Adoniram  attend  sa  belle,  qui  lui  a  donné  rendez-vous. 
L'orage  gronde,  et,  au  lieu  de  sa  maîtresse,  l'amant  voit  en  face  de 
lui  les  trois  ouvriers  révoltés.  Ceux-ci  lui  demandent  le  mot  de  passe 
auquel  on  reconnaît  les  maîtres,  et  comme  il  refuse  de  le  livrer,  il 
tombe  frappé  de  trois  coups  de  poignard.  Balkis  et  sa  suite  arrivent 
à  temps  pour  recevoir  son  dernier  soupir.  On  pose  le  corps  sur  un 
brancard,  et  le  cortège  se  met  en  route  pour  le  pays  de  Saba,  où  sans 
doute  on  fera  de  superbes  funérailles  à  l'amant  de  la  reine  fantasque. 

Il  y  a,  dans  les  Nuits  du  Ramazarty  une  conversation  piquante  entre 
Soliman  et  Balkis.  L'espiègle  princesse  se  permet  de  légères  critiques 
sur  les  poésies  du  roi.  Elle  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  le  poète 
a  comparé  la  beauté  de  sa  maîtresse  à  celle  des  chevaux  d'un  char» 
le  nom  de  la  Sulamite  à  de  l'huile  répandue,  ses  cheveux  à  des  trou- 
peaux de  chèvres,  ses  dents  à  des  brebis  tondues,  son  nez  à  la  tour 
du  Liban,  et  sa  blanche  poitrine  à  deux  jeunes  biquets. 
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€  Rien  de  plus  dangereux  pour  les  nations,  ajoute  Balkis,  que  ces 
métaphores  des  rois.  Échappées  à  un  style  auguste,  ces  figures,  trop 
hardies  peut-être,  trouveront  plus  d'imitateurs  que  de  critiques,  et 
vos  sublimes  fantaisies  risqueront  de  fourvoyer  le  goût  des  poètes 
pendant  dix  mille  ans.  Instruite  à  vos  leçons,  la  belle  Sulamite  n'a- 
tr-elle  pas  comparé  votre  chevelure  à  des  branches  de  palmier,  vos 
lèvres  à  des  lis  qui  distillent  de  la  myrrhe,  vos  jambes  à  des  colonnes 
de  marbre,  et  vos  joues,  seigneur,  à  de  petits  parterres  de  fleurs 
aromatiques?  De  telle  sorte  que  le  roi  Soliman  m* apparaissait  sans 
cesse  comnie  un  péristyle,  avec  un  jardin  botanique,  suspendu  sur 
un  entablement  ombragé  de  palmiers.  » 

Tandis  que  la  reine  du  matin  parle  ainsi,  son  oiseau  favori  Hud- 
Hud  saute  sur  le  bras  de  Soliman,  et  frappe  avec  son  bec  la  robe 
d'or  du  roi  au-dessous  du  sein  gauche.  «  Hud-Hud,  dit  Balkis,  vous 
&it  savoir,  seigneur,  que  la  poésie  vient  du  cœur,  et  que  là  seule- 
ment en  est  la  source  véritable.  » 

Peut-être  les  auteurs  du  libretto  ont-ils  oublié  de  méditer  ces  pa- 
roles de  la  reine  de  Saba,  et  de  prendre  conseil  de  l'oiseau  Hud-Hud, 
et  de  là  vient  que  dans  leur  poëme ,  un  peu  vide  au  fond  et  trop 
guindé  dans  la  forme,  il  n'y  a  personne  d'intéressant,  si  ce  n'est  So- 
liman, car  rien  ne  justifie,  ni  la  trahison  de  Balkis,  ni  l'ingratitude 
d'Adoniram  pour  ce  roi  qui  met  à  sa  disposition  tout  le  budget  des 
travaux  publics  et  les  cent  mille  ouvriers  auxquels  Adoniram  est  si 
fier  de  commander.  L'intérêt  manquant,  que  reste-t-il?  Des  mots, 
des  mots,  des  mots,  comme  disait  Hamlet.  Autre  malheur,  dont  les 
auteurs  du  poème  ne  sont  pas  seuls  responsables  :  Adoniram  parle 
souvent  de  son  ouvrage  capital,  la  Mer  d'airain,  et  peu  de  jours  avant 
la  représentation,  le  tableau  où  l'on  voyait  le  métal  en  fusion  a  été 
supprimé.  H  en  résulte  dans  le  texte  ce  qu'on  appelle,  en  argot  du 
métier,  un  trou.  Quant  au  style,  s'il  n'était  convenu  qu'on  n'y  doit  pas 
regarder  de  près,  on  pourrait  demander  ce  que  l'artiste  de  génie  en- 
tend par  ces  paroles  : 

0  Tnbal-Kaïn,  mon  père, 
Protége-nous  des  humains. 

A  moins  que  M.  Renan,  dans  son  cours  interrompu  de  langues 
hébraïque  et  syriaque ,  n'eût  le  dessein  d'expliquer  qu'autrefois , 
à  Jérusalem,  cela  signifiait  en  hébreu  :  Protége-nous  contre  les  hu- 
mains. 
Que  pouvait  faire  M.  Gounod  d'un  poëme  sans  couleur  et  sans  vie? 
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S'il  n'a  pas  réussi  à  ressusciter  Lazare ,  nul  autre  compositeur  vivant 
n'aurait  eu  plus  de  bonheur  que  lui.  Sans  doute,  M.  Gounod,  qui  a 
dans  son  talent  des  cordes  éminemment  bibliques ,  s'est  épris  de  ce 
sujet,  et  il  a  cru  y  voir  ce  qu'on  n'y  trouve  pas.  Il  est  jeune,  laborieux, 
ardent  ;  à  la  lecture  du  libretto,  l'enthousiasme  qu'il  porte  en  lui  a 
débordé  sur  des  rimes  sonores  et  de  grands  mots  creux.  Il  a  pris 
tout  cela  pour  de  la  poésie;  il  s'est  engoué.  Un  jour,  à  la  campagne, 
je  l'ai  vu  se  mettre  au  piano;  on  lui  demanda  un  échantillon  du  tra- 
vail qui  l'occupait.  Il  chanta  des  fragments  de  la  Reine  de  Saba, 
comme  il  put,  suppléant  avec  le  piano  aux  moyens  qui  lui  man- 
quaient de  rendre  ses  pensées,  et  pourtant  il  les  rendit  si  bien ,  que 
l'auditoire  en  tut  charmé.  C'étaient  des  nuances  mélodiques  ingé- 
nieuses, des  intentions  justes,  qui  allaient,  musicalement,  fort  au  delà 
du  sens  des  paroles.  On  prédit  de  bonne  foi  un  succès  à  l'auteur.  A* 
la  représentation,  j'attendais  ces  nuances  et  ces  intentions  musicales; 
elles  passèrent  inaperçues,  amoindries  par  la  grande  perspective  de  la 
scène;  l'auditoire  distrait  ne  suivait  plus  le  maestro.  Ce  qu'il  a  dû 
souffrir.  Dieu  le  sait  I  En  deux  ou  trois  endroits,  le  cadavre  galvanisé 
releva  la  tête  et  ouvrit  les  yeux,  puis  il  retomba.  Le  grand  air  de 
Balkis,  le  chœur  dialogué  entre  les  filles  juives  et  sabéennes,  le  quar- 
tetto  final  entre  Âdoniram  et  les  trois  conspirateurs,  sont  des  mor- 
ceaux remarquables  d'une  inspiration  forte  et  simple.  Pour  un  petit 
nombre  de  gens  sérieux  et  patients,  qui  s'y  reprennent  à  plusieurs 
fois  avant  de  porter  un  jugement,  cette  partition  contient  de  grandes 
beautés;  pour  le  public,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  opéra  languissant, 
tant  il  est  vrai  que  le  compositeur  ne  saurait  être  trop  difficile  sur  le 
choix  d'un  poëmc. 

Mais  c'est  surtout  pour  l'auteur  d'une  comédie  que  le  choix  d'un 
sujet  demande  réflexion;  et,  ce  choix  une  fois  fait,  il  importe  encore 
de  ne  pas  voir  quatre  actes  dans  une  intrigue  qui  n'en  peut  soutenir 
qu'un  ou  deux.  De  grands  maîtres  s'y  sont  trompés.  Beaumarchais 
n'a-t-il  pas  été  obligé  de  réduire  d'un  acte  son  Barbier  de  Scvilie? 
Ce  n'est  donc  pas  chose  aisée  que  de  donner  à  une  pièce  le  dévelop- 
pement qu'elle  comporte,  la  juste  mesure,  ni  plus  ni  moins.  M.  Laya, 
un  peu  ébloui  peut-être  par  le  succès  prodigieux  du  Duc  Job,  a  voulu 
refaire  une  comédie  en  quatre  actes.  On  lui  a  rendu  grand  service 
en  l'engageant,  dans  le  cours  des  répétitions,  à  la  réduire  à  trois.  On 
lui  eût  rendu  un  service  plus  grand  encore  en  obtenant  de  lui  un 
second  sacrifice.  Deux  actes  auraient  suffi  pour  traiter  au  complet  le. 
sujet  de  la  Loi  du  cœur. 

En  nous  introduisant  au  milieu  de  la  famille  Richaud ,  famille  fort 
honnête  et  parfaitement  unie,  l'auteur  ne  nous  montre  la  perspective 
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d'aucun  changement  ni  d'un  but  quelconque  en  ce  qui  toucUe  aux 
affaires  de  .cœur»  dont  pourtant  le  titre  fait  mention.  Dans  les  trois 
§6aérations  vivantes  de  cette  famille,  tout  le  monde  est  marié»  par 
conséquent  il  n*y  a  point  d*amour.  Il  ne  s*agit  que  d'un  petit  démêlé 
sur  une  question  d'argent,  après  quoi  la  paix  rentrera  dans  la  ma^ 
son.  La  grand' mère  Richaud  est  une  femme  très-pieuse  ;  elle  le  dit  à 
SUD  notaire,  et  le  public,  en  l'entendant  parler  de  ses  sentimenta 
chrétiens,  n'ose  pas  remarquer  que  son  rôle  n'est  pas  fort  utile  à 
l'action.  Depuis  quelque  temps,  on  rencontre  souvent  dans  les  pièces 
nouvelles  ce  moyen  commode  d*imposer  le  respect,  qui  consiste  à 
jàarler  religion  et  piété,  lorsque  le  personnage  n'a  pas  trop  de  raison 
d'être  ou  que  l'intrigue  manque  de  force.  Ce  moyen  emprunte  à  la 
mode ,  au  bon  ton ,  à  la  politique  et  à  la  situation  du  saint-père  via-> 
à-vis  de  l'Italie  nouvelle,  une  puissance  factice  qui  sert  à  sauver  cer- 
taines difficultés  de  mise  en  œuvre  dramatique  :  «  Je  suis  chré- 
tienne 1  »  dit  la  grand'mère  en  levant  les  yeux  vers  le  lustre,  et  le 
notaire  reste  coi,  tandis  que  le  public  se  dit  tout  bas  :  «  Voilà  une 
grand'mère  bien  respectable.  » 

M.  Richaud,  moins  bon  chrétien  que  sa  mère,  a  une  fille,  mariée 
au  fils  du  colonel  d'Orémout.  Les  deux  pères  ont  donné  quatre  cent 
mille  francs  à  leurs  enfants  en  les  mariant.  Un  beau  jour  le  colonel 
perd  le  reste  de  sa  fortune ,  qui  se  trouvait  placé  sur  un  immeuble 
qu'un  incendie  vient  de  détruire  ;  la  police  d'assurance  n'a  pas  été 
renouvelée  à  temps.  Les  deux  jeunes  gens,  sans  consulter  leurs  pa- 
rents, n'hésitent  pas  à  restituer  leur  dot.  Tout  cela  s'est  passé  avant 
le  lever  du  rideau,  et  cependant  un  acte  entier  s'écoule  avant  qu'on 
sache  de  quoi  il  s'agit ,  ce  qui  fait  paraître  ce  premier  acte  un  peu 
long.  Si  M.  Richaud  avait  les  sentiments  de  sa  iille  et  de  son  gendre, 
il  n'y  aurait  pas  de  pièce.  Mais  ce  père  est  homme  d'affaires.  Selon 
lui,  les  jeunes  époux  ne  doivent  pas  restituer;  les  raisons  qu'il  en 
donne  sont  tellement  d'un  avocat,  que  le  dialogue,  aussitôt  que  ce 
père  entre  en  scène,  tourne  en  plaidoirie.  M.  Richaud  plaide  par- 
devant  son  gendre  au  moment  où  le  colonel  d'Orémout,  qui  ne  sait 
pas  encore  son  désastre ,  arrive  à  l'improviste  et  s'informe  du  sujet 
de  la  discussion.  Ricliaud  va  dire  ce  qui  en  est,  quand  Horace  d'Oré- 
mont  l'interrompt,  et  déclare  à  son  père  que  M.  Richaud  ,  ruiné  par 
une  banqueroute,  refuse  de  reprendre  la  dot  de  sa  fille.  Horace  de- 
mande au  colonel  son  avis,  et  le  colonel  combat  les  prétendus  scru- 
pules de  Richaud.  Cette  ruse  ingénieuse  du  jeune  homme  produit 
noA-seulement  un  coup  de  théâtre  d'un  grand  effet ,  mais  une  situa- 
tion très-dramatique  et  qui  se  soutient  longtemps.  Le  malentendu 
change  la  discussion  d'aûaires  en  assaut  de  déhcatesse.  Toutes  les 


1/ 


RETUE  DES  THEATRES.  307 

raisons  que  donne  le  colonel  pour  engager  le  pfere  à  accepter  le  sacri- 
tce  de  sa  fille  deviennent  des  arguments  accablants  dont  le  pauvre 
Rîchaud  denieure  confondu.  En  ce  moment  la  pièce,  qui  avait  langui 
jusqu'alors,  s'anime  tout  à  coup,  et  le  public  s'émeut  comme  frappé 
d'un  choc  électrique. 

Il  faut  pourtant  que  le  colonel  apprenne  la  vérité.  Une  lettre  vient 
la  Itii  révéler,  et  sa  confusion  est  grande  lorsqu'il  découvre  que  dans 
ses  remontrances  à  Richaud,  il  a  plaidé  sa  propre  cause.  Au  lieu  de 
rejeter  à  l'acte  suivant  l'explication  entre  les  deux  pères  ,  si  la  scène 
eût  continué,  l'intérêt  aurait  pu  se  soutenir  et  croître  encore  ;  mais 
dans  l'entr'acte,  on  a  le  temps  de  songer  que  tout  ce  qu'on  peut  at- 
tendre désormais  se  borne  à  ceci  :  persuader  M.Richaud.  Le  chemin 
par  lequel  arrive  la  persuasion  est  long,  et  tient  à  un  épisode  étranger 
à  l'action.  Un  vieil  ami  de  la  famille,  M.  Morin,  qui  tomberait  des 
nues  si  on  ne  l'avait  vu  traverser  le  théâtre  au  premier  acte,  vient 
faire  confidence  à  Richaud  de  sa  ruine  et  de  ses  chagrins.  M.  Morin  a 
un  fils  pénétré  des  sentimetits  dont  Richaud  a  l'âme  toute  pleine.  Ce 
fils,  au  lieu  de  restituer,  consent  seulement  à  payer  une  pension  ali- 
mentaire; il  s'est  emparé  des  débris  de  la  fortune  paternelle,  il  a  ra- 
cheté pour  son  compte  le  domaine  patrimonial,  et  relégué  les  auteurs 
de  SCS  jours  dans  les  communs  au-dessus  des  écuries.  Sa  mère  est 
morte  dans  ce  coin.  Pendant  ce  récit  M.  Richaud  ouvre  enfin  les  yeux, 
fait  un  retour  sur  lui-même,  et  convient  de  son  erreur.  La  loi  du 
cœur  l'emporte  sur  l'article  du  Code,  qui  traite  de  la  Renonciation  et 
de  ses  effets.  Le  colonel  d'Orémont,  qui  avait  envoyé  sa  démission  au 
ministre  dans  le  dessein  d'accepter  une  position  lucrative  que  lui  offre 
une  compagnie  industrielle,  apprend  que  sa  démission  est  refusée,  et 
que  le  ministre  l'élève  au  grade  de  général  de  brigade.  Le  différend 
entre  les  deux  pères  étant  terminé,  la  pièce  se  trouve  finie. 

Avec  des  interprètes  tels  que  MM.  Régnier  et  Brossant,  on  est  sûr 
du  succès.  L'auteur  leur  doit  beaucoup,  et  aussi  à  M.  Geffroy,  qui  a 
bien  voulu  se  charger  du  petit  rôle  épisodique  de  Morin.  Le  jeune 
Worms  a  montré  de  la  chaleur  et  de  l'intelligence  dans  le  personnage 
d'Horace.  Il  y  avait,  dans  ce  sujet,  matière  à  un  très-joli  acte,  ou  à 
deux  au  plus.  Divisé  en  trois  parties ,  ce  simple  débat  de  famille  sur 
une  question  d'argent  manque  de  solidité.  Cependant  on  ira  le  voir, 
pour  les  artistes  qui  le  jouent  avec  une  rare  perfection,  et  pour  le 
beau  mouvement  dramatique  du  second  acte. 

La  pièce  de  M.  Ponsard,  dont  les  représentations  alternent  avec 
celles  de  la  Loi  du  cosur,  fera  tort  à  la  comédie  nouvelle ,  car  les  deÉx 
sujets  se  ressemblent  par  certains  côtés,  et  l'un  est  bien  plus  appro- 
fondi et  développé  que  l'autre.  Dans  la  première  de  ces  deux  pièces. 
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un  fils  paye  les  dettes  de  son  père  ;  dans  la  seconde,  un  fils  veut  res- 
tituer sa  dot,  et  le  père  de  sa  femme  s*y  oppose.  Tous  deux  ne  font 
que  leur  devoir,  et  en  d'autres  temps  que  le  nôtre,  on  n'y  aurait  pas 
pris  garde.  A  peine  l'un  de  ces  jeunes  gens  a-t-il  cédé  à  un  mouve- 
ment honnête,  qu'il  s'en  répent  de  tout  son  cœur,  et  jure  que  si 
c'était  à  refaire,  il  garderait  son  bien;  l'autre,  au  contraire,  persiste 
dans  ses  bons  sentiments.  Dans  les  deux  pièces,  on  parle  beaucoup 
d'argent,  et  les  raisonneurs  parlent  d'or.  Le  théâtre  retentit  comme  un 
tribunal  de  première  instance,  au  bruit  de  discussions  d'intérêts,  et  il 
arrivera  peut-être  à  des  spectateurs  étrangers  de  demander  le  pro- 
gramme pour  savoir  le  nom  de  l'avocat.  D'où  peut  venir  un  si  grand 
changement  dans  la  maison  de  Molière?  Serait-ce  que  la  maladie  du 
siècle  est  contagieuse,  et  qu'en  voulant  l'attaquer  on  la  gagne  par  le 
succès  même?  L'argent  est  une  fort  bonne  chose;  il  n'y  a  d'abusif  et 
de  regrettable  que  l'importance  excessive  qu'on  lui  donne.  La  meil- 
leure guerre  à  lui  faire,  en  littérature,  serait  de  n'en  parler  jamais,  de 
le  considérer  comme  indigne  d'occuper  le  premier  rang  et  de  jouer 
un  rôle  sérieux  dans  une  œuvre  d'art,  de  n'en  daigner  faire  mention 
qu'en  passant,  comme  le  marquis  de  Mari\aux,  qui,  dans  le  Legs^  se 
borne  à  dire  des  deux  cent  mille  livres  qu'il  e^t  obligé  de  payer  : 
«  C'est  une  forte  somme,  et  cela  va  fort  m'incommoder,  »  mais  qui 
paye  ensuite,  sans  regret,  pour  épouser  la  femme  qu'il  aime.  Marivaux 
était  pauvre  et  ne  songeait  pas  à  l'argent;  aussi  n'en  disait-il  ni  bien 
ni  mal.  Gérard  de  Nerval,  plus  pauvre  encore  que  Marivaux,  n'eût 
jamais  pour  l'argent  ni  amour  ni  mépris.  Aujourd'hui,  il  semble  que 
les  actes  d'accusation,  dirigés  dans  une  intention  louable,  d'ailleurs, 
contre  le  culte  de  l'argent,  n'aient  fait  que  développer  la  maladie ,  et 
l'oiseau  Hud-Hud  n'oserait  plus  frapper  sur  la  poitrine  d'un  grand 
poëte,  comme  celui  qui  a  chanté  la  beauté  de  la  Sulamite,  de  peur  de 
se  briser  le  bec  contre  un  porte-monnaie. 

Voici  pourtant  un  long  drame  où  la  question  d'argent  est  reléguée 
au  second  plan  ;  et  l'auteur  est  un  jeune  homme  qui  a  de  l'esprit 
argent  comptant.  Chaque  hiver,  M.  de  Courcy  donne  une  pièce  à 
l'Odéon,  toujours  avec  un  demi-succès,  parce  qu'il  embrasse  trop,  et, 
par  conséquent,  mal  étreint.  A-t-il  fait  des  progrès,  depuis  son  Daniel 
Lambert  de  l'an  passé?  Cela  paraît  douteux.  Ses  conceptions  drama- 
tiques, trop  compliquées  pour  lui,  se  nouent  péniblement  et  se  rom- 
pent au  lieu  de  se  dénouer.  L'auteur  semble  s'y  embarrasser  les 
jambes,  comme  dans  un  filet,  et  ne  savoir,  par  moments,  que  faire 
d'i|n  fardeau  trop  lourd  pour  ses  forces.  En  revanche,  toutes  les 
scènes  gaies  ont  une  allure  vive,  toutes  les  intentions  comiques  lui 
réussissent,  et  le  tour  de  son  esprit  le  devrait  attirer  vers  la  comédie. 
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Cependant,  je  ne  sais  pourquoi,  il  ne  veut  faire  que  des  drames,  et, 
malgré  lui,  ne  visant  qu'à  des  succès  de  larmes,  il  obtient,  par  des 
hors-d' œuvre,  par  des  scènes  inutiles  à  Faction,  des  succès  de  rire. 
Le  public,  en  cela,  lui  montre  son  chemin.  Que  n'y  va-t-il  une  fois,  ne 
fût-ce  que  pour  essayer? 

Mademoiselle  Diane  de  Valneuil,  soignée  par  un  jeune  médecin, 
qui  lui  sauve  la  vie,  devient  amoureuse  de  son  sauveur,  ce  qu'on 
admet  volontiers,  parce  que  le  père  de  Diane  approuve  cet  amour. 
Pendant  quatre  mois  Diane  garde  le  secret  de  sa  préférence  pour  le 
jeune  médecin  ;  elle  a  des  raisons  de  se  mettre  en  garde  contre  son 
propre  cœur.  Dans  ses  antécédents,  il  y  a  une  légère  faute.  Un  autre 
jeune  homme,  le  comte  de  Fera,  qui  lui  parlait  beaucoup  de  sa  mère, 
—  moyen  de  séduction  fort  usité  dans  les  drames,  —  a  gagne  sa  con- 
fiance. Elle  a  écrit  à  ce  confident  des  lettres  amicales  qui,  peu  à  peu, 
ont  dégénéré  en  lettres  d'amour.  Mais  il  se  trouve  que  ce  premier 
ami  nétait  qu'un  méchant  drôle.  Il  a  montré  les  lettres,  il  a  voulu 
les  jouer  ;  il  les  a  déposées  sur  un  tapis  vert,  —  ce  qui  révolte  le  bon 
sens,  à  ce  point  qu'on  se  demande  comment  l'auteur  a  pu  s'arrêter, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  l'idée  de  bâtir  une  pièce  sur  un  pareil  sujet. 

Pour  faire  passer  les  lettres  de  Diane  dans  les  mains  de  Jacques-le- 
Noël,  —  c'est  le  nom  du  médecin,  —  sans  que  Jacques  sache  ni  à  qui 
elles  sont  adressées,  ni  quelle  main  les  a  écrites,  il  faut  un  prologue, 
dont  la  scène  se  passe  à  l'hôpital,  ce  qui  ferait  sourire  M.  Dennery, 
habitué  à  se  jouer  de  difScultés  bien  autrement  grandes.  Suivez  bien 
ceci  :  M.  de  Fera  est  mort,  tué  en  duel,  à  New- York,  par  Georges,  ami 
de  Jacques.  En  mourant,  il  a  remis  un  paquet  de  lettres  à  Georges,  en 
le  priant  de  les  donner  à  une  femme  domiciliée  à  Paris,  et  qui  a  été 
l'institutrice  de  Diane.  Cette  femme  se  trouve  actuellement  à  l'hôpital 
où  Jacques  est  premier  interne,  et  elle  y  meurt,<en  sorte  que  Jacques 
garde  les  lettres.  Voilà,  si  j'ai  bien  compris  cet  imbroglio,  à  quels 
frais  d'invention  il  a  fallu  recourir,  pour  amener,  à  l'acte  suivant,  une 
situation  qui  pourrait,  d'un  seul  mot,  s'envoler  en  fumée.  La  critique 
la  plus  sévère  d'un  tel  sujet  de  pièce  consiste  à  le  raconter. 

Jacques  a  commis  l'indiscrétion  de  lire  les  lettres,  et  il  s'est  abreuvé 
du  poison  amoureux  qui  s'y  trouve  distillé.  Son  mariage  pourtant 
se  prépare.  L'entremise  du  père  a  triomphé  des  scrupules  de  la  fille. 
N'oublions  pas  une  autre  raison  déterminante  où  l'influence  de  la 
mode  se  fait  encore  sentir.  Pour  les  soins  qu'il  a  donnés  à  Diane,  Jac- 
ques a  reçu  dix  mille  francs  d'honoraires,  —  c'est  un  joli  denier  ;  — 
mais  il  a  incontinent  porté  la  somme  au  curé  du  village,  en  le  priant 
de  fonder  une  œuvre  pie  dans  sa  paroisse,  sous  l'invocation  du  nom 
de  Marie,  car  mademoiselle  de  Valneuil  s'appelle  Marie-Diane.  Elle  ne 
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peut  plus  se  dispenser  de  lever  les  yeux  vers  le  lustre  en  répétant 
aVec  onction  :  «  Sous  Tinvocation  du  nom  de  Marie!  »  et  de  tendre 
la  main  au  jeune  médecin,  en  se  donnant  à  lui.  Le  comte  de  Fera 
Favait  séduite  en  lui  parlant  de  sa  mère;  Jacques  a  fait  plus,  il  a  in- 
voqué le  nom  de  Marie.  Il  n'y  a  plus  qu*à  se  rendre  chez  monsieur  le 
maire.  On  y  va,  en  effet,  au  tableau  suivant.  Voici  le  registre  de  l'état 
civil.  Le  maire  prononce  la  formule  qui  unit  les  époux.  On  signe,  et 
les  sourcils  de  Jacques  deviennent  tout  à  coup  deux  accents  circon- 
flexes. L'écriture  de  Diane  est  celle  des  lettres!  Au  lieu  de  s'expliquer 
avec  sa  femme,  Jacques  boude,  Jacques  garde  un  silence  farouche,  et 
Diane  pleure.  Sur  ces  entrefaites  Georges  revient  d'Amérique,  et  par 
un  quiproquo  d'une  invraisemblance  folle,  Jacques  croit  découvrir 
que  les  lettres  s'adressaient  à  son  ami.  Menaces,  reproches,  provo- 
cation. Georges  raconte  alors  toute  l'histoire  des  lettres,  et  les  époux 
se  réconcilient. 

A  moins  d'en  faire  la  gageure,  il  est  impossible  d'imaginer  une 
fable  plus  déraisonnable.  De  scène  en  scène,  depuis  le  prologue  jus- 
qu'au dénoûment,  le  sens  commun  y  est  blessé  outrageusement.  Eh 
bien,  à  côté  de  ce  médecin  jaloux  et  de  cette  Diane  si  tourmentée, 
sont  deux  figures,  en  dehors  de  l'action,  une  jeune  cousine  ingénue 
et  un  honnête  garçon,  simple  de  cœur  et  gai  d'esprit,  et  les  amou- 
rettes de  ces  deux  personnages  répandent  sur  toute  la  pièce  un  certain 
charme  qui  la  soutient.  Autant  le  drame  est  décousu  et  se  tratne  de 
cahot  en  cahot  sur  un  chemin  raboteux,  autant  le  petit  élément  comi- 
que vient  à  propos  et  marche  vivement,  naturellement,  depuis  les 
taquineries  enfantines,  jusqu'à  l'amour  de  bon  aloi,  et  partant  jus- 
qu'au mariage.  C'est  pourquoi  je  redis  avec  insistance  au  jeune  au- 
teur : —  Pour  Dieu!  Laissez-là  l'hôpital,  les  filles  qu'on  séduit  en  leur 
parlant  de  leur  mère^ou  du  nom  de  Marie,  les  hommes  qui  jouent 
au  lansquenet  des  lettres  d'amour,  et  faites  de  la  comédie.  Votre  voca- 
tion vous  appelle  évidemment  de  ce  côté. 

Mais  quel  don  a  reçu  mademoiselle  Thu illier  pour  qu'une  pièce 
saugrenue  et  insensée  semble  presque  possible  et  le  personnage  de 
Diane  naturel  et  touchant  aussitôt  qu'elle  parle?  Cest  que  mademoi- 
selle Thu  illier  est  héroïne  comme  malgré  elle  et  sans  y  songer.  Elle 
a  plus  que  du  talent  et  plus  que  du  naturel  ;  elle  a  un  je  ne  sais  qvuri 
sympathique  et  féminin  qui  se  mêle  à  tout  et  tient  lieu  de  tout.  Elle 
a  arraché  des  larmes  à  tous  les  yeux. 

Paul  de  Musset. 
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n  Be  faut  pas  m'aimer,  mon  enfant;  à  votre  âge 

Le  eœur  se  donne  vite  et  sans  raison  s'engage. 

Pareille  à  ces  parfums  qu'on  ne  peut  enfermer, 

Votre  âme  se  répand,  et  vous  voulez  aimer. 

Prenez-y  garde,  enfant  1  la  pente  est  bien  glissante. 

Vous  apportez  en  tout  une  grâce  innocente. 

Quelque  chose  d'ardent,  de  fier  et  d'indompté; 

Et  vous  voulez  marcher  dans  votre  liberté. 

Comme  un  jeune  soldat  prêt  à  faire  ses  preuves. 

Vous  allez  au  combat  avec  vos  armes  neuves, 

Le  pied  sûr,  l'œil  brillant,  le  cœur  ferme  et  léger, 

Aspirant  la  victoire  et  surtout  le  danger. 

Prenez  garde  1  la  vie  est  chose  sérieuse, 

Et  Psyché  vous  dira  d'être  moins  curieuse. 

Ah  !  vous  avez  le  temps  d'aimer  et  de  souffrir  1 

Refoulez  donc  ce  cœur  qui  veut  trop  tôt  s'ouvrir. 

Si  Teffort  est  trop  grand,  aimez  le  vent  qui  passe. 

Le  nuage  qui  glisse  et  s'enfuit  dans  l'espace. 

Aimez  l'écho  léger  qui  chante  à  tous  les  bruits, 

La  fleur  qui  n'a  qu'un  jour,  le  rayon  qui  s'efface, 

La  perle  au  fond  des  mers,  l'étoile  au  front  des  nuits; 

Ou,  si  rien  ici-bas  ne  distrait  vos  ennuis, 

Aimez  le  dieu  voilé  que  tout  cherche  et  tout  nomme  ; 

Aimez  tout  t  —  Mais,  hélas  !  n'aimez  jamais  un  homme  1 

Edouard  Grenier. 
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n  n'y  a  plus  à  s'y  tromper»  c'est  bien  le  parlementarisme  qui  s'agite 
sous  nos  yeux,  et  ce  que  nous  voyons  est  une  métamorphose  du 
monstre.  Il  se  retourne  lentement  dans  l'enveloppe  un  peu  étroite 
qu'on  lui  a  faite,  en  attendant  d'assez  mauvaise  grâce  qu'on  lui  en 
donne  une  où  il  se  trouve  plus  à  l'aise. 

Engagés  d'abord  avec  une  certaine  indécision,  les  débats  de 
l'Adresse  au  Corps  législatif  ont  pris,  en  approchant  du  terme,  un 
caractère  tout  nouveau  qui  les  distingue  essentiellement  des  discus- 
sions verbeuses  et  peu  efficaces  auxquelles  nous  avons  assisté  dans 
ces  dernières  années.  Il  importe  qu'on  prenne  acte,  dès  aujourd'hui, 
de  cette  conquête  sur  l'esprit  de  routine  comme  d'un  progrès  sérieux 
qui  est  destiné  à  se  développer  encore.  On  ne  doit  pas  laisser  pres- 
crire une  innovation  si  précieuse  pour  la  liberté.  L'exercice  du  droit 
d'Adresse  constituant  presque  uniquement  la  part  d'influence  réelle 
et  eflective  accordée  au  Corps  législatif  sur  la  politique  du  gouverne- 
ment, cette  assemblée  a  été  conduite  par  la  force  des  choses,  et,  on 
peut  le  dire,  à  son  corps  défendant,  à  concentrer  toute  son  activité 
d'esprit  sur  cette  partie  très-épisodique  de  son  rôle  parlementaire. 
Elle  est  arrivée  ainsi,  à  son  propre  insu,  à  transformer  une  discus- 
sion qui,  dans  la  pensée  de  quelques  personnes,  devait  rester  une 
simple  formalité,  un  inutile  et  inoffensif  combat  de  paroles,  en  une 
solennelle  enquête  sur  la  situation  matérielle  et  morale  du  pays,  en 
un  appel  retentissant  à  l'opinion  du  pays,  en  une  sorte  de  grande  ins- 
truction judiciaire  transportée  sur  le  terrain  des  intérêts  politiques. 
Un  tel  fait  n'est  point  à  dédaigner. 

Ainsi  comprise  et  pratiquée,  la  discussion  de  l'Adresse  a  une  impor- 
tance dont  nous  avouerons  volontiers  avoir  nous-même  méconnu  la 
gravité.  On  ne  peut  plus  la  contester,  en  présence  de  la  sensation 
profonde  et  durable  que  ces  débats  ont  produite.  Ceux  mêmes  qui 
passent  leur  vie  à  défendre  les  droits  sacrés  de  la  publicité  ne  croient 
jamais  assez  à  la  vertu  qui  est  en  elle.  Ils  sont  toujours  dépassés 
dans  leurs  prévisions.  Quelle  que  soit  la  puissance  salutaire  qu'ils  lui 
reconnaissent,  ils  s'aperçoivent  toujours,  tôt  ou  tard,  qu'ils  sont  restés 
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au-dessous  de  la  vérité.  Il  est  démontré  désormais  que  ce  droit  de 
remontrance,  tout  dépourvu  qu'il  soit  de  sanction,  peut  devenir, 
grâce  à  la  publicité  dont  il  jouit,  un  levier  d'une  grande  force  dans  la 
main  d'une  assemblée  disposée  à  s'en  servir,  et  même  une  arme 
redoutable  dans  la  main  d'une  simple  minorité,  pour  peu  que  cette 
minorité  soit  d'accord  avec  le  sentiment  du  pays. 

On  a  pu  juger  de  la  vérité  de  cette  appréciation  par  le  grand  effet 
qu'ont  produit  sur  l'opinion  du  pays  les  critiques  formulées  et  défen- 
dues par  l'opposition  actuelle,  à  laquelle  on  ne  se  fait  pas  faute  pour- 
tant de  rappeler  son  petit  nombre  et  son  isolement;  ce  qui  ne  nous 
semble  ni  juste  ni  généreux.  Ce  reproche  pouvait  être  plus  ou  moins 
admissible  à  l'époque  où  le  Corps  législatif  reçut  son  mandat  du  suf- 
frage universel;  on  pouvait  alléguer  alors  aux  apposants,  avec  une 
certaine  vraisemblance,  qu'ils  ne  représentaient  qu'une  partie  de  la 
nation,  très-peu  considérable  par  le  nombre,  et  même  alors  cela 
n'eût  rien  prouvé  contre  de  bonnes  raisons  ;  mais  il  y  a  aujourd'hui  à 
se  prévaloir  d'une  telle  fin  de  non-recevoir,  une  sorte  de  défi  porté  à 
l'avenir  plutôt  qu'une  objection  sérieuse  et  acceptable.  Ceux  qui  n'ont 
pas  craint  de  l'invoquer,  devraient  se  rappeler  qu'il  y  a  aujourd'hui 
près  de  cinq  ans  que  l'assemblée  actuelle  a  été  élue,  et  que  dans  cet 
espace  de  temps ,  bien  des  choses  sont  sujettes  à  changer.  Que  res- 
tait-il cinq  ans  après  les  élections  de  1848  des  passions  et  des  entraî- 
nements qui  les  avaient  faites?  Qu'était  devenue  la  majorité  qui  avait 
acclamé  les  représentants  de  la  Constituante  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  nécessaire  de  rassurer  personne  en  ce  moment  contre  une  éven- 
tualité de  ce  genre  ;  mais  de  profondes  modifications  ne  se  sont  pas 
moins  introduites  dans  les  opinions,  et  les  intérêts  depuis  cinq  ans  ; 
l'équilibre,  la  discipline,  l'économie  des  partis,  ont  changé  de  fond 
en  comble;  et  si  ces  transformations  ont  trouvé  des  échos  au  sein  du 
Corps  législatif  actuel,  aucune  d'elles  du  moins  n*y  est  numérique- 
ment représentée.  On  a  donc  aujourd'hui  moins  que  jamais  le  droit 
de  reprocher  aux  minorités  leur  infériorité  numérique;  car,  outre  les 
principes,  élément  éternel  placé  en  dehors  de  la  brutale  juridiction 
du  nombre,  elles  représentent  toujours  un  grand  peut-être.  Ce  n'est 
pas  au  pouvoir  actuel  de  traiter  avec  dédain  les  minorités  ;  il  doit 
savoir  comment  la  solitude  d'aujourd'hui  peut  devenir  l'unanimité 
de  demain. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  la  façon  sommaire  et  pé- 
remptoire  avec  laquelle  on  a  depuis  l'ouverture  de  la  session,  et  en 
plus  d'une  occasion,  fermé  la  bouche  aux  orateurs  de  la  faible  et 
méritante  opposition  du  Corps  législatif.  Peut-être  serait-il  encore 
présomptueux  de  leur  part  de  répéter  le  mot  hardi  de  Casimir  Périer  : 
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€  Nous  ne  sommes  ici  que  six ,  mais  nous  avons  derrière  nous 
trente  millions  de  Français.  >  Ce  qui  n^est  pas  douteux  toutefois , 
c'est  que  Topînion  qu'ils  représentent  réunit  aujourd'hui  un  nombre 
considérable  d'adhésions  et  grandit  tous  les  jours.  Ce  résultat,  qui 
tfa  pas  besoin  d'être  constaté  par  un  scrutin  pour  être  incontestable, 
leur  donne  droit  à  plus  de  latitude  que  ne  leur  en  laisse  souvent  le 
président  de  la  Chambre,  influencé,  sans  doute  à  son  insu,  par  les 
passions  de  la  majorité.  Les  présidents  de  nos  corps  politiques  sem* 
blent,  en  général,  avoir  trop  facilement  adopté  l'attitude  et  Tesprit 
d'une  magistrature  qui  a  été  créée  dans  un  but  tout  différent.  Ils 
aspirent  trop  évidemment  à  conduire  les  débats,  à  guider,  à  mori- 
géner les  Chambres.  On  dirait  qu'ils  sont  moralement  responsables 
des  décisions  législatives,  comme  d'autres  magistrats  le  sont  des  con- 
sidérants d'un  arrêt.  Ils  interviennent  à  chaque  instant  dans  la  dis- 
cussion, interrompent,  réfutent,  questionnent  l'orateur,  j'allais  dire 
Taccusé.  Ce  n'est  pas  là  le  r61e.  impartial  et  tout  de  médiation  qui 
leur  convient.  Le  président  d'une  grande  assemblée  politique  n'est 
pas  un  président  de  cour  d'assises. 

Ces  procédés  semblent  d'autant  moins  justifiés  que  jamais  opposi- 
tion n'a  rempli  son  devoir  avec  plus  de  convenance  et  de  modération 
que  ne  l'ont  fait  les  députés  de  la  minorité.  Ils  sont  même  tellement 
irréprochables  sous  ce  rapport,  que  la  seule  restriction  que  pour 
notre  part  nous  serions  disposé  à  mêler  aux  éloges  dont  nous  les  re- 
connaissons mille  fois  dignes  par  leur  consciencieuse  persistance  à 
rester  sur  la  brèche,  est  le  regret  de  ne  pas  leur  voir  quelque  chose  de 
l'audace  et  de  l'âpreté  passionnées  qu'a  montrées  un  de  leurs  adver- 
saires. Ils  nous  semblent  avoir  parfois  trop  d'impartialité  envers  ce 
qu'ils  attaquent,  qualité  excellente  pour  la  spéculation  pure,  mais 
mauvaise  pour  l'action.  En  politique  comme  en  art  et  en  toute  chose, 
il  n'y  a  que  la  passion  qui  crée  :  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps,  disait 
Voltaire. 

Au  reste,  nous  ne  donnons  cette  réserve  que  comme  le  vœu*  utopi- 
que  d'un  esprit  mal  fait;  car  aux  yeux  de  la  génération  contemporaine, 
qui  a  le  tempérament  éminemment  impartial,  une  telle  réserve  ne 
constituerait  qu'un  éloge  de  plus.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous 
avons  inventé  la  grande  critique;  si  jamais  quelqu'un  s'avisait  de  nous 
donner  les  étrivières,  nous  nous  piquerions  de  rendre  justice  même 
au  fouet  qui  lui  servirait  d'instrument  et  nous  nous  empresserions  de 
lui  reconnaître  de  bonnes  intentions. 

Ceci  soit  dit  sans  rien  6ter  au  zèle  extrêmement  méritoire  et  aux 
qualités  à  la  fois  brillantes  et  solides  dont  notre  opposition  a  (bit 
preuve  pendant  la  discussion  de  l'Adresse  au  Corps  législatif.  C'était 
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une  rude  tâche»  môme  pour  des  orateurs  exercés  et  nombreux,  que 
de  tenir  si  longtemps  en  échec  une  majorité  impatiente  et  presque 
irritée  des  lenteurs  qu*on  opposait  à  sa  volonté  déjà  irrévocablement 
fixée  ;  mais,  si  Ton  considère  que  le  poids  de  cette  tâche  a  porté 
presque  exclusivement  sur  cinq  hommes  toujours  prêts  à  Tattaque 
comme  à  la  défense,  qu'elle  a  embrassé  les  questions  les  plus  ardues 
et  les  plus  diverses ,  on  est  forcé  de  rendre  hommage  au  talent  et  à 
Ténergie  qu'ils  y  ont  déployés.  Liberté  de  la  presse ,  question  ita- 
lienne, réforme  financière,  question  municipde,  affaires  des  États- 
Unis  et  du  Mexique,  il  n'est  pas  de  sujet  qu'ils  n'aient  traité,  toujours 
à  un  point  de  vue  libéral,  et  quelquefois  avec  une  remarquable  supé- 
riorité. 

Nous  parlerons  tout  d'abord  du  fait  le  plus  considérable  que  ces 
délibérations  aient  révélé.  Ce  fait,  dont  aucun  esprit  connaissant  les 
ressorts  de  la  société  contemporaine  ne  contestera  la  gravité,  c'est  le 
mécontentement,  je  dirai  presque  la  révolte  des  intérêts.  On  a  pu 
voir,  au  ton  impérieux  et  presque  menaçant  de  certains  discours,  à 
quel  point  les  intérêts  ont  aujourd'hui  conscience  de  leur  force.  Nous 
croyons  qu'ils  ne  se  l'exagèrent  nullement.  Il  y  a  eu  des  temps  ou 
certaines  passions,  telles  que  l'amour  de  la  liberté,  la  foi  religieuse» 
ou  une  patriotique  ambition,  ont  exercé  sur  l'esprit  des  peuples  un 
empire  tout-puissant.  Notre  époque  appartient  aux  intérêts,  non 
qu'ils  aient  en  rien  réalisé  l'idéal  de  grandeur  qu'ils  se  sont  un 
instant  flattés  d'atteindre,  mais  simplement  parce  que  les  mobiles 
que  je  vieus  de  mentionner  se  sont  affaiblis  au  point  de  n'avoir  plus 
d'influence  que  sur  les  individus. 

Ce  n'est  donc  point  un  fait  indifférent  que  le  cri  d'alarme  que 
MM.  Pouyer-Quertier,  Jules  Brame  et  Devinck  viennent  de  jeter  au 
sein  du  Corps  législatif,  au  nom  des  intérêts  en  détresse.  Jusqu'ici 
bien  des  passions  sincères  s'étaient  émues  en  sens  divers,  au  nom  de 
la  liberté,  de  la  démocratie,  de  la  religion;  mais^  comme  je  l'ai  dit,  la 
passion  a  peu  de  prises  sur  la  génération  contemporaine,  et  l'intérêt 
sait  mieux  trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Aussi  l'événement  de  cette 
première  partie  de  la  session  législative  a-t-il  été  sans  contredit  le 
discours  de  M.  Pouyer-Quertier,  sur  les  résultats  du  traité  de  com- 
merce. 

Nous  n'avons  garde,  d'ailleurs,  de  vouloir  contester  en  rien  le  mé« 
*  rite  de  cet  excellent  discours.  S'il  a  dû  en  partie  son  succès  à  la  gra- 
vité exceptionnelle  de  la  situation  qu'il  a  révélée,  il  en  était  digne 
par  son  argumentation  substantielle»  vigoureuse»  nourrie  de  faits  irré- 
futables. Les  démonstrations  faites  par  les  chiffres  ont  d'ailleurs  un 
genre  de  certitude  tout  spécial  qui  s'impose  à  l'esprit  avec  une  sorte 
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de  brutalité  dont  rien  ne  peut  égaler  l'effet.  Nous  avons,  si  l'on  s'en 
souvient,  pris  à  partie  ici  même  ce  complaisant  exposé  de  la  situation 
de  l'Empire  auquel  M.  Pouyer-Quertier  vient  de  porter  de  si  terribles 
coups,  et  la  presse  ne  jouissant  pas  des  mêmes  privilèges  que  la  tri- 
bune, nous  Qous  étions  borné  à  en  critiquer  un  seul  passage  comme 
spécimen  de  Texaclitude  de  ce  document.  Nous  nous  sommes  con- 
tenté de  citer  le  paragraphe  où  Fexposé  démontre  comme  quoi 
nous  avons  joui  pendant  toute  Tannée  d'une  entière  liberté  de  la 
presse.  Il  est  bien  certain,  on  en  conviendra,  qu'aucune  assertion  ne 
peut  être  plus  opposée  au  sentiment  général  et  à  la  conviction  que  le 
public  s'est  formée  sur  ce  point.  Cependant,  lorsque  M.  Pouyer-Quer- 
tier est  venu  de  son  côté  opposer  au  chiffre  de  17  millions  indiqué 
par  l'exposé  comme  le  montant  d'une  importation  étrangère,  celui 
de  76  millions  constaté  par  le  rapport  des  douanes,  il  a  causé  une 
sensation  mille  fois  plus  profonde,  bien  qu'il  n'y  ait  certainement  pas 
autant  d'écart  entre  ces  deux  évaluations  qu'entre  les  deux  points 
de  vue  que  nous  avons  signalés  plus  haut. 

Telle  est  l'éloquence  particulière  aux  chiffres  :  on  ne  peut  les  com- 
battre efficacement  sur  leur  terrain  que  par  les  chiffres  eux-mêmes. 
Ils  ont  quelque  chose  du  tranchant  de  la  hache  lorsqu'on  n'a  à  leur 
opposer  que  des  considérations  sentimentales  ;  aussi  ont-ils  produit 
un  effet  désastreux  sur  la  belle  prose  de  M.  le  président  du  conseil 
d'État,  qui  paraît  s'être  fié  principalement,  en  cette  circonstance,  à 
sa  connaissance  approfondie  des  ressources  de  l'art  oratoire.  Les 
arguments  de  M.  Pouyer-Quertier  n'ont  pas  été  atteints  dans  ce  qu'ils 
ont  d'essentiel,  et  son  réquisitoire  accusateur  n'a  pas  été  réfuté. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  ici  que  nous  sommes  loin  de  par- 
tager le  zèle  protectionniste  de  l'honorable  orateur;  la  liberté  nous 
parait  bonne,  salutaire  et  vivifiante  en  matière  d'industrie  et  de  com- 
merce comme  en  toute  chose,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  et 
souverainement  évident  que  le  libre-échange  devait  être  établi  par 
une  série  de  mesures  habilement  graduées  d'après  l'état  de  notre 
industrie ,  et  non  par  une  sorte  de  coup  d'autorité  comme  le  traité 
de  commerce,  qui  nous  lie  les  mains  et  ne  nous  permet  plus  de  reve- 
nir en  arrière  même  en  présence  d'un  désastre  industriel. 

C'est  sur  ce  pointque  les  orateurs  de  l'opposition  auraient  pu  répéter 
avec  toute  raison  à  M.  Pouyer-Quertier  le  mot  de  l'orateur  du  gouver-  ^ 
nement  :  «  Triomphez I  triomphez!  »  De  quel  droit,  en  effet,  vient-il 
reprocher  au  traité  de  commerce  d'être  un  acte  d'arbitraire  déguisé? 
Ce  pouvoir,  qu'il  accuse  aujourd'hui  d'arbitraire,  qui  donc  l'a  créé , 
si  ce  ne  sont  les  intérêts  qu'il  représente?  Qui  lui  a  donné  une  force 
sans  contre-poids,  et  lui  a  dit  :  «  Gouverne,  et  nous  obéirons?  »  Le 
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traité, est-il  autre  chose  qu'une  application  particulière  de  la  poli- 
tique sans  contrôle  que  les  intérêts  ont  appelée,  servie  et  acclamée? 
Ce  n'estidonc  pas  à  lui  qu'il  faut  dire  :  Qu*avez-vous  fait  de  l'in- 
dustrie! C'est  aux  industriels  eux-mêmes  qui  ,  au  lieu  de  le  con- 
seiller, de  l'avertif,  l'ont  poussé  de  toutes  leurs  forces  à  outrer  les 
tendances  dictatoriales  qu'il  portait  en  lui-même,  qui  sont  restés  si 
longtemps  indifférents  aux  plaintes,  aux  griefs  de  ceux  que  lésait  un 
tel  état  de  choses,  et  n'ont  commencé  à  y  voir  des  inconvénients  que 
lorsqu'ils  se  sont  sentis  blessés  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  souffrance  de  l'industrie  est  un  fait  considé- 
rable dont  on  aurait  grand  tort  de  ne  pas  tenir  compte  dans  le  calcul 
des  éventualités  que  nous  prépare  l'avenir,  et  ce  serait  une  solution 
fort  insuffisant^  que  celle  qui  consisterait  à  jeter  la  discorde  entre  les 
ouvriers  et  les  patrons,  en  prouvant  que  cette  crise  a  été  aggravée 
par  des  spéculations  privées.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  un  remède 
assez  substantiel  que  de  se  borner  à  démontrer  que  tout  le  mal  vient 
de  la  guerre  d'Amérique;  il  y  a  là  un  malaise  et  par  suite  un  mécon- 
tentement qui  ne  peut  que  grandir  et  qui  menace  de  prendre  des 
proportions  alarmantes.  Nous  concevons  pleinement  pour  notre  part 
la  profonde  mélancolie  que  le  discours  de  M.  Pouyer-Quertier  a  inspi- 
rée à  M.  Granier  de  Cassagnac.  Cet  honorable  membre,  qui  a  fait 
une  étude  spéciale  de  la  question  des  vins,  a  pour  son  compte  nié 
d'une  manière  absolue  l'existence  des  souffrances  et  du  mécontente- 
ment dont  on  a  parlé.  11  assure  n'avoir  rien  vu  de  pareil  en  étudiant 
la  question  des  vins.  Il  n'est  même  pas  éloigné  de  croire  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir  au  fond  de  ces  bruits  une  conspiration  ourdie  contre 
son  repos  ;  cependant  ils  ont  fait  quelque  impression  sur  lui,  et  il  n'a 
pu  cacher  sa  perplexité.  Cette  campagne,  a-t-il  dit,  n'est  pas  bonne. 
C'est  aussi  notre  opinion. 

Ce  débat,  qui  à  nos  yeux  domine  tous  les  épisodes  de  la  discussion 
de  l'Adresse,  a  quelque  peu  rejeté  dans  l'ombre,  les  luttes  oratoires 
d'un  ordre  plus  élevé,  mais  d'un  caractère  moins  pressant,  qui  l'ont  pré- 
cédé. La  question  italienne,  nettement  résumée  dans  ses  termes  actuels 
par  un  habile  discours  de  M.  J.  Favre,  a  fourni  à  M.  Billault  l'occasion 
de  faire  applaudir  une  seconde  fois  son  discours  au  Sénat,  orné  de 
quelques  variantes  nouvelles.  Ce  discours  a  reçu  dans  cette  seconde 
édition  des  développements  extrêmement  étendus,  mais  il  a  été  abso- 
lument impossible  au  public  d'en  rien  conclure  avec  quelque  vrai- 
semblance au  sujet  des  intentions  ultérieures  du  gouvernement  frap- 
çais  vis-à-vis  de  la  cour  romaine,  ce  qui  a  fait  que  cette  harangue  a  été 
d'enthousiasme  et  séance  tenante  classée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
la  tribune.  Cette  façon  de  donner  des  éclaircissements  a  produit  sur 
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la  Chambre  un  eSei  indescriptible.  C'est  ainsi  qu*OD  juge  aujourd'hui 
de  réloquence  politique  ;  les  idées  se  sontt  on  le  voit,  quelque  peiB^ 
modifiées  à  cet  égard  depuis  Mirabeau.  Tout  ce  qu'on  a  pu  inférer  du 
discours  de  M.  Billault,  c'est  que  le  gouvernement  français  est  bien 
décidé  à  rester  impartial  entre  les  deux  extrêmes,  explication  qui 
n'est  pas  d'une  clarté  suprême.  On  est  fort  embarrassé  pour  y  trouver 
autre  chose. 

De  l'aveu  même  de  l'orateur  officiel,  le  gouvernement  français  se 
présente  à  Rome  comme  conciliateur  entre  des  prétentions  opposées. 
Là,  deux  partis  sont  en  présence;  tous  deux  ont  leur  programme  par- 
faitement défini;  mais  ils  ne  peuvent  tomber  d'accord  à  cause  del'écart 
considérable  qui  existe  entre  les  conditions  qu'ils  mettent  en  avant  : 
survient  un  médiateur  inspiré,  assure-t-il,  par  l'amour  désintéressé 
de  la  paix,  par  la  pure  philanthropie  :  il  s'engage  à  concilier  tous  les 
intérêts,  et  pour  commencer,  il  déclare  hautement  n'accepter  ni  Tune 
ni  l'autre  des  transactions  proposées.  Des  deux  côtés  on  lui  demande 
alors  celle  qu'il  a  imaginée  lui-même  pour  mettre  fin  au  différend,  et 
que  répond-il,  ce  médiateur  plein  de  conciliation?  Il  répond  qu'il  a 
bien  aussi  sa  transaction,  mais  que  c'est  son  secret,  et  qu'il  le  garde. 
Plus  tard  peut-être  il  fera  connaître  ses  intentions,  s'il  le  juge  à  pro- 
pos ;  mais  il  ne  dit  ni  où,  ni  quand,  ni  comment.  Il  ajoute,  en  guise  de 
consolation,  que  du  reste  le  temps  calme  les  impatiences,  que  les 
passions  sont  mauvaises  conseillères,  que  la  Providence  est  douée 
d'une  sagesse  infinie  et  finit  toujours  par  arranger  tout  pour  le  mieux. 
Enfin  il  leur  dit  encore  .ceci  :  Au  revoir,  mes  amis,  portez-vous  bien. 
Portez-vous  bien  aux  yeux  de  l'Europe. 

Conseil  excellent  et  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux  malades,  sur- 
tout lorsqu'on  les  regarde  comme  incurables  I  Cependant  nous  ne 
serons  jamais  de  ceux  qui  croient  bon  et  politique  de  donner  des 
conseils  de  ce  genre  à  une  nation  qui,  quoi  qu'on  fasse,  est  destinée  à 
guérir  un  jour  de  ses  infirmités. 

Nous  préférons  à  cette  politique  d'immobilité  qui,  dans  la  même 
heure,  reconnaît  son  impuissance  et  s'en  glorifie  comme  d'une  inspi- 
ration de  sagesse,  le  parti  pris,  net  et  tranché  de  l'honorable  M.  Keller» 
organe  du  parti  catholique.  Ce  que  le  cabinet  italien  réclame  au- 
jourd'hui n'est  que  le  complément  logique  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
accordé  jusqu'à  présent,  et  les  objections  qu'on  oppose  à  sa  juste  im- 
patience pouvaient  s'appliquer  aussi  bien  aux  Romagnes  qu'on  lui  a  * 
cédées  qu'à  Rome  qu'on  lui  refuse.  L'orateur  catholique  a  donc  raison 
de  revendiquer  l'intégrité  du  domaine  temporel  au  nom  des  motifs 
dont  on  se  prévaut  pour  en  défendre  les  restes,  de  même  que  les  Ita* 
liens  ont  le  droit  de  s'étonner  qu'après  leur  avoir  donné  Bologne  au 
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nom  de  la  Tolonté  connue  des  populations,  on  méconnaisse  si  obsti- 
nément cette  volonté  lorsqu'il  s'agit  des  populations  romaines. 

Le  discours  de  M.  Keller,  fort  et  pressant  contre  la  thèse  ministé- 
rielle, n'a  d'ailleurs,  comme  l'a  très-bien  démontré  M.  Ollivier,  au- 
cune solidité  au  dKmble  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  politique, 
n  serait  difficile  de  savoir  où  cet  homme  d'imagination  est  allé 
puiser  ses  renseignements  pour  tracer  le  tableau  tout  fantastique 
qu'il  nous  a  offert  dans  son  discours.  A  tout  ce  que  l'histoire  a  dit  de 
la  détestable  administration  ecclésiastique  dans  les  États  romains, 
aux  témoignages  accablants  qui  nous  ont  été  laissés  à  la  fois  par  les 
documents  officiels,  par  la  diplomatie,  par  les  mémoires,  par  les  rap- 
ports des  voyageurs  eux-mêmes,  il  oppose  avec  sérénité  je  ne  sais 
quel  petit  roman  champêtre,  d'où  il  résulte  que  les  villes  des  États 
romains  étaient  au  siècle  dernier  de  véritables  républiques  qui  con-. 
naissaient  le  parfait  bonheur  et  votaient  elles-mêmes  les  impôts. 
Quels  impôts?  L'orateur  a-t-il  voulu  donner  à  entendre  par  là  que  le 
gouvernement  pontifical  s'en  remettait  à  leur  générosité  et  se  con- 
tentait de  leurs  libres  offrandes,  ou  seulement  qu'il  les  laissait  s'im- 
poser elles-mêmes  pour  ce  qui  concernait  leurs  besoins  particuliers? 
La  première  assertion  serait,  il  faut  en  convenir,  singulièrement 
neuve  et  hardie  !  quant  à  la  seconde,  elle  n'aurait  rien  que  de  très- 
modeste,  car  le  fait  qu'elle  énonce  ne  suffit  nullement  pour  transfor- 
mer en  républiques  ces  malheureuses  petites  cités. 

n  n'y  a  pas  moins  de  fantaisie  dans  la  bizan-e  définition  que 
M.  Keller  nous  a  donnée  de  l'esprit  de  la  révolution.  On  voit  que 
l'orateur  est  un  peu  trop  familier  avec  certains  procédés  bien  connus 
de  l'éloquence  sacrée.  Au  moment  où  il  remportait  ainsi  sur  la  révo- 
lution une  si  facile  victoire,  il  ne  lui  manquait  que  d'avoir  sous  la 
main  l'irrésistible  argument  qu'un  prédicateur  produisit  un  jour  dans 
sa  chaire,  et  d'apostropher  ad  kominem  quelque  grand  révolutionnaire 
fort  em*barrassé  de  lui  répondre.  On  a  beau  être  maître  de  soi,  et 
s'attendre  à  tout  en  fait  de  paradoxes  et  de  rêveries ,  on  ne  réprime 
pas  un  mouvement  de  stupéfaction  lorsqu'on  entend  un  partisan  de 
la  papauté  reprocher  sérieusement  à  la  révolution  d'avoir  inventé 
Tomnipotence  de  l'État  et  la  centralisation,  ces  deux  traditions  de 
l'ancienne  Rome,  que  non-seulement  la  papauté  nous  a  conservées, 
^  mais  qu'elle  a  transportées  dans  Tordre  des  intérêts  spirituels,  profa- 
nation inintelligente  et  brutale  des  mystères  délicats  du  libre  arbitre. 
Nous  prédisons  à  M.  Keller  une  profonde  et  durable  surprise  pour 
l'époque,  sans  doute  encore  éloignée,  où  il  lui  prendra  fantaisie  d'étu- 
dier sérieusement  les  choses  dont  il  parle  avec  une  éloquence  plus 
tranchante  qu'éclairée.  Il  y  reconnaîtra,  par  exemple,  que  pendant 
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la  Chambre  un  efiGet  indescriptible.  C'est  ainsi  qu'oD  juge  aujourd'hui 
de  réloquence  politique  ;  les  idées  se  sontt  on  le  voit,  quelque  peiB^ 
modifiées  à  cet  égard  depuis  Mirabeau.  Tout  ce  qu'on  a  pu  inférer  du 
discours  de  M.  Billault,  c'est  que  le  gouvernement  français  est  bien 
décidé  à  rester  impartial  entre  les  deux  extrêmes,  explication  qui 
n'est  pas  d'une  clarté  suprême.  On  est  fort  embarrassé  pour  y  trouver 
autre  chose. 

De  l'aveu  même  de  Torateur  officiel,  le  gouvernement  français  &6 
présente  à  Rome  comme  conciliateur  entre  des  prétentions  opposées. 
Là,  deux  partis  sont  en  présence;  tous  deux  ont  leur  programme  par- 
faitement défini;  mais  ils  ne  peuvent  tomber  d'accord  à  cause  del'écart 
considérable  qui  existe  entre  les  conditions  qu'ils  mettent  en  avant  : 
survient  un  médiateur  inspiré,  assure-t-il,  par  l'amour  désintéressé 
de  la  paix,  par  la  pure  philanthropie  :  il  s'engage  à  concilier  tous  les 
intérêts,  et  pour  commencer,  il  déclare  hautement  n'accepter  ni  Tune 
ni  l'autre  des  transactions  proposées.  Des  deux  côtés  on  lui  demande 
alors  celle  qu'il  a  imaginée  lui-même  pour  mettre  fin  au  différend,  et 
que  répond-il,  ce  médiateur  plein  de  conciliation?  Il  répond  qu'il  a 
bien  aussi  sa  transaction,  mais  que  c'est  son  secret,  et  qu'il  le  garde. 
Plus  tard  peut-être  il  fera  connaître  ses  intentions,  s'il  le  juge  à  pro- 
pos ;  mais  il  ne  dit  ni  où,  ni  quand,  ni  comment.  Il  ajoute,  en  guise  de 
consolation,  que  du  reste  le  temps  calme  les  impatiences,  que  les 
passions  sont  mauvaises  conseillères,  que  la  Providence  est  douée 
d'une  sagesse  infinie  et  finit  toujours  par  arranger  tout  pour  le  mieux. 
Enfin  il  leur  dit  encore  jcecï  :  Au  revoir,  mes  amis,  portez-vous  bien. 
Portez-vous  bien  aux  yeux  de  l'Europe. 

Conseil  excellent  et  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux  malades,  sur- 
tout lorsqu'on  les  regarde  comme  incurables  I  Cependant  nous  ne 
serons  jamais  de  ceux  qui  croient  bon  et  politique  de  donner  des 
conseils  de  ce  genre  à  une  nation  qui,  quoi  qu'on  fasse,  est  destinée  à 
guérir  un  jour  de  ses  infirmités. 

Nous  préférons  à  cette  politique  d'immobilité  qui,  dans  la  même 
heure,  reconnaît  son  impuissance  et  s'en  glorifie  comme  d'une  inspi- 
ration de  sagesse,  le  parti  pris,  net  et  tranché  de  l'honorable  M.  Keller» 
organe  du  parti  catholique.  Ce  que  le  cabinet  italien  réclame  au- 
jourd'hui n'est  que  le  complément  logique  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
accordé  jusqu'à  présent,  et  les  objections  qu'on  oppose  à  sa  juste  im- 
patience pouvaient  s'appliquer  aussi  bien  aux  Romagnes  qu'on  lui  a  ' 
cédées  qu'à  Rome  qu'on  lui  refuse.  L'orateur  catholique  a  donc  raison 
de  revendiquer  l'intégrité  du  domaine  temporel  au  nom  des  motifs 
dont  on  se  prévaut  pour  en  défendre  les  restes,  de  même  que  les  Ita- 
liens ont  le  droit  de  s'étonner  qu'après  leur  avoir  donné  Bologne  au 
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nom  delà  volonté  connue  des  populations,  on  méconnaisse  si  obsti- 
nément cette  volonté  lorsqu'il  s'agit  des  populations  romaines. 

Le  discours  de  M.  Keller,  fort  et  pressant  contre  la  thèse  ministé- 
rielle, n'a  d'ailleurs,  comme  l'a  très-bien  démontré  M.  Ollivier,  au- 
cune solidité  au  dbuble  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  politique. 
Il  serait  difficile  de  savoir  où  cet  homme  d'imagination  est  allé 
puiser  ses  renseignements  pour  tracer  le  tableau  tout  fantastique 
qu'il  nous  a  offert  dans  son  discours.  A  tout  ce  que  l'histoire  a  dit  de 
la  détestable  administration  ecclésiastique  dans  les  Etats  romains, 
aux  témoignages  accablants  qui  nous  ont  été  laissés  à  la  fois  par  les 
documents  officiels,  par  la  diplomatie,  par  les  mémoires,  par  les  rap- 
ports des  voyageurs  eux-mêmes,  il  oppose  avec  sérénité  je  ne  sais 
quel  petit  roman  champêtre,  d'où  il  résulte  que  les  villes  des  États 
romains  étaient  au  siècle  dernier  de  véritables  républiques  qui  con-. 
naissaient  le  parfait  bonheur  et  votaient  elles-mêmes  les  impôts. 
Quels  impôts?  L'orateur  a-t-il  voulu  donner  à  entendre  par  là  que  le 
gouvernement  pontifical  s'en  remettait  à  leur  générosité  et  se  con- 
tentait de  leurs  libres  offirandes,  ou  seulement  qii'il  les  laissait  s'im- 
poser elles-mêmes  pour  ce  qui  concernait  leurs  besoins  particuliers? 
La  première  assertion  serait,  il  faut  en  convenir,  singulièrement 
neuve  et  hardie  !  quant  à  la  seconde,  elle  n'aurait  rien  que  de  très- 
modeste,  car  le  fait  qu'elle  énonce  ne  suffit  nullement  pour  transfor- 
mer en  républiques  ces  malheureuses  petites  cités. 

n  n'y  a  pas  moins  de  fantaisie  dans  la  bizarre  définition  que 
M.  Keller  nous  a  donnée  de  l'esprit  de  la  révolution.  On  voit  que 
l'orateur  est  un  peu  trop  familier  avec  certains  procédés  bien  connus 
de  l'éloquence  sacrée.  Au  moment  où  il  remportait  ainsi  sur  la  révo- 
lution une  si  facile  victoire,  il  ne  lui  manquait  que  d'avoir  sous  la 
main  l'irrésistible  argument  qu'un  prédicateur  produisit  un  jour  dans 
sa  chaire,  et  d'apostropher  ad  kominem  quelque  grand  révolutionnaire 
fort  em*barrassé  de  lui  répondre.  On  a  beau  être  maître  de  soi,  et 
s'attendre  à  tout  en  fait  de  paradoxes  et  de  rêveries ,  on  ne  réprime 
pas  un  mouvement  de  stupéfaction  lorsqu'on  entend  un  partisan  de 
la  papauté  reprocher  sérieusement  à  la  révolution  d'avoir  inventé 
Tomnipotence  de  l'État  et  la  centralisation,  ces  deux  traditions  de 
l'ancienne  Rome,  que  non-seulement  la  papauté  nous  a  conservées, 
mais  qu'elle  a  transportées  dans  l'ordre  des  intérêts  spirituels,  profa- 
nation inintelligente  et  brutale  des  mystères  délicats  du  libre  arbitre. 
Nous  prédisons  à  M.  Keller  une  profonde  et  durable  surprise  pour 
Tépoque,  sans  doute  encore  éloignée,  où  il  lui  prendra  fantaisie  d'étu- 
dier sérieusement  les  choses  dont  il  parle  avec  une  éloquence  plus 
tranchante  qu'éclairée.  Il  y  reconnaîtra,  par  exemple,  que  pendant 
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l'avenir  était  de  nature  à  leur  donner  raison.  Une  guerre  servile  ou 
one  transaction  favorable  à  l'esclavage,  tel  était  le  dilemme  qui  sem- 
blait inévitable. 

Les  choses  humaines  n'obéissent  pas  à  une  logique  aussi  absolue, 
il  s'y  mêle  toujours  une  foule  de  forces  secondaires  et  d'éléments 
inaperçus,  dont  le  raisonnement  ne  tient  jamais  assez  de  compte. 
Elles  ressemblent  en  cela  à  ces  mécanismes  auxquels  la  science  dé- 
montre mathématiquement  qu'ils  ne  pourront  pas  fonctionner,,  et  qui 
marchent  cependant.  Tout  permet  d'affirmer  aujourd'hui  que  ce 
dilemme  inflexible  sera  évité.  Le  message  que  le  président  Lincoln 
vient  d'adresser  au  Congrès  propose  des  conditions  d'accommode- 
ment qui  subiront,  selon  toute  probabilité ,  des  modifications  consi- 
dérables ;  mais  il  indique  clairement  la  voie  intermédiaire  qui  sera 
suivie  entre  les  deux  termes  extrêmes  qui  semblaient  s'imposer  à  la 
situation  actuelle. 

La  mesure  qu'il  soumet  à  l'approbation  du  Congrès  est  une  trans- 
action très-ingénieusement  imaginée  pour  amener  l'émancipation  en 
ménageant  les  intérêts.  Elle  ne  contraint,  ne  violente  personne.  Elle 
ne  constitue  pas  même  une  expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
plique  :  procédé  avec  lequel  nous  sommes  si  familiarisés  en  France. 
Elle  a  plutôt  une  analogie  assez  curieuse  avec  la  conversion  des  ren- 
tes. L'Union  se  présente  aux  États  esclavagistes  et  leur  dit  :  Je  vous 
rachète  vos  esclaves,  mais  si  vous  préférez  les  conserver,  vous  êtes 
libres;  gaYdez-les  à  vos  risques  et  périls.  Elle  leur  offre  une  véritable 
conversion  facultative,  qui  ne  peut  manquer  d'obtenir  un  grand 
succès,  vu  le  peu  de  sécurité  que  présente  désormais  aux  États-Unis 
ce  genre  de  propriété. 

La  crise  que  nous  avions  prévue  en  Prusse  s'est  déclarée  plutôt  que 
nous  ne  l'aurions  supposé.  Les  dissentiments,  qui  n'ont  pas  tardé  à 
se  manifester  entre  le  gouvernement  et  la  Chambre  nouvellement  élue, 
ont  amené  une  dissolution  de  la  Chambre,  bientôt  suivie  d'une  dissolu- 
tion du  ministère,  circonstance  très-anormale  sous  un  régime  consti- 
tutionnel, et  qui  donne  à  cette  crise  un  caractère  tout  particulier. 
D'ordinaii*e,  en  effet,  lorsqu'un  roi  constitutionnel  dissout  la  Chambre, 
c'est  pour  conserver  le  ministère,  de  même  que  lorsqu'il  renvoie  le 
ministère,  c'est  pour  céder  à  la  Chambre.  Ici,  au  contraire,  plusieurs 
des  ministres  ont  offert  leur  démission  en  même  temps  que  la  Chambre 
a  été  dissoute,  ce  qui  prouve  que  le  dissentiment  n'est  pas  entre  le 
parlement  et  le  ministère,  mais  entre  le  parlement  et  la  couronne.  Et  si 
les  prochaines  élections  confirment  aux  députés  renvoyés  leur  mandat, 
le  conflit  sera  entre  la  couronne  et  la  nation.  Dès  aujourd'hui,  nous 
le  considérons  comme  tel.  Du  jour  où  il  a  fait  de  ce  dissentiment  une 
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motion  comme  contraire  au  principe  de  non-intervention,  on  a  trop 
oublié  qu'il  y  a  là  une  question  d'humanité,  de  droit  naturel,  qui 
domine  de  très-haut  toutes  les  considérations  politiques. 

Les  nouvelles  de  rAmérique  feront  sans  doute  regretter  cette  déter- 
mination à  beaucoqp  de  ceux  qui  l'ont  votée.  Le  succès  est  un  moyen 
de  persuasion  qui  opère  aujourd'hui  de  véritables  miracles  sur  un 
grand  nombre  d'esprits  ;  aussi  la  cause  du  Nord  fait-elle  en  ce  moment 
une  incroyable  quantité  de  conversions  ;  elle  a  maintenant  des  parti- 
sans presque  aussi  nombreux  que  la  cause  italienne,  ou  la  cause 
hongroise,  ou  toute  autre  cause  étrangère;  il  n'y  a  guère  plus  que  la 
cause  française  qui  en  manque;  encore  ne  désespérons-nous  pas  de 
voir  se  former  un  jour  parmi  nous  unesorte  d'abolitionnisme  intérieur, 
grâce  à  la  contagion  de  l'exemple.  Je  disais  donc  que  la  cause  de 
l'Union  réussit  beaucoup,  ce  qui  est  un  moyen  infaillible  d'avoir  pour 
soi  tout  le  monde.  La  remarquable  dextérité  avec  laquelle  M.  Seward 
a  esquivé  les  difficultés  de  l'affaire  du  capitaine  Wilkes,  le  tact  délicat 
avec  lequel  il  a  su  céder  sur  tous  les  points  sans  humilier  en  rien 
l'amour-propre  d'une  nation  irritable  et  susceplible,^  l'énergie  que  le 
cabinet  de  Washington  déploie  depuis  quelque  temps  dans  la  conduite 
des  opérations  de  la  guerre,  les  diversions  habiles  et  heureuses  que 
les  généraux  ont  conçues  et  exécutées,  ont  produit  des  effets  curieux  à 
observer  sur  l'intelligence  de  beaucoup  de  gens.  Lorsqu'ils  ont  vu 
la  guerre  avec  l'Angleterre  évitée,  ils  ont  commencé  à  trouver  que 
les  gens  du  Nord  avaient  du  bon  ;  lorsqu'ils  ont  appris  les  premiers 
succès,  ils  ont  accordé  volontiers,  pour  rendre  hommage  ù  la  vé- 
rité, que  l'esclavage  peut  être  utile,  mais  qu'il  est  immoral;  enfin, 
depuis  les  dernières  victoires,  cette  aristocratie  du  Sud,  autrefois  si 
chevaleresque,  si  cultivée,  si  vaillante,  n'est  plus  qu'une  oligarchie 
grossière  et  cupide. 

L'aspect  nouveau  que  prennent  les  affaires  va  faire  de  tous  ces 
gens -là  des  abolitionnistes  zélés.  Malgré  tous  les  succès  de  la  cause 
du  Nord,  on  avait  lieu  de  craindre,  en  effet,  qu'en  présence  des  len- 
teurs d'une  guerre  si  difficile,  le  cabinet  de  Washington  ne  se  trouvât 
placé  à  un  moment  donné  dans  l'alternative  de  proclamer  Taffran*' 
chissement  immédiat  des  esclaves  et  de  donner  par  là  aux  hostilités 
un  caractère  atroce,  ou  de  faire  la  paix  au  moyen  d'une  transaction 
qui  eût  circonscrit  l'esclavage  dans  un  espace  restreint  et  l'eût  forcé 
de  renoncer  à  ses  prétentions  envahissantes,  mais  en  lui  apportant  en 
échange  de  nouvelles  garanties.  Ces  craintes  n'avaient  rien  d'exagéré; 
nous  savons  à  n'en  pas  douter  qu'elles  étaient  partagées  par  plusieurs 
des  hommes  politiques  les  plus  éminents  de  l'Union,  et  le  sileoce  ab«* 
solu  que  le  gouvernement  s'imposait  sur  ce  sujet  pour  ne  pas  engager 
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IITUDES  HISTORIQUES  SUR  L'ANCIENNE  LORRAINE 

PAR  M.   VICTOR  DE  SAUfT-MÂURIS  ^ 

Cette  partie  de  la  France  comprise  autrefois  sous  les  noms  de  Lorraine  et 
de  Barrois,  ne  présente  pas  au  voyageur  qui  la  traverse  aujourd'hui  un 
caractère  bien  tranché.  Là,  point  de  monuments  étranges  comme  dans  nos 
provinces  celtiques,  pas  de  langage  particulier,  pas  de  costume  4)ittoresque; 
rien  enfin  qui  révèle,  à  première  vue,  une  individualité  môme  expirante; 
mais,  quand  on  s'arrête  et  qu'on  étudie  les  habitants,  on  revient  sur  sa  pre- 
mière impression,  et  Ton  trouve  que,  sous  ces  apparences  un  peu  ternes,  se 
cachent  des  idées,  des  souvenirs,  des  aspirations  qui  forment  une  sorte  de 
jAiiationalité  dont  peut-être  ailleurs  on  cherclierait  en  vain  l'équivalent. 

Une  circonstance  a  surtout  contribué  à  faire  naître  et  entretenir  celte  ori- 
ginalité persistante,  c'est  que,  de  toutes  nos  provinces,  nulle  aussi  long- 
temps que  la  Lorraine  n'a. vécu  d'une  existence  particulière  et  indépen- 
dante. Réunie  à  la  couronne  en  1766  seulement,  elle  posséda  durant  bien  des 
siècles  un  gouvernement  et  des  princes  à  elle,  une  puissance  militaire  qui 
>  lui  permit  déjouer  un  rôle  important.  Son  histoire  se  môle  continuellement 
à  celle  de  l'Allemagne  et  deja  France,  mais  sans  s'y  absorber.  Elle  faisait 
elle-même  ses  lois;  elle  avait  ses  usages  bien  marqués  et  pieusement  obser- 
vés; elle  avait  sa  capitale,  une  véritable  capitale,  un  centre  vers  lequel  se 
toornaient  ses  esprits  les  plus  actifs,  qui  ainsi  ne  désertaient  pas  leur  patrie 
pour  aller  enrichir  une  métropole  étrangère.  Jusqu'au  dernier  moment  elle 
se  montra  jalouse  de  son  autonomie,  et  vaillante  pour  la  défendre,  pour  sou- 
tenir ses  ducs,  qui,  presque  tous,  furent  ses  dignes  et  fermes  représentants. 

Les  annales  d'un  tel  peuple  (les  Lorrains  méritent  ce  nom)  ont  naturel- 
lement tenté  plus  d'un  écrivain.  Aussi  les  historiens  n'ont  pas  manqué  à  la 
Lorraine.  Récemment  encore,  il  s'en  est  présenté  que  recommandaient  leur 
savoir  et  leur  talei^t.  Et  à  cette  heure  môme ,  M.  le  comte  de  Saint-Mauris 
vient  de  puh||er  sur  cette  contrée  des  Études  historiques  qui,  bien  qu'en 
deux  volumes  in-S»,  ne  paraîtront  longues  à  aucun  lecteur,  nous  osons  le 
dire.  Il  prend  le  pays  à  son  berceau,  et  l'accompagne  jusqu'à  «on  annexion 
à  la  France ,  n'attribuant  à  chaque  époque  et  à  chaque  fait  qu'un  dévelop- 
pement proportionné  à  son  importance.  Rien  qui  sente  le  patriotisme  étroit 
et  aveugle,  la  vanité  de  province,  l'esprit  exclusif  et  local  ;  point  d'emphase 
ni  de  boursouflure;  mais  des  idées  toujours  sages,  un  style  correct,  élégant, 
rapide,  uf/B  grande  clarté  d'exposition. 

Nqus  recommandons  ce  livre  à  quiconque  veut  connaître  le  passé  d'une 
province  à  présent  encore  si  intéressante  sous  tous  les  rapports. 

I .  Nancy.  Vagner,  libraire-éditeur. 

H.   GOMONT. 

CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 
Droit  de  reprodoetloo  réservé. 


Pari».  —  Imprimerre  P.-A.  BOURDIEK  bt  (:»•,  rue  Majarine.  3i». 


LA  QUESTION  AMÉRICAINE 


Les  aflaires  d'Amérique  ont  pris,  depuis  quelques  mois,  une  place 
considérable  dans  l'opinion  publique.  Cette  fameuse  question  de  l'es- 
clavage, où  l'on  n'avait  voulu  voir  jusqu'ici  qu'un  sujet  de  romans^ 
ou  un  prétexte  d'homélies  humanitaires,  est  revenue  tout  à  coup, 
escortée  d'une  crise  industrielle  et  de  la  perspective  d'une  guerre 
maritime,  se  poser  d'urgence  devant  l'Europe,  comme  pour  venger 
les  rêveurs  du  dédain  des  hommes  pratiques,  et  montrer  une  fois  de 
plus  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'intérêt  moral  si  éloigné  qui  ne  se 
rattache  étroitement,  d'un  bout  du  monde  S  l'autre,  aux  intérêts  ma- 
tériels. La  partie,  qui  est  engagée  en  ce  moment  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  mérite,   en  effet,  toute  notre  attention.  L'Amérique 
tient  les  cartes ,  mais  elle  n'est  pas  seule  au  jeu ,  et  l'Europe  a 
tout  au  moins,  pour  son  argent,  droit  de  conseil  et  de  remontrance. 
Il  faut  reconnaître  que  la  presse,  chez  nous,  a  usé  largement  de  ce 
droit  :  au  déluge  de  brochures  qui  s'est  produit  subitement,  on  aurait 
dit  que  brusquement  éveillée  par  les  premiers  coups  de  canon,  elle 
tenait  à  solder  en  ime  seule  fois  à  l'Amérique  tout  l'arriéré  de  sa 
longue  indifférence.  Au  milieu  de  cette  mêlée  de  pa^|||ks,  on  a  pu 
constater  dans  Topinion  démocratique  une  espèce  de  désorientation 
qu'il  était  facile  de  prévoir  et  dont  nous  sommes  loin  de  nous  alar- 
mer. Dans  le  commencement,  il  y  avait  pour  la  question  améri- 
caine un  mot  d'ordre  qui  classait  immédiatement  un  homme  parmi 
les  blancs  ou  les  noirs  :  le  Sud  s'étant  prononcé  pour  la  séparation  et 
le  Nord  pour  la  réunion,  tout  ami  de  la  liberté  devait  prôneff  la  réu- 
nion, et  quiconque  parlait  de  séparation  était  nécessairement  un 
esclavagiste.  Nous  n'en  sommes  plus  aujourd'hui  à  cette  primitive 
simplicité  de  symbole  politique.  En  étudiant  de  plus  près  les  causes 
de  la  rupture  et  le  but  de  la  guerre,  on  a  fini  par  s'apercevoir  qu'il 
y  avait  là  un  double  intérêt  en  jeu,  et  que  le  plus  sérieux  n'était 
jM^M&e  pas  celui  qui  avait  accaparé  le  premier  rôle.  On  s'est  de- 
msApV^  la  question  d'humanité  s'arrangeait  aussi  facilement  qu*on 
le  supposait  d'abord  de  la  solution  qui  convient  à  la  question  poli- 
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tique  :  en  d'autres  termes,  si  TUnion  pouvait  se  rattacher  les  États 
eschv^istes^  sans  se  lier  de  nouveau  an  principe  de  l'esclavage,  et 
si  pour  affranchir  le  travail  d'un  bout  à  l'autre  de  son  territoire,  elle 
ne  ferait  pas  mieux  de  sacrifier  quelques  provinces  à  cette  véritable 
unification. 

Quels  que  soient  les  doutes  ou  les  convictions  sur  ces  points  impor- 
tants, il  nous  paraît  bon  que  tout  le  monde  parle  ici  avec  une  entière 
franchise.  La  difficulté  est  grave  et  la  solution  n  est  pas  trouvée.  Les 
événements  ont  beau  se  précipiter  là-baf,  comme  pour  dire,  avant  la 
^raison  publique,  leur  dernier  mot  brutal;  tant  que  la  confusion  sefa 
dans  les  idées,  on  peut  être  sûr  que  l'ordre  ne  se  fera  pas  dans  les 
choses.  Le  problème  reste  et  peut  rester  longtemps  encore  à  l*étude. 
C'est  à  cette  espèce  d'enquête  toujours  ouverte  que  nous  apporttms 
aujourd'hui  aoire  opinion;. eUe  vaudta  ce  que  vaut  une  boule  dans 
l'uuie  du  scrutin. 


Dans  la  crise  que  subit  en  ce  moment  l'Amérique  il  y  a  deux 
phases  trè^istinctes  et  que  nous  nous  proposons  d'examiner  chacune 
à  pari  :  la  séparation  et  la  guerre. 

La  séparation  n'est  que  le  dernier  acte  de  la  lutte  engagée  depuis 
un  demi-siècle  entre  deux  principes  irréconciliables,  —  ta  liberté  et 
l'iBsclavage;  le  divoroe,  pour  caui>e  d'incompatibilité  de  nature,  entre 
«deux  sociél|||U  espèces  dififérentes^  unies  par  une  sorte  de  mariage  de 
raison  et  que  la  cohabitation  a  poussées  an  dernier  degré  de  la  haine* 
Qu'en  Amérique  on  ait  cherché  d*abord  a  se  fiaire  illusion  sur  la  por- 
iée  éd  1  e^nexnent,  et  que,  d'un  commun  acoord,  tout  le  monde  ait 
iaieaé  derrière  le  rideau  la  Traie  «cause  de  la  séparation,  cela  s  ez« 
clique  Assez  par  la  répugnance  qu'ont  les  bommes  à  regarder  le  dao^ 
^er  en^oe;  il  ne  pouvait  pas  d  ailleurs  convenir  à  ceux  qui  préten- 
daient rosiaurer  l'Union^  de  «ondamner  eux-mêmes  Leur  politique  à 
l'^absurde  en  prononçant  le  mol  qui  séparait  précisément  rUnim 
ea  4eux.  Ouoi  qu'il  en  soit,  Topinion  diez  nous  n'a  pas  pris  le 
change.  Elle  ne  s'est  pas  arrêtée  aux  iheses  plus  ou  moins  ingé^ 
iDJÊUses  qui  réduiraient  cette  grœie  affaitt  à  une  question  de  préémi- 
jMHice  de  racâs  ou  i  une  (fteral^e  6t  laitis  entre  le  Siad  agricole  ^ 
.le  Nord  manu&ctimer;  car  en  ensusant  cette  explkalîsii,  en  an  éeMS»- 
^ant  pou£i|uoi  ces  deux  naces^  l'une junstncratiqne^  Vmxït»  démocra*- 
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tk{ue,  pourquoi  ces  deux  populations,  l'une  agricole  et  libre-échan- 
giste, l'autre  industrielle  et  protectionniste,  on  était  toujours  nu- 
mené  aux  deux  mêmes  causes  premières  :  au  Nord,  le  travail  libie, 
intelligent,  honoré,  se  développant  dans  toute  sa  riche  diversité;  au 
Sud,  le  travail  esclave,  forcément  attaché  à  la  glèbe  parce  qu'il  faut  le 
tenir  à  l'écart  des  idées  et  du  mouvement  des  grands  centres,  et  qui, 
avili  lui-même,  déconsidère  et  chasse  le  travail  libre,  l'art  et  l'in- 
dustrie. Le  mot  de  la  crise  actuelle  est  donc  celui  qu'on  trouve  inva- 
riablement au  fond  de  tous  les  autres  événements  de  l'histoire  amé- 
ricaine: histoire  fort  simple  et  presque  tout  intérieure,  qui  se  résume 
en  une  lutte  continue  de  prépondérance  et  d'expansion  entre  deux 
races,  deux  àvilisations  et  deux  principes  opposés. 

«  Tant  que  l'esclavage  existera  parmi  nous,  disait  Channing,  nous 
Déformerons  jamais  un  peuple...  l'esclavage  nous  coupe  en  deux,  i» 
Ce  mot,  qui  a  l'air  d'une  prophétie,  est  tout  simplement  de  l'his- 
toire. Il  y  a  toujours  eu  deux  nations  en  Amérique  :  bien  plus  que 
cela,  deux  sociétés,  deux  époques  diflërentcs  mises  en  présence.  La 
séparation  vient  de  se  constater,  depuis  longtemps  elle  était  faite. 
Notre  grande  erreur,  en  Europe, c'est  d'avoir  toujours  voulu  considé- 
rer  l'Union  comme  une  unité  et  un  tout.  Cela  vient  peut-être  de  ce  que 
ceux  qui  l'ont  le  plus  profondément  pénétrée  et  décrite  ont  pris  pour 
champ  de  leurs  observations  la  Nouvelle- Angleterre  et  le  Nord-Est, 
Comme  étude  d'un  type  et  d'un  modèle ,  ils  ont  eu  raison  :  c'est  là, 
en  effet,  la  libre  Amérique.  Mais  il  n'a  pu  leur  échapper  qu'en  des- 
cendant vers  le  Sud,  le  caractère  intime  des  mœurs,  d^  idées  politi- 
ques et  religieuses,  des  institutions  civiles  et  domesnques  change 
tout  a  fait.  On  a  dit ,  avec  une  haute  raison ,  qu'il  faut  voir  les 
vraies  bases  de  la  constitution  américaine  dans  la  séparation  com- 
plète de  la  religion  et  de  la  politique,  dans  l'éducation  obligatoire  et 
égalitaire,  dans  l'organisation  de  la  commune  et  de  h  milice,  qui 
intéresse  tous  les  citoyens ,  sans  distinction  de  rang,  à  la  chose  pu- 
blique et  leur  donne  le  droit  de  la  défendre^  dans  la  complète  liberté 
de  la  presse,  du  travail,  de  l'association,  dans  l'absence  absolue  de 
démarcations  sociales,  qui  constitue  cette  chose  toute  nouvelle  dont 
parle  M.  Laboulaye,  aune  société  sans  aristocratie  et  sans  populace.» 
Or,  rien  de  tout  cela  n'existe  dans  le  Sud;  ou,  pour  parler  plus  vrai, 
les  institutions  civiles,  religieuses  et  domestiques  du  Sud,  dans  leur 
espiit  et  leur  principe  comme  dans  leur  forme  et  leurs  conséquences^ 
sont,  de  point  en  poin^  l'exacte  contre-partie  de  tout  cela.  El  pour 
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quiconque  voudra  regarder  au  fond  des  choses,  il  y  a  cent  fois  plus 
de  distance  entre  l'aristocratie  esclavagiste  du  Sud  et  la  libre  démo- 
cratie du  Nord  qu*entre  la  féodalité  normande  du  douzième  siècle  et 
la  constitution  actuelle  de  l'Angleterre. 

Si  les  pères  de  l'indépendance  américaine  ont  cru  pouvoir  réunit 
en  un  seul  peuple  deux  sociétés  aussi  dissemblables,  et  si  les  publi- 
cistes  modernes  nous  ont  donné  cette  fusion  comme  réalisée,  c'est 
qu'ils  ont  supposé,  les  uns  comme  les  autres,  que  l'esprit  de  liberté 
allait  gagner  tous  les  jours  du  terrain  et  faire  en  peu  de. temps  dis- 
paraître l'esclavage.  Mais  si  cette  illusion  était  permise  aux  fondateurs 
de  l'Union,  elle  ne  l'est  plus  à  ses  historiens;  et  depuis  longtemps 
les  faits  sont  venus  donner  le  plus  cruel  démenti  à  cette  hypothèse 
commode.  Non-seulement  l'esclavage,  au  lieu  de  s'éteindre,  s'est 
considérablement  accru  en  nombre  et  en  étendue;  mais  son  principe, 
qui  faisait  le  mort  autrefois  et  qui  semblait  demander  grâce,  s'est 
affirmé  avec  une  telle  audace,  qu'il  a  pu  s'imposer  à  l'Union  comme 
doctrine  d'État  et  qu'il  a  fait  reculer  pendant  quelque  temps  d'une 
manière  inquiétante  le  principe  de  la  liberté.  Depuis  une  quarantaine 
d'années  surtout,  le  dualisme  du  Nord  et  du  Sud  s'est  dessiné  avec 
une  violence  croissante,  à  mesure  que  le  peuplement  des  grands 
espaces  vides,  le  perfectionnement  des  moyens  de  communication, 
l'engrenage  des  intérêts  et  l'échange  des  idées  sont  venus,  en  mul- 
tipliant, au  physique  et  au  moral,  les  points  de  contact  entre  les  deux 
civilisations,  faire  éclater  de  tous  côtés  leurs  antipathies  latentes. 

Il  y  a  certednes  affections  morbides  du  corps  humain  qui  som- 
meillent à  l'état  chronique  dans  l'atmosphère  malsaine  qui  leur  est 
propre,  et  que  le  contact  de  l'air  extérieur  porte  tout-à-coup  à  une 
irritation  mortelle.  Les  principes  politiques  mauvais  présentent,  rela- 
tivement à  leurs  milieux,  des  phénomènes  analogues.  Laissés  à  eux- 
mêmes,  à  l'abri  de  toute  contradiction,  le  despotisme  et  l'esclavage 
ont  une  sorte  de  bonhomie  et  de  douceur  endormeuse;  mais  aussitôt 
que  l'air  de  la  liberté  vient  à  tourner  autour  d'eux,  ils  se  sentent 
attaqués,  ils  s'enveniment  et  s'exaspèrent.  Sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir,  le  Nord,  par  son  expansion  naturelle,  était  ainsi  venu  ulcérer 
l'esclavage  en  l'enveloppant.  U  ne  semblait  pas  possible  que  le  Sud 
put  songer  à  lutter  à  la  fois  contre  les  essaims  formidables  qui 
créaient  sans  cesse  de  nouveaux  États  libres ,  et  contre  l'esprit  abo- 
litionniste  que  le  vent  de  l'Europe  soufflait  sur  l'Amérique.  Il  a 
pourtant  fait  face  à  tout;  il  a  maintenu  son  affreux  drapeau  avec 
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une  énergie  et  une  persévérance  qui  seraient  admirables  s*il  s'agis- 
sait d*une  cause  meilleure. 

Sa  grande  tactique  a  été  de  se  conserver  la  majorité  dans  le  Sénat 
par  la  création  de  petits  Etats  à  esclaves  ',  tantôt  en  transportant  ses 
noirs  dans  les  territoires  nouveaux ,  tantôt  en  s*emparant,  sans  plus 
de  façon,  de  quelques  lambeaux  dès  anciennes  possessions  espa- 
gnoles. Ainsi  appuyé  sur  un  des  grands  corps  de  TUnion,  disposant 
d^ailleurs  depuis  longtemps  de  la  nomination  du  Président,  maitre 
par  ses  hommes  d'État  de  presque  tous  les  postes  importants  de  la 
république,  tenant  le  Congrès  en  échec  par  ses  intrigues  et,  au  besoin, 
par  ses  violences,  il  était  arrivé  à  mettre  au-dessus  de  la  discussion 
le  principe  de  Tesclavage ,  et  à  faire  du  pouvoir  fédéral  le  complice 
de  ses  envahissements  et  Tauxiliaire  de  sa  police.  Tous  les  événe-> 
ments  qui  ont  agité  T Amérique  du  Nord,  depuis  le  compromis  du 
Missouri  et  Tannexion  du  Texas  jusqu'au  bill  des  fugitifs  et  à  la  loi 
Kansas-Nebraska,  en  y  comprenant  les  agressions  contre  le  Mexique, 
l'Amérique  du  centre  et  Cuba,  sont  les  résultats  de  cette  politique 
d'empiétements  et  en  marquent  les  victoires  successives.  Pour  éviter 
la  séparation,  les  républicains  ont  toujours  cédé.  Une  secte  de  poli- 
tiques à  courtes  vues ,  comme  il  s'en  trouve  partout  pour  exploiter 
les  situations  fausses,  les  ont  traînés  de  compromis  en  compromis  ;  ils 
acceptaient  tout  pour  avoir  la  paix,  ils  acclamaient  tout,  croyant  rat- 
tacher par  un  lien  nouveau  l'Union  disloquée  chaque  fois  qu'ils  ajou- 
taient un  anneau  à  leur  chaîne.  La  conjuration  du  Sud,  par  sa  disci- 
pline, avait  découragé  les  résistances.  Plutôt  que  de  subir  ce  patro- 
nage compromettant ,  les  hommes  les  plus  capables  désertaient  les 
affaires  publiques^  les  uns  se  réfugiant  dans  Tétude,  les  autres  se 
jetant  dans  les  entreprises  et  s'étourdissant  du  bruit  de  leurs  dollars. 
On  sait  ce  qu'était  devenu  le  prestige  de  la  république^  sous  cette 
étrange  direction.  Nous  avons  tous  entendu  ces  théories  sur  la  pro- 
priété et  le  bon-croît  du  bétail  humain,  dignes  d'un  conciliabule 
d'éleveurs  et  de  chasseurs  d'esclaves.  Nous  avons  vu  ce  gouverne- 
ment, souteneur  et  missionnaire  eflTronté  d'une  institution  condam- 
née, acclimater  au  dehors  l'esclavage  dans  des  pays  libres  '  et  dé- 

1.  On  sait  qu'en  vertu  de  la  constitution  américaine,  tout  territoire  qui  a 
plus  de  40,000  Ames  peut  se  faire  recevoir  comme  État  dans  l'Union,  et  que 
chaque  État,  quel  que  soit  le  chiffre  de  sa  population,  envoie  deux  repré- 
sentants au  Sénat. 

2.  Le  Texas,  etc. 
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fendre  à  ses  voisins  d'émanciper  leurs  noirs  ^  Nous  avons  vu  les 
petites  républiques  du  nouveau  monde  trembler  devant  le  pavillon 
de  ce  grand  négrier,  qui  chassait  aux  territoires  et  prenait  pour  Tes- 
clavage  des  provinces  entières. 

Enfin  les  élections  de  1860  vinrent  mettre  un  terme  à  ce  scan- 
dale. Le  nouveau  président  avait  déclaré  qu'il  s'opposerait  à  toute 
aitension  nouvelle  de  l'esclavage  :  l'esclavage  comprit  qu'il  avait 
perdu  la  partie.  Le  Sud  n'a  pas  attendu  qu'on  lui  signifiât  sa 
déchéance  :  il  s'est  retiré  de  la  confédération. 


II 

H  n'y  a  donc,  dans  la  rupture  de  l'Union,  ni  surprise,  ni  coup  de 
tête,  ni  malentendu  qu'on  puisse  réparer.  C'est  le  dénoûment  prévu 
et  inévitable  d'une  situation  contre  nature  qui  a  épuisé  tous  les  pallia- 
tifs et  qui  défie  tous  les  remèdes.  Quelque  part  qu'il  faille  accorder  en 
politique  à  l'inconséquence  humaine,  jamais  son  pouvoir  n'ira  jusqu'à 
faire  vivre  en  paix,  sous  un  même  gouvernement,  suivant  une  même 
loi ,  dans  une  même  ligne  d'intérêts,  des  principes  aussi  contradic- 
toires que  l'esclavage  et  la  liberté  :  il  faut  nécessairement  qu'un  des 
deux  chasse  l'autre.  Or,  comme  ici  c'est  la  liberté  qui  tous  les  jours 
perdait  du  terrain,  on  peut  dire  que  la  scission  est  venue  fort  à  pro- 
pos rompre  une  situation  honteuse  pour  l'Amérique  et  inquiétante 
pour  le  reste  du  monde. 

Il  nous  semblait  donc  que  cette  grande  nouvelle  allait  être  accueillie 
âp  avec  des  cris  de  joie  par  tous  les  amis  de  la  démocratie  américaine, 
—  par  ceux  du  moins  qui,  depuis  dix  à  quinze  ans,  suivaient  avec 
angoisse  ses  défaillances  continuelles.  Nous  pensions  qu'aux  États* 
Unis  mên^,  un  sentiment  de  triomphe  percerait  à  travers  le  premier 
trouble  de  la  crise,  11  y  a  très-certainement  là-bas  un  parti  pour  qui 
cet  événement  a  été  une  vraie  victoire  :  c'est  ce  petit  groupe  coura- 
geux d'abolitionnistes  dont  la  persévérance  a  provoqué  enfin  le  réveil 
de  l'opinion  publique.  Leur  rêve  de  séparation  se  réalisait,  sans 
leur  laisser  la  responsabilité  de  l'initiative.  L'Union  venait  de  se 
débarrasser  de  l'élément  hétérogène  qui  faussait  l'esprit  et  paralysait 

l«  En  1854,  M.  Marcy  faisait  signifier  à  TEspagne,  par  H.  Soulé,  qne 
rUoion  aviserait  si  l'abolition  de Tesclavage  changeait  la'sitûaUoa  matéiialie 
de  Cuba,  et  mettait  en  péril  le  gouvernement  américain. 
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ie  mëeanisme  de  ses  înstHutions,  comma  un  organisfn6  Tigourew 
qui  rejette  hors  de  lui  une  partie  viciée.  La  république  revenait  fraiK 
chetuent  à  son  principe  de  liberté  et  à  sa  mission  de  progrès^Xie^  &li 
des  vieux  puritains,  les  héritiers  de  Franklin  et  de  Washington^  las 
disciples  de  Guillaume  Penn  et  de  Channing  pouvaient  maintenant 
relever  la  tête. 

Eh  bien  !  non.  Au  premier  moment,  ils  semblent  tous  désorientés  : 
on  dirait  qu'ils  n'ont  ];ien  prévu ,  rien  désiré  ni  rien  compris.  La 
démocratie  européenne  met  un  crêpe  a  son  chapeau,  comme  si  lu 
république  était  perdue.  En  Amérique,  le  Président,  le  Congrès,  U 
nation  en  masse,  ceux-là  mêmes  qui  demandaient  la  séparation  avant 
que  le  Sud  ne  Teûl  faite,  n*ont  plus  qu'une  idée  et  qu'un  cri  :  empé» 
cher  la  retraite  des  esclavagistes,  -^  cette  grande  calamité  publique! 
renfermer  de  nouveau  la  poudre  avec  la  mèche  dans  la  pièce  qui 
vient  d'éclater  *,  refaire  V Union  /...  Voilà  le  pouvoir  des  mots  :  cette 
chose  dii^parate  et  incohérente  s'appelait  TUnion  américaine. 

M.  Lincoln  a  donc  proclamé,  aux  applaudissements  de  l'Amérique 
entière,  qu'il  fallait  maintenir  l'Union  à  tout  prix,  et  là^dessus  on  a 
pris  les  armes.  La  phrase  avait  besoin  pourtant  de  quelque  explication. 
Est-ce  le  principe  de  l'Union  que  vous  voulez  maintenir  à  tout  prix» 
et  aux  dépens,  s'il  le  faut,  de  son  territoire?  ou  bien  est-ce  le  territoire 
de  l'Union  que  vous  prétendez  maintenir  dans  son  intégrité,  au  prix 
même  de  son  principe?  Quant  à  nous,  nous  ne  voyons  pas  quel  îmr 
mense  intérêt  il  |ieut  y  avoir  pour  l'humanité  çt  pour  l'Amérique  elle* 
même,  à -ce  qu'elle  compte  quelques  milliers  d'acres  de  plus  ou  de 
moins  en  superficie.  L'Union  est  autre  chose  à  nos  yeux  qu'une 
expression  géographique  ;  ce  qui  constitue  pour  nous  la  républiqu||^ 
américaine,  c'est  l'ensemble  de  ses  institutions,  c'est  l'esprit  de 
lil)erté  qui  en  est  I  ame,  c'est  l'homogénéité  morale  qui  en  fait  la 
force.  Voilà  la  chose  vraiment  importante  et  prédeuse  pour  tout  le 
monde;  voilà  ce  qu'il  faut  conserver  ou  restaurer,  quand  même  on 
devrait  sacrifier  pour  cela  trois  ou  quatre  provinces  qui  n'ont  été 
et  ne  seront  jamais  qu'un  embarras.  Malheureusement  ce  n'est  pa# 
ainsi  qu'on  comprend  les  choses  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique* 
L'Américain  tient  énormément  à  la  grandeur  dé  son  pays,  et  la  gron« 
deur  est  pour  lui  une  question  de  dimension  et  de  chiffres.  Dans  Mt 
pensée  comme  dans  celle  de  AI.  lÂoaàa^  conserver  l'Union  veut  dira 

I.  M.  Wendell  Philippe. 
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qu'on  ne  cédera  pas  un  pouce  de  son  territoire.  Nous  avons  regretté 
profondément  de  i^oir  rÂmérique  s'abandonner  encore  aux  inspira- 
tions de  ce  patriotisme  vaniteux,  qui  a  été  la  cause  de  toutes  ses  fautes. 
C'est  Tinfatuation  de  sa  grandeur  et  la  crainte  de  paraître  matérielle* 
ment  amoindrie  qui  l'ont  toujours,  depuis  quarante  ans,  livrée  pieds 
et  poings  liés  aux  humiliantes  exigences  de  l'esclavagisme.  C'est  la 
même  préoccupation  ambitieuse  qui  la  jette  aujourd'hui  dans  les  ha- 
sards d'une  afireuse  guerre.  Il  se  joint  à  cela  une  pensée  secrète  de  repré- 
sailles; et  sans  doute  le  Nord  serait  bien  aise  de  faire  porter  au  Sud, 
à  son  tour,  la  chaîne  que  celui-ci  lui  a  tenue  si  longtemps  au  cou. 
C'est  un  mauvais  sentiment  et  un  jeu  dangereux.  Le  Nord  était  délivré 
par  la  scission  de  deux  grands  maux  :  la  tyrannie  du  Sud,  d'abord, 
et  puis  l'insoluble  difficulté  de  l'esclavage.  En  courant  après  la  réu- 
nion, il  se  replonge  de  gaieté  de  cœur  dans  les  mêmes  embarras  : 
le  terrible  problème,  à  coup  sûr,  va  lui  retomber  sur  les  épaules;  et 
c'est  déjà  trop.  Qui  sait  sll  n'aura  pas  encore  l'autre  Boulet  à 
traîner? 

Le  résultat  le  plus  immédiat  et  pourtant  le  plus  inaperçu  de  cette 
politique,  c'a  été  de  déplacer  complètement  l'objet  de  la  contesta- 
tion entre  le  Nord  et  le  Sud.  La  scission  s'est  faite  sur  la  ques- 
tion de  l'esclavage,  avons-nous  dit;  jusque-là,  c'est  un  grand  intérêt 
humain  qui  était  le  point  culminant  du  conflit;  par  la  force  des 
choses  plus  peut-être  que  par  sa  volonté  formelle,  et  par  suite  de 
ses  intérêts  plutôt  que  de  ses  convictions,  le  Nord  se  trouvait  dans 
une  magnifique  position,  car  il  tenait  le  drapeau  de  la  liberté. 
L'objet  assigné  à  la  guerre  a  rejeté  tout  d'abord  à  l'arrière-plan  la 
Ippestion  de  principe.  La  lutte  s'est  établie  ostensiblement  sur  le  ter- 
rain de  la  politique,  pour  une  question  de  constitution  et  de  territoire. 
L'émancipation  n'a  plus  été  le  but;  c'a  été  tout  au  plus  un  moyen, 
moyen  de  guerre  ou  moyen  de  transaction,  peu  importe;  et  pendant 
près  de  deux  années,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  les  deux 
Présidents  et  les  deux  Congrès  de  Washington  et  de  Richmond  ont 
scrupuleusement  évité  de  prononcer  le  mot  d'esclavage.  C'est  ce 
changement  muet  de  direction  qui  a  dérouté  ici  les  idées;  et  c'est 
ce  qui  explique  le  double  point  de  vue  sous  lequel  on  a  envisagé 
chez  nous  le  conflit  américain  :  question  de  principe,  ont  dit  les  uns  : 
question  de  prépondérance  et  ë*ambition,  ont  dit  les  autres.  Et  tous 
avaient  raison.  Dans  la  séparation ,  c'est  la  question  de  principe  qui 
a  primé  toute  espèce  de  considérations  politiques;  dans  la  guerre. 
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c^est  là  politique  qui  a  réagi  et  rejeté  au  second  plan  la  question  de 
principe.  Reste  à  savoir  combien  de  temps  on  pourra  Tétouffer. 

III 

Avec  un  sentiment  plus  élevé  de  sa  dignité  et  de  ses  véritables  in- 
térêts, nous  croyons  que  le  Nord  pouvait  adopter,  dès  le  début  de 
la  crise,  vis-à-vis  des  séparatistes,  un  parti  plus  net  et  plus  sûr 
à  la  fois.  Quand  les  provinces  du  Sud ,  renouvelant  contre  Téleo- 
tion  de  M.  Lincoln  une  manœuvre  d'intimidation  qui  leur  avait 
plus  d*une  fois  réussi,  ont  réclamé  le  rappel  de  l'Union,  il  fallait 
les  prendre  au  mot  :  —  reconnaître  leur  indépendance,  à  la  con- 
dition préalable  d'une  liquidation  relative  aux  différents  services, 
droits  ou  établissements  fédéraux  ;  —  rappeler  la  loi  des  fugitifs 
de  1850,  et  déclarer  libre  tout  homme  qui  foule  le  territoire  de 
la  république;  —  racheter  les  esclaves  des  États  demeurés  fidèles 
à  l'Union.  Le  nombre  en  monte  à  sept  ou  huit  cent  mille ,  d'a- 
près le  recensement  de  l'année  dernière.  L'indemnité  d'expropria- 
tion peut  s'élever  à  400  millions  de  dollars;  mais  il  y  a  moyen  de 
réduire  ce  chiffre,  parce  qu'une  partie  des  esclaves  pourrait  peut-être 
rester  chez  les  planteurs  à  titre  d'engagés  temporaires,  ou  être  cédés 
dans  les  mêmes  conditions  pour  un  prix  de  ..••  aux  colons  des  An- 
tilles. (Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les  détails  de  cette  opération 
qui  va  occuper,  du  reste,  bientôt  la  presse  et  le  congrès  en  Améri- 
que.) Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  tablant  au  plus  cher,  le 
rachat  borné  aux  États  limitrophes  [border  States)  ne  coûterait  pas 
la  moitié  du  budget  de  la  guerre  actuelle. 

Il  faut  ajouter  à  cela  certaines  conditions  de  neutralisation  et  de 
libre  transit  à  établir  dans  la  partie  inférieure  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  pour  assurer  le  débouché  naturel  des  produits  de  l'Ouest.  Ces 
conditions  (qui  sont  en  fin  de  compte  dans  l'intérêt  des  riverains) 
peuvent  être  imposées  d'autant  plus  légitimement  à  la  Louisiane  et 
à  ses  démembrements,  que  cette  vaste  province  acquise  par  la  répa-« 
blique  à  prix  d'argent  doit  être,  comme  propriété  fédérale ,  l'objet 
d'une  espèce  de  liquidation.  —  Enfin,  pour  compléter  ce  système 
d'isolement  des  États  esclavagistes,  10  Nord  se  serait  entendu  avec 
les  grandes  puissances  européennes,  d'une  part,  pour  supprimer 
efficacement  la  traite,  et  de  l'autre,  pour  empêcher  que,  sous  aucun 
prétexte,  l'esclavage  s'étendit  jamais  au  d^  de  ses  limites  actuelles. 
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L'odieuse  institution  ainsi  cemée  de  tous  cotés  et  mise  en  demeuve 
de  prendre  on  parti,  on  pouvait  attendre  tranquilleitient.  Si  les  plan- 
teurs se  décidaient  à  s'attacher  la  population  noire  par  un  adoucisse- 
ment de  Tesclavage,  ils  préparaient  eux-mêmes  et  amenaient  Téman- 
cipation.  S'ils  s'obstinaient  à  la  retenir  par  un  redoublement  de 
rigueur,  les  mauvais  traitements,  la  révolte  et  la  désertion  dépeu- 
plaient les  plantations;  et  le  vide  qui  se  faisait  nécessairement  dans 
h  zone  frontière  livrait  le  sol  à  la  colonisation  libre,  dont  le  cercle,  en 
se  serrant  de  proche  en  proche,  finissait  par  étouffer  Tesclavage. 
Résultat  d'autant  plus  certain,  qu'il  est  reconnu  aujourd'hui  que  la 
culture  esclavagiste  est  essentiellement  épuisante,  qu'elle  a  besoin, 
pour  continuer  avec  profit,  de  se  déplacer  sans  cesse  et  de  se  porter 
sur  des  terrains  nouveaux;  en  sorte  qu'il  surfit  de  cantonner  l'es- 
clavage et  de  le  circonscrire,  comme  certaines  plantes  parasites,  pour 
qu'il  meure  sur  place  s'il  ne  veut  pas  se  transformer. 

On  prétend  qu'en  acceptant  la  séparation,  la  république  restait 
désemparée  et  affaiblie*  —  PeuUétre  :  nous  verrons  cela  tout  à 
rbeure.  Mais  d'abord  il  faudrait  savoir  quels  périls  extérieurs  menacent 
rUnion,  si  elle  ne  s'amuse  pas  à  les  provoquer.  On  ne  suppose  pas 
qpie  la  France,  qui  est  déjà  passablement  embarrassée  de  ses  colonies, 
ou  l'Angleterre,  qui  tous  les  jours  affranchit  les  siennes,  songent  à 
kn  reprendre  la  Louisiane  ou  la  Virginie.  Et  nous  aimons  à  croire 
qœ  le  cabinet  de  Washington  n'en  est  pas  à  se  préoccuper  beau- 
coup des  intempestives  velléités  de  conquêtes  que  l'Espagne  vient 
de  manifester  vis^vis  de  Saint-Domingue.  L'Union  est,  dieu  merci, 
assea  forte  encore  pour  se  défendre,  si  personne  songeait  à  l'inquiéter 
'  chez  elle.  C'est  donc  pour  son  action  extérieure  qu'elle  tient  à  con- 
server tout  le  prestige  de  sa  puissance.  Ceci  nous  parait  beaucoup 
moins  nécessaire;  et,  à  parler  franchement,  nous  verrions  sans  re- 
gret l'Union  prendre  pour  quelques  années  une  attitude  plus  mo- 
deste. Que  l'Amérique  fasse  un  retour  sur  elle-même  et  qu'elle  se 
demande,  la  main  sur  la  conscience,  si  elle  a  jusqu'ici  joué  dans  le 
monde  lé  rôle  auqnel  elle  semblait  destinée.  Elle  s'est  enorgueilUe 
solitoirement  du  développement  rapide  de  sa  puissance  et  de  sa  ri- 
chesse; mais  qu'a-t-elle  fait  au  dehors  pour  la  justice  et  la  liberté? 
La  démocratie  européenne  (à  qui  elle  doit  quelque  reoonnaissance)  a 
soutenu  et  soutient  encore  aujourd'hui  des  luttes  terribles  :  quel- 
appui  matériel  ou  moral  lui  a-telle  donné  comme  nation?  Si  l'on 
regarde  plus  jvès  d'allé  où  sont  les  faibles  qu'elle  a  relevés,  les 
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opprimée  qu'elle  a  défendus?  quand  elle  a  promené  son  drapeau  an 
Mexique^  à  Cuba,  à  Greytown....  e(rt-ce  Tindépendance  qu'il  appor- 
tait dans  ses  plis?  Le  nnonde  a  peu  de  chose  à  perdre  à  reffacement 
momentané  de  TUnion,  et  la  nation  américaine  a  beaucoup  à  7 
gagner.  Il  lui  a  manqué  jusqu'ici ,  comme  peuple  et  vis-à-Tis  des 
autres  peuples ,  ce  sentiment  désintéressé  du  droit,  cette  ouTerture 
généreuse  de  cœur,  et  je  ne  sais  quoi  de  sympathique  et  d'humain,  que 
Tadversité  donne  aux  peuples  comme  aux  hommes,  et  sans  lesquels 
une  nation  n'est  jamais  grande,  si  forte  qu'elle  soit.  En  achetant 
de  telles  qualités  par  quelques  années  de  recueillement  et  de  travail 
sur  elle-même,  l'Amérique  ne  les  payerait  pas  trop  cher. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer,  d'ailleurs,  les  pertes  matérielles  que  fait 
l'Union  en  ce  moment  ;  la  scission  ne  l'a  ni  désorganisée  ni  affaiblie 
autant  qu'on  veutbieu  le  dire.  A  l'heure  qu'il  est,  la  Confédération 
nouvelle  compte  23  millions  d'hommes  libres,  unis  bien  réellement 
d'esprit  et  de  cœur,  et  qui  n'ont  plus  cette  fois  aucun  intérêt  à  se  sé- 
parer; c'est  huit  fois  plus  que  n'en  avait  l'Amérique  de  Washington. 
Elle  a  les  grandes  villes,  les  capitales  de  l'intelligence  et  de  l'in- 
dustrie, les  ports,  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  grands  fleuves 
et  les  grands  lacs,  une  marine  immense,  et  par-dessus  tout  cette  po- 
pulation intelligente  et  énergique  qui  ferait  à  elle  seule  la  force  et  la 
richesse  de  deux  empires.  Les  territoires  de  l'Ouest  et  du  Nord,  en  se 
peuplant,  vont  remplacer  bien  vite  les  étoiles  qui  manquent  à  son 
drapeau.  Avant  trente  ans,  l'Union  régénérée  aura  rangé  sous  sa 
bannière  50  millions  de  citoyens. 

En  attendant,  l'Union  n'en  a  pas  moins  à  traverser  un  moment 
dangereux  :  —  Oui,  sans  doute,  dangereux  surtout  pour  une  répu- 
blique organisée  en  vue  du  travail  et  de  la  paix.  La  lutte  gigantesque 
qu'elle  a  entreprise  va  d'abord  ruiner  son  industrie,  tuer  sa  prospé- 
rité présente  et  écraser  d'une  dette  énorme  sa  richesse  future.  Puis 
il  y  a  dans  la  guerre  un  côté  plus  grave  encore  que  ses  désastres  ma^ 
tériels,  ce  sont  ses  ravages  moraux;  c'est  la  direction  qu'elle  donne 
aux  idées,  c'est  le  pli  tout  particulier  qu'elle  imprime  aux  caractères. 
L'Amérique,  dans  la  voie  où  elle  est  entrée,  va  avoir  à  sacrifier,  l'une 
après  l'autre,  à  cet  esprit  de  la  guerre  ses  plus  précieuses  inslilu* 
tiens;  elle  va  suspendre  les  lois  protectrices  de  la  liberté  indivi» 
dnelle,  bâillonner  la  presse,  substituer  à  la  milice  le  régime  des 
armées  permanentes,  concentrer,  si  la  guerre  dure,  tous  les  pouvoirs 
aux  mains  d'un  chef  militaire,  préparer  enfin,  dans  les  hommes 
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comme  dans  les  choses,  toutes  les  voies  et  toutes  les  tentations  au 
despotisme;  elle  va  courir  la  chance  des  révolutions  militaires,  ce 
grand  écueil  des  républiques  de  tous  les  temps,  et  laisser  peut-être 
sur  les  champs  de  bataille  sa  liberté  parmi  les  morts.  Certes,  ce  sont 
là  des  dangers  que  nous  regardons  comme  très-sérieux.  Mais  qu'on 
veuille  bien  y  faire  attention ,  ce  qui  rend  la  situation  mauvaise,  ce 
n*est  pas  la  rupture  de  TUnion,  c'est  la  guerre.  Or,  la  guerre  est  un 
fait  à  part  et  tout  à  fait  distinct  de  la  scission  même.  Elle  n'est  pas 
une  conséquence ,  elle  est.  au  contraire,  une  réaction ,  puisqu'elle 
s'est  donné  pour  but  de  rétablir  ce  que  la  scission  a  détruit.  Le  re- 
proche que  nous  faisons  à  M.  Lincoln,  c'est  de  n'avoir  pas  accepté 
la  séparation  comme  le  dénoûment  vrai  de  la  crise,  et  par  là  d'en 
avoir  fait  le  commencement  d'une  crise  nouvelle  :  les  conséquences 
fâcheuses  de  cette  nouvelle  situation,  n'étant  pas  imputables  à  la  sépa- 
ration même,  ne  font  donc  pas  objection  à  notre  système  et  le  confir- 
ment au  contraire. 

IV 

Après  tout,  nous  n*avons  pas  voulu  dire,  et  personne  n'a  jamais 
pu  compter  que  la  grande  liquidation  de  l'Union  américaine  dût 
s'opérer,  en  aucun  état  de  cause,  aussi  paisiblement  et  aussi  réguliè- 
rement que  celle  d'une  simple  société  commerciale.  -  Peut-être 
fallait-il  absolument  quelques  coups  de  canon  pour  donner  à  la  sépa- 
ration une  sanction  solennelle  et  un  caractère  définitif.  C'est  assez 
l'usage  des  nations  de  marquer  ainsi  de  sang  les  grandes  dates  de  leur 
histoire. 

On  se  serait  toujours  battu  quelque  peu  :  quand  la  bonne  volonté 
s'y  trouve,  les  raisons  ne  manquent  jamais.  Seulement  nous  aurions 
voulu  qu'on  les  formulât  franchement  avant  de  oommencer,  et  sur^ 
tout  qu'on  en  choisit  de  meilleures  que  celle  qu'on  a  données.  On  pou- 
vait exiger  des  confédérés  dissidents  toute  sorte  d'indemnités  et  de 
sacriGces,  hors  celui  de  leur  libre  volonté  de  concours  ;  il  nous  semblera 
toujours  étrange  qu'on  dise  aux  gens  :  «  Nous  al  Ions  vous  forcer,  le  cou- 
teau sur  la  gorge,  à  vous  reconnaître  membres  libres  et  souverains  de 
notre  confédération  ;  nous  vous  ramènerons  à  coups  de  canon  dans  les 
bras  de  vos  frères  ;  nous  vous  massacrerons  sans  trêve  ni  merci  pour  ré- 
tablir entre  vous  Tharmonie  des  sentiments  et  l'accord  des  idées.  »  La 
démocratie  européenne  a  trouvé  cette  logique  d'outre-mer  excellente. 
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parce  que  c*est  le  Nord  qui  parlait.  Mais  retournez  la  position  ;  suppo- 
sez que  les  États  libres,  menacés  dans  leurs  institutions  par  un  prési- 
dent du  Sud  et  à  la  yeille  de  se  voir  envahir  par  Tesclavage,  eussent 
réclamé  la  séparation.  Aurait-on  trouvé  si  naturel  qu'on  portât  chez 
eux  le  fer  et  le  feu  pour  les  enchaîner  comme  des  vaincus  au  char  de 
rUnion  ?  La  couleur  des  opinions  ne  change  rien  à  la  question  de  droit. 
Si  la  guerre  cache  une  arrière-pensée  qui  se  démasquera  plus  tard, 
nous  verrons  alors  à  la  juger.  Pour  le  moment,  et  en  nous  tenant 
uniquement  au  motif  et  au  but  ostensible  qu'on  lui  a  assignés,  nous 
sommes  obligé  de  dire  que  sa  justice  nous  parait  douteuse,  son  succès 
problématique,  et  ses  résultats  probables ,  dans  tous  les  cas ,  com- 
plètement négatifs. 

Le  droit,  d'abord,  est  extrêmement  contestable.  Nous  n*avons  au- 
cune espèce  de  sympathie  pour  le  Sud;  il  a  été,  ici  comme  toujours, 
violent  et  agressif.  Rien  de  plus  impertinent  que  signifier  à  des 
associés  qu'on  ne  veut  plus  être  avec  eux,  du  moment  qu'on  n'est 
plus  maître  absolu  chez  eux.  Mais  autre  chose  est  la  question  de 
forme,  autre  chose  le  point  de  droit.  Qu'est-ce  que  l'Union  améri- 
caine? Une  agrégation  libre  d'États  indépendants  et  souverains  dans 
tout  ce  qui  concerne  leur  régime  dvil  et  leur  législation  intérieure. 
A  chaque  instant  des  États  nouveaux  viennent  se  souder  à  ce  groupe  ; 
pourquoi  d'autres  États  ne  pourraient-ils  pas  s*en  détacher?  La  con- 
dition corrélative  de  la  faculté  d'annexion,  c'est  logiquement,  ce 
semble,  la  faculté  de  sécession.  Cette  doctrine  n'est  pas  nouvelle  dans 
l'Union,  c'est  celle  des  nuUificateurs  ;  elle  a  pour  elle  la  grande  au- 
torité de  JefiTerson,  et  n'a  jamais  été  bien  sérieusement  contestée.  En 
Europe,  elle  serait  admise,  et  certainement,  si  la  Prusse  voulait  se 
retirer  de  la  Confédération  germanique,  on  trouverait  fort  étrange  que 
l'Autriche  et  la  Bavière  se  missent  immédiatement  à  la  traiter  conune 
rebelle  et  à  envahir  son  territoire. 

On  aurait  voulu  que  le  Sud  attendit  la  décision  du  congrès  ou  de  la 
cour  suprême.  —  Cette  fiction  de  légalité  était  assez  vaine  au  fond. 
L'arrêt  rendu  contre  le  Sud  n'eût  été  que  l'oppression  d'une  minorité; 
et  le  Sud  ne  se  serait  pas  regardé  comme  tenu  de  l'accepter.  La  pre- 
mière des  libertés,  en  eflTet,  celle  qui  peut  le  moins  s'aliéner  ou  se 
prescrire,  c'est  la  liberté  en  tant  que  corps  de  nation;  c'est  le  droit 
des  populations  à  se  grouper  ou  se  séparer  selon  leurs  intérêts,  leurs 
mœurs,  leurs  sympathies  ou  leurs  antipathies.  Ce  droit,  nous  le 
voyons  se  faire  reconnaître  et  accepter  chez  nous,  contre  la  lettre  des 
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traitée,  contre  la  loi  de  prescription  historique,  contre  la  fusion  sécu- 
faûpe  des  intérêts  matériels,  contre  les  conditions  même  de  Téquilibre 
européen.  Le  moment  est  assez  mal  choisi,  en  vérité,  pour  contester  ce 
Aroit  à  des  populations  de  formation  toute  récente,  qui  s'étaient  juxta- 
posées plutôt  qu'unies  dans  un  but  temporaire  de  défense  commune,  et 
qui  «ont  séparées,  du  reste,  autant  que  possible,  par  les  idées,  les 
mœurs  et  les  intérêts.  En  somme,  le  Sud  se  trouve,  en  ce  moment, 
TÎfi-à-vis  de  TUnion,  dans  la  position  où  VUnion  se  trouvait,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  avec  celte  différence  tout 
à  «m  avantage  que  la  souveraineté  de  chacun  de  ses  États  n'a  jamais 
été  contestée. 

A  défaut  du  droit,  qui  est  fort  douteux,  il  resie  au  Nord  la  force. . 
Est-elle  suffisante  pour  réduire  les  provinces  séparées?  Nous  ne  le 
pensons  pas;  et  malgré  ses  derniers  succès,  malgré  tout  lel)ruit  qu^l 
lait  de  ses  sept  cent  mille  hommes  et  de  ses  700  millions  de  dollars, 
le  Nord,  au  fond,  ne  le  croit  guère  plus  que  nous.  Militairement, 
Tatlitude  défensive  du  Sud  est  plus  forte  qu'on  ne  le  dit.  La  première 
bataille  a  pu  apprendre  aux  fédéraux ,  s'ils  l'ignoraient,  quelle  est 
la'valeur  et  la  solidité  de  leurs  adversaires ,  et  voilà  huit  mois  qu'on 
attend  une  sérieuse  revanche  de  Manassas.  Elle  viendra  sans  aucun 
doute,  et  tout  porte  à  croire  que  les  volontaires  du  Sud  ne  pour- 
ront pas  soutenir  longtemps  la  lutte  régulière;  mais,  s'ils  sont 
▼aineus  en  bataille  rangée,  ne  peuvent-ils  pas  changer  de  tactique, 
et  faire  ce  qu'on  appelle  la  guerre  de  partisans  ?  Alors,  a  mesure 
qu'ils  se  replieront  vers  l'intérieur,  ils  trouveront,  dans  la  vaste  éten- 
due de  leur  territoire  et  l'absence  des  moyens  de  communication, 
dans  l'insalubrité  du  climat,  dans  la  nature  du  terrain  coupé  de  forêts 
irierges,  de  marais  impénétrables,  d'espaces  inhabités  où  se  pcrdraH 
«ne  armée  entière,  des  moyens  de  résistance  qui  peuvent  défier  toute 
espèce  de  guerre  d'invasion.  Si  nous  voulions  parier  stratégie,  noua 
^pourrions  ajouter  que  celte  grande  battue  circulaire  qu'exécute  au- 
tour des  provinces  révoltées  l'armée  fédérale,  est  une  manœuvre  sin- 
gulièiement  périlleuse,  et  que  si  le  Sud  a  un  général  et  un  corps  de 
TÎngtHïiille  hommes  seulement  sachant  marcher,  il  pourrait  bien,  par 
un  mouvement  rapide  du  centre  à  la  circonférence,  écraser  coup  sur 
<eoup  deux  ou  trois  de  ces  corps  d'armées  qui  ne  sont  pas  suffisamment 
tattachés  les  uns  aux  autres.  Or,  que  le  Nord  perde  une  grande  ba- 
taille, une  seule,  —  et  la  guerre  cette  fois  ne  peut  plus  continuer. 

Mais  la  difficulté  de  vaiucre  la  résistance  matérielle,  déjà  pansaUe- 
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ment  sérieute^  n'est  rien  encore:  la  résistance  morale,  d  eHe  persisté; 
offre  un  obstacle  bien  antrement  insurmontable.  Après  comme  aysml 
la  victoire,  le  problème  reste  alors  posé  dans  les  mêmes  termes  impeff^ 
sibles  i-  faire  rentrer  dans  une  confédération  Kbre  des  États  libres  qui 
•*y  refusent.  Qu'un  empereur  de  la  Chine,  un  tzar,  un  roi  par  la  gràot 
de  Dieu  reprenne  de  vive  force  une  province  qui  voulait  se  dérober  sii 
joug,  il  est  dans  son  rôle  et  dans  son  droit.  Quand  il  aura  brûlé,  fosillé; 
emprisonné  et  terrifié  suffisamment  pour  que  rien  ne  bouge  plus,  on 
dira  que  Tordre  est  rétabli,  et  il  le  sera  en  efiet  :  le  mécanisme  d*utt 
tel  État  peut  se  passer  du  libre  concours  des  citoyens;  et  pourvu  que  tes 
prisons  soient  bien  gardées,  que  l'impôt  se  paye  et  que  le  recrute^ 
ment  de  Tarmée  s'opère  sans  opposition,  tout  marchera  comme  ai^ 
paravant.  Mais  ces  procédés  sommaires  du  despotisme  ne  sont  pas  dis 
mise  dans  une  république  fédérative.  Quand  le  principe  d'un  gois- 
vemement  est  le  libre  vote  et  la  représentation  de  tous  les  intéressés^ 
la  force  seule  ne  peut  rien  terminer.  Le  Sud  conquis  n*en  serait  pas 
plus  réuni  pour  cela;  ce  n'est  pas  le  territoire  qu'il  faut  ressaisir,  œ 
sont  les  volontés  (et  il  n'est  pas  présumable  que  la  guerre  actuelle  r9«> 
okie  bien  des  cœurs  à  l'Union).  Vaincues,  décimées,  écrasées,  les 
provinces  du  Sud  n'ont  qu'à  refuser  d'envoyer  des  représenliots  aa. 
congrès  —  comme  la  Hongrie  refuse  d'en  envoyer  au  ReiscÉMh  de 
Vienne;  et  tout  reste  à  foire.  La  protestation  passive  les  sépare  ausâ 
parfaitement  du  gouvernement  central  que  la  résistance  à  main 
armée^  Et  le  gouvernement  central  ne  peut  pas  passer  outre  sans  dé* 
yoger  à  son  principe  fondamental  :  car  ce  principe  étant  la  souverain- 
neté  de  chaque  État  et  sa  vqpresentatimi ,  l'esprit  de  la  constitution 
serait  faussé,  le  mécanisme  du  gouvernement  serait  complètement 
dérangé,  du  jour  où  la  Fédération  se  composerait  d'États  sooreraiils 
et  d'États  esclaves,  d'États  qui  votent  et  d'États  qui  ne  votent  pas. 

La  force  des  armes  ne  suffit  donc  pas  pour  ramener  dans  l'Union 
les  États  confédérés;  il  faut,  après  les  avoir  vaincus,  leur  faire 
de  larges  concessions.  Sur  quoi  portenmtrelles?  On  ne  le  devine  qu« 
trop]  Et  c'est  ici  que  nous  touchons  du  doigt  le  côlé  le  pins  triste 
de  cette  guerre  étrange.  Pour  le  vainqueur  même ,  l'embarras  com^ 
mence  à  la  victoire,  et  le  danger  véritable  est  dans  la  paix.  D  n'y  a  pas 
d'arrangement  acceptable  pour  le  Sud,  qui  ne  soit  pour  le  Nord^ 
quelque  réserve  qu'il  fasse  sur  le  principe,  un  pacte  nouveau  avec 
l'esdeivage.  Un  député  de  Cincinnati  disait,  il  y  a  quelque  temps  à  là 
Chambre  des  représentants,  que  :  «  Si  l'esclavage  devait  surviirsà 
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la  guerre,  la  vicloire  du  Nord  serait  plus  funeste  œnt  fois  qu*une  dé- 
bite.» Il  disait  yrai;  et  pourtant,  il  est  certain  que  le  Sud  ne  peut 
rentrer  dans  TUnionqu'en  faisant  reconnaître  et  garantir  la  condition 
même  de  son  existence,  qui  est  Tesclavage.  —  On  le  reconnath^,  dit- 
on,  mais  on  Tadoucira,  on  le  transformera.  — Nous  craignons  que  ce 
ne  soit  là  une  illusion.  L'esclavage  est  une  de  ces  institutions  intimes 
qui  ne  peuvent  être  modifiées  que  par  une  action  purement  intérieure 
et  spontanée;  il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  ce  point  parmi  les  pen- 
seurs qui  l'ont  étudié.  Toute  intervention  étrangère  dans  les  rapports 
du  maître  et  de  l'esclave  y  introduit  forcément  une  double  et  réci- 
proque irritation;  et  toute  irritation  se  résume  aussi  nécessairement 
en  aggravation.  Il  faut  le  dire  d'ailleurs  :  il  n'y  a  chez  les  politiques 
américains  ni  plan,  ni  moyens  arrêtés  d'émancipation.  C'est  en  Eu- 
rope qu'on  s'occupe  de  ce  problème,  et  qu'on  croit  avoir  des  solutions 
à  pleines  mains.  En  somme ,  toutes  peuvent  se  ramener  à  une  seule 
et  même  marche  :  passage  plus  ou  moins  lent  ou  rapide  de  l'escla- 
vage au  servage  ou  à  l'engagement  temporaire,  puis  au  colonat,  en- 
fin au  travail  libre  et  à  la  propriété  :  en  d'autres  termes,  constitution 
graduelle  d'un  prolétariat  et  d'une  bourgeoisie  de  couleur.  Eh  bien  ! 
■AUX  Étots-Unis,  un  obstacle  insurmontable  s'oppose  à  cette  transfor- 
matraSl  La  race  blanche  ne  peut  pas  tolérer  le  contact  de  la  race  noire  ; 
l'horreur  et  le  mépris  pour  le  nègre  sont  aussi  féroces,  au  moins,  dans 
les  États  libres  que  dans  les  États  à  esclaves;  les  nègres  libres  y  sont 
traités  partout  comme  une  classe  de  parias.  Allez  donc  essayer  dans 
des  conditions  pareilles  des  systèmes  d'initiation,  de  patronage  et  de 
fusion  :  le  Nord  en  veut  encore  moins  que  le  Sud  ! 

Si  l'on  veut  savoir  où  en  sont  les  idées  sur  l'émancipation  en 
Amérique,  on  n'a  qu'à  lire  le  dernier  message  annuel  de  M.  Lin- 
coln. La  seule  mesure  pratique  qu'il  indique,  la  seule  à  laquelle  on 
se  soit  jamais  arrêté  aux  États-Unis,  c'est  le  rachat  et  la  transportation 
immédiate  hors  des  territoires  actuels  de  l'Union  :  transportation  qui 
s'appliquerait  (ceci  est  caractéristique)  aux  nègres  libres  comme  aux 
nègres  rachetés.  Le  Yankee,  comme  on  voit,  n'y  va  pas  de  main  morte, 
quand  il  s'agit  de  balayer  les  obstacles  inanimés  ou  animés  ;  il  reste 
fidèle  à  ses  traditions  impitoyables;  il  prétend  se  débarrasser  de  la 
race  noire  comme  il  s'est  débarrassé  des  Peaux  rouges.  Seulement 
ici,  il  s'agit  d'un  peuple  de  5  millions  de  têtes  à  déporter  en  masse. 
Or,  en  décuplant  toutes  les  richesses  disponibles  de  l'Union  au  temps 
de  sa  prospérité  (Dieu  sait  où  elle  en  est  aujourd'hui),  on  ne  trouve- 
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rait  pas  encore  de  quoi  payer  les  frais  de  cet  exode  colossal.  Et  puis 
il  parait  constaté  que  le  noir  seul  peut  travailler  sous  le  climat  du 
Sud.  Le  Sud  redeyiendrait  donc  un  désert...  Double  impossibilité! 
Il  y  a  des  gens  qui  s!attendent  à  voir  sortir  une  solution  de  la 
guerre  même.  C'est  un  des  <^ractères  les  plus  curieux  de  la  politique 
de  notre  temps  que  cette  étrange  confiance  aux  hasards  de  Faction. 
On  commence  lestement  par  tout  brouiller,  et  puis  Ton  regarde  ce 
qui  viendra  au-dessus  du  magma  et  ce  cpii  tombera  au  fond.  Nous 
comprenons  jusqu'à  un  certain  point  ce  procédé  fataliste  dans  nos 
affaires  d'Europe.  La,  si  le  désordre  est  dans  les  faits,  l'ordre  est  dans 
les  idées  générales.  Il  y  a  des  aspirations  communes,  il  y  a  un  plan 
secret  lentement  poursuivi ,  il  y  a  des  résultats  prévus  et  expéri- 
mentés déjà,  une  forme  nouvelle  toute  prêle  derrière  ce  qu'on  ébranle, 
des  initiateurs,  des  modèles,  des  soutiens;  il  suffit  de  déranger  Téqui-  ■ 
libre  instable  des  vieilles  institutions,  pour  que  les  forces  vives  se 
réorganisent  immédiatement  suivant  une  formule  et  une  loi  connues; 
et  si  on  ne  voit  pas  toujours  où  l'on  en  est,  on  sait  au  moins  à  peu  près 
où  l'on  va.  En  Amérique,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  cela  :  pour 
tout  ce  qui  concerne  l'esclavage,  le  désordre  est  dans  les  idées  autant 
que  dans  les  faits.  Il  n'a  pas  été  proposé,  que  nous  sachioij^,  U9 
seul  projet  d'émancipation  acceptable,  il  n'a  pas  été  fait  un  dfêai'sur 
une  seule  plantation  ;  du  côté  de  la  théorie  comme  du  côté  de  la  pra- 
tique, c'est  l'inconnu,  le  vide  et  le  chaos.  Et  ce  serait  de  la  guerre, 
c'est-à-dire  de  toutes  les  causes  réunies  de  confusions,  d'irritations 
et  d'embarras,  que  sortirait  tout  à  coup  cette  miraculeuse  idée  qui 
apaiserait  toutes  les  passions  et  concilierait  tous  les  intérêts  !  Un  pareil 
espoir  est  plus  que  chimérique.  Il  est  fort  à  craindre,  au  contraire, 
que  les  choses  n'aillent  s'embrouillant,  et  que  le  moment  de  la  con- 
fusion des  langues  ne  soit  précisément  celui  où  l'on  voudra  parler 
d'arrangements.  Car  alors  aux  difficultés  du  problème  qui  se  présen- 
teront toutes  à  la  fois,  aux  plaintes  et  aux  colères  des  vaincus  qu'il 
faudra  apaiser  à  tout  prix  (puisque  le  pacte  constitutionnel  leur  ga- 
rantit, vainqueurs  ou  vaincus,  leur  autonomie  et  leur  souveraineté 
intérieure),  il  se  joindra,  parmi  les  vainqueurs  mêmes,  des  conflits 
d'opinions  d'autant  plus  violents  qu'on  leur  a  peut-être  trop  imposé 
jusqu'ici  la  trêve  du  silence. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  effet;  l'unanimité  avec  laquelle  le 
*  Nord  a  pris  les  armes  est  un  peu  superficielle  et  factice  :  on  ne  l'a 
obtenue  qu'au  moyen  d'une  espèce  de  malentendu  volontaire  et  de 
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parti  pri»  d^éviler  proTisoirement  toutes  les  explications.  En  réalité, 
il  y  a  parmi  les  républicains  deux  partis  qui  ont  poussé  silencieuse- 
ment à  la  guerre,  chacun  pour  uu  motif  différent,  et  chacun  avec  la 
pensée  secrète  de  faire  de  Tautre  Tinstrument  de  ses  propres  desseins. 
Il  y  a  d'une  part,  les  politiques,  qui  n'ont  pas  d'autre  but  que -de  re- 
oonetiiuer  TUnion  à  tout  prix.  Ceux-là  se  prêteront  à  moitié  aux 
idées  d'émancipation,  parce  quïls  s'assurent  ainsi  le  concours 
enthousiaste  du  parti  abolitionniste  ;  ils  laisseront  même,  s*îl 
le  faut,  insurger  les  noirs  du  Sud,  tout  en  rejetant  la  responsa- 
bilité de  ces  manœuvres  sur  quelques  chefs  d'expédition ,  parce 
que  ces  soulèvements  sont  un  puissant  moyen  de  diversion  ,  le 
seul  probablement  qui  puisse  amener  les  séparatistes  à  déposer  les 
armes*  Mais  le  jour  où  ceux-ci  demanderont  à  rentrer  dans  le  giron 
de  la  république,  le  parti  des  politiques,  s'il  se  croit  maître  de  la  si- 
tuation, sacrifiera  sans  hésitations  ni  scrupules  tous  ses  auxiliaires, 
aboi  itionnistes  ou  nègres,  insurrexionnistes  ou  insurgés  ;  et  le  problème 
dé  l'émancipation  sera,  sous  prétexte  d'inopportunité,  renvoyé  aux 
calendes  grecques. 

Il  y  a,  d'autre  part,  le  parti  abolitionniste  :  parti  remarquable  par 
le  talçnt^  et  par  l'ardeur  des  convictions,  trempé  de  longue  main  par 
les  penrfoutions  et  la  lutte,  extrême  dans  ses  tendances,  hardi  dans 
ses  moyens,  et  par  là  même  possédant,  dans  des  moments  comme 
oeluinây  un  pouvoir  énorme  sur  les  masses,  naturellement  portées 
vers  tout  ce  qui  est  entier,  vfolent  et  expéditif.  Ceux-là  sont  oon- 
Taincus  que  le  gouvernement  veut  ménager  l'eaclavagisme  ;  mais 
ils  se  flattent,  la  guerre  aidant,  de  le  pousser  beaucoup  plus  avant 
qu'il  ne  le  veut  dans  les  voies  de  l'abolitionnisme,  et  de  mettre  si 
bien  le  feu  aux  poudres  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  relever  de  ses 
ruines  la  fameuse  institution.  On  ne  peut  pas  se  disdmuler  qu'il  ne 
fiiut  qu'une  pointe  hardie  de  quelque  John  Brown,  pour  donner 
à  la  guerre  le  caractère  insurrectionniste  qu'elle  hésite  encore  à 
prendre.  Et  si  les  noirs  se  mettent  une  fois  de  la  partie,  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'une  inmniense  tuerie  de  maîtres  et  d'esclaves  ne  vtnt 
rnnplifier  effroyablement  la  solution  du  problème.  Jusqu*ici  on  a 
tenu  en  bride  l'extrême  abolitionnisme  ;  mais  quand  la  guerre  péné- 
trera au  cœur  des  États  à  esclaves  et  qu'elle  aura  pris,  comme  toutes 
les  guerres  civiles  qui  se  prolongent,  ce  caractère  d'acharnement  qui 
ne  pécule  plus  devant  aucun  moyen,  personne  ne  peut  répondre  deee  * 
qui  arriwera.^ 
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Derrière  les  deux  grands  partis  que  nous  menons  de  signaler  se 
groupent  une  foule  d'opinions  moins  absolues  et  de  nuances  plus 
effacées,  qui  se  rattachent  à  chacun  d'eux  :  de  sorte  qu'on  peut  dire 
que  la  moitié  du  Nord  a  pris  les  armes  pour  la  cause  de  l'union,  et 
la  moitié  pour  la  cause  de  l'émancipation;  ceux-là  voulant  rétablir 
l'ancien  ordre  de  choses,  ceux-ci  prétendant,  au  contraire,  le  révolu- 
tionner. Nous  ne  savons  pas  si  le  gouvernement  américain  pourra 
longtemps  encore  maintenir  l'accord  apparent  entre  ces  deux 
éléments  opposés;  mais  il  est  certain  que  l'explication,  pour  être 
ajournée ,  n'en  sera  que  plus  vive ,  et  qu'aussitôt  qu'on  en  arrivera 
aux  conditions  d'arrangements,  les  dissentiments,  les  récrimina- 
tions et  les  résistances  éclateront  de  tous  les  côtés.  D'une  part,  les 
provinces  centrales  et  maritimes  du  Sud  n'accepteront  pas  l'éman- 
cipation, même  en  principe.  D'un  autre  côté,  si  l'on  parle  de  recon- 
naître Tesclavage,  le  parti  émancipateur,  qui  doit  gagner  tous  les 
jours  en  puissance  parce  qu'il  est  dans  la  logique  de  la  situation, 
criera  bien  haut  qu'il  n'a  pris  les  armes  que  pour  faire  triompher  le 
principe  du  travail  libre,  et  n'acceptera  pas,  en  pleine  victoire,  le 
rôle  de  dupe  ou  de  complice  d'une  politique  plus  ou  moins  esda-^ 
Tagtste. 

Et  quand  nous  parlons  de  protestations  et  de  résistances,  il  faut 
qu'on  en  comprenne  la  nature  et  la  portée.  Il  ne  s'agit  pas  ioi 
de  ces  combats  sur  le  terrain  légal  de  la  parole  ou  de  la  plume , 
qu'un  vote  du  Congrès  peut  terminer.  C'est  ailleurs  que  la  lutte 
probablement  s'établira.  L'armée,  aux  États-Unis,  ne  ressemble 
en  rien  à  nos  troupes  européennes,  rompues  à  l'obéissance  passive  et 
prêles  à  se  battre  ou  à  rentrer  dans  leurs  garnisons  sur  un  ordre 
qu'elles  ne  comprennent  ni  ne  discutent;  l'armée,  là-bas,  c'est  la 
nation  même,  et  la  partie  la  plus  jeune,  la  plus  ardente  et  la  moins 
maniable  du  peuple  souverain.  Chaque  régiment  y  a  son  unifonne  dt 
ses  journaux,  son  drapeau  politique  et  sa  couleur  militaire  :  chaque 
eorps  d'armée  discute,  contrôle  (et  même,  dii-on,  avec  un  dédain  très- 
marqué  des  parleurs  et  des  légistes)  tout  ce  que  fait  le  gouvef- 
nement  civil.  Ce  sont,  à  proprement  parler,  des  clut>s  armés,  oii 
toutes  les  passions  politiques  du  pays  sont  énergiquement  repré6ea«- 
tées  et  groupées  autour  de  chefs  qu'elles  ont  élus.  C'est  devant  cette 
assemblée  tumultueuse,  toujours  prête  à  voter  à  coups  de  fusil,  que 
sera  porté  le  débat  dont  nous  parlons;  c'est  ce  pouvoir  tout  nouveau 
dans  la  constitution  américaine  qui,  à  un  moment  filus  ou  moins 
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prochain,  pourrait  bien  faire  entendre  sa  Yoix  par-dessus  celle  du 
Congrès,  et  casser,  avant  d'abdiquer  sa  souveraineté  armée,  les  déci- 
sions pacifiques  du  pouvoir  civil,  si  elles  ne  lui  conviennent  pas.  U 
y  a  peutrêtre  là  un  danger  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  assez.  Le  seul 
moyen  d*y  échapper,  ce  serait  de  renoncer  le  plus  tôt  possible  à  la 
politique  muette  et  de  jouer  enfin  cartes  sur  table. 


Une  lueur  pourtant  vient  de'percer  les  nuages  dont  s'enveloppait 
jusqu'ici  la  politique  présidentielle.  Elle  est  encore  un  peu  indécise, 
et  néanmoins,  il  faut  le  reconnaître,  elle  a  sensiblement  modifié  l'as- 
pect de  la  situation.  On  comprend  que  nous  voulons  parler  de  la 
motion  qui  promet  le  concours  du  gouvernement  aux  États  qui 
adopteront  l'émancipation  en  principe. 

Jusqu'à  ce  moment,  en  efiet,  la  guerre,  du  côté  du  Nord,  n'a  eu  ni 
couleur  ni  drapeau.  En  face  du  Sud,  qui  de  tout  temps  a  franchement 
arboré  l'étendard  de  l'esclavage,  le  Nord,  chargé  devant  l'univers  de 
tenir  celui  de  la  liberté,  l'abaissait  ou  le  dissimulait  de  son  mieux  ;  et 
l'on  commençait  à  se  fatiguer  de  ne  voir  en  perspective,  au  bout  de 
ce  grand  fracas  d'armes^  que  la  restauration  d'un  ordre  de  choses  de- 
venu, au  vu  et  su  de  tout  le  monde,  une  impossibilité  et  un  scandale. 
Le  président,  tout  en  fulminant  anathème  sur  anathème  contre  la  ré- 
bellion, n'avait  pas ,  depuis  bientôt  deux  ans,  soufflé  mot  sur  l'escla- 
vage :  le  Congrès,  en  votant  des  deux  mains  les  levées  d'hommes  et 
d'argent,  ne  songeait  pas  même  à  rappeler  la  loi  des  fugitifs;  la  poli- 
tique d'expédients,  si  en  faveur  de  tout  temps  dans  les  conseils  de  la 
république,  ménageait  à  la  rentrée  du  Sud  la  porte  basse  des  con- 
cessions; et  rUnion,  attendant  toujours  les  bras  et  le  cœur  ouvert 
l'enfant  prodigue,  semblait  s'apprêter  à  tuei^  le  veau  gras  pour  fêter 
le  retour  de  l'esclavagisme. 

Le  dernier  vote  du  Congrès  n'a  matériellement  rien  changé  à  la 
position  ;  car  l'émancipation  reste  facultative,  et  si  demain  les  États 
du  Sud  veulent  rentrer  dans  l'Union  sans  abjurer  l'esclavage,  ils 
trouveront  parfaitement  intact  tout  l'appareil  de  garanties  et  de 
répressions  qui  protège  leur  odieuse  institution.  Mais  il  y  a  un  effet 
moral  incontestable;  on  voit  poindre  une  tendance;  on  devine  un 
progrès  de  lopinion;  on  pressent  que  le  gouvernement  qui  offre 
simplement  aujourd'hui  son  concours  au  rachat  pourra  à  un  moment 
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donné  l'imposer  au  nom  de  l'utilité  et  de  la  moralité  publiques.  Et 
quelque  peu  décidé  que  soit  en  lui-même  ce  premier  pas,  TEurope 
qui  Tattendait  depuis  le  commencement  de  la  lutte  l'a  accueilli  avec 
raison  comme  l'acte  le  plus  caractéristique  et  le  plus  important  de 
la  politique  américaine.  Il  nous  reste  à  l'apprécier  sans  parti  pris  d'il- 
lusion ou  de  dénigrement 

Comme  tactique,  la  mesure  est  incontestablement  habile  :  on  y 
reconnaît  l'inspiration  de  cette  politique  souple  et  ferme  à  la  fois,  qui 
depuis  quelques  mois  semble  prévaloir  dans  les  conseils  de  la  Mai- 
son-Blanche, et  à  qui  l'on  doit  le  dénoûment  inespéré  de  l'affaire  du 
Trent  et  la  remarquable  note  sur  l'expédition  du  Mexique.  D'une 
part,  le  cabinet  de  Washington,  sans  se  lier  positivement  aux  doc- 
trines du  parti  abolitionniste,  leur  donne  un  commencement  de  satis- 
faction réclamé  par  l'opinion  générale.  D'autre  part,  sans  sortir  de  la 
constitution,  il  établit  dans  l'Union  le  principe  d'une  unité  réelle;  il 
assure  la  conquête  morale  des  États  limitrophes  (car  il  n'est  pas 
douteux  qu'on  leur  fasse  accepter  l'émancipation)  ;  il  désempare  le 
Sud  de  ces  annexes  importantes  qui  formaient  en  quelque  sorte  les 
ouvrages  avancés  de  sa  ligue  de  défense  ;  enfin,  par  le  vague  même 
de  sa  déclaration,  il  introduit  jusqu'au  cœur  de  la  résistance  un 
germe  dissolvant  d'espérances,  d'hésitations  et  de  divisions  inté- 
rieures, qui,  joint  aux  souffrances  de  la  guerre  et  aux  inquiétudes 
sur  l'attitude  de  la  population  noire,  peut  singulièrement  ébranler 
la  solidité  compacte  du  parti  séparatiste. 

La  motion  de  M.  Lincoln  est  donc  d'abord  une  très-adroite  ma- 
nœuvre de  guerre  :  a-t-elle  une  valeur  aussi  réelle  comme  moyen 
sérieux  de  transaction?  Ici  nous  avons  quelques  réserves  à  faire,  et 
notre  approbation  dépend  entièrement  de  la  portée  plus  ou  moins 
étendue  qu'on  donnera  à  la  mesure.  D'après  le  texte  même  du  mes- 
sage, la  proposition  aurait  principalement  et  directement  en  vue  les 
États  à  population  mixte  [border  States)^  qui  sont  rentrés  déjà  ou 
qui  vont  bientôt  être  réintégrés  dans  l'Union.  Quant  au  groupe  cen- 
tral, qui  est  le  domaine  propre  du  travail  servile,  Toption  lui  est  aussi 
offerte,  il  est  vrai  ;  mais  on  voit  que  c'est  sans  grand  espoir  d'accep- 
tation, et  plutôt  comme  un  ultimatum  comminatoire  qui  autorise  et 
annonce  en  termes  assez  explicites  l'emploi  de  tous  les  moyens  de 
guerre^  c'est-à-dire  l'appel  à  l'insurrection  de  la  race  nègre. 

En  Angleterre  et  même  en  Amérique,  on  pense  que,  en  effet,  c'est 
aux  border  States  exclusivement  que  s'adresse  la  déclaration  ^  et 
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({u'elle  est  Tindice  d'un  arrangiement,  ou  tout  au  moins  d*un  temps 
d*arréft  illimité,  qui  laisserait  (provisoirement,  si  l'on  veut)  lesescta* 
vagisies  obstinés  en  dehors  de  TUnion.  La  guerre  continuerait  encore 
quelque  temps  pour  détacher  des  séparatistes  tous  les  territoires  qn  on 
peut  leur  enlever  aisément  et  qu'on  annexerait  immédiatement  en 
leur  faisant  accepter  le  principe*  de  Témaneipation  à  frais  communs. 
Là  serait  Texplication  de  cette  immense  ligne  d'attaque  circulaire,  si 
Bouvelle  comme  stratégie  militaire,  et  qui  serait  bien  la  chose  du 
monde  la  plus  dangereuse,  comme  procédé  d'invasion,  si  on  s^avisait 
de  la  pousser  au  delà  des  États  où  l'Union  a  conservé  des  partisans 
nombreux  et  en  pays  décidément  ennemi.  Il  y»a  là  de  quoi  occuper 
Inutilement  toute  la  campagne.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  renseigne- 
ments qui  nous  viennent  du  Nord,  il  paraîtrait  que  sur  les  hautes 
terres,  il  y  a  une  population  mixte  où  domine  l'élémentlibre  et  qui 
ne  demande  qu'à  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'esclavagisme.  La 
moitié  au  moins  du  Tennessee,  le  nord  de  l'Alabama,  l'ouest  de  la 
Caroline  du  nord  et  de  la  Géorgie  seraient,  dit*on,  dans  ces  di«post- 
tims.  M.  Carey,  l'éc^omiste  de  Philadelphie,  prétend  qu'on  peut 
ainsi  détacher  du  Sud  un  grand  triangle  compris  entre  les  monfg 
Aileghany,  la  chaîne  du  Cmnberland  à  l'ouest,  et  celle  des  monta- 
gnes Bleues  à  l'est.  La  Louisiane  elloHfnéme  n'aurait  été  englobée, 
dH^n,  dans  la  séparation  que  par  une  espèce  de  violence.  Et  de  ce 
oôté  il  ne  faut  rien  négliger  pour  assurer  à  TUnion  Talliance  intime 
ou  la  neutralité  des  riverains  du  Mississipi,  cette  grande  artère  de 
tout  le  momrement  commercial  dn  Far-West.  Os  résultats  impor- 
tants acquis,  en  tout  ou  en  partie,  il  y  aurait  une  transaction  quel- 
conque et  une  espèce  de  reconnaissance  conditionnelle  de  l'indépen- 
dance des  États  esclavagistes  restants. 

Il  est  inutile  de  dire  que  nous  adhérons  à  ce  projet,  qui  rentre 
tout  à  fait  dam  l'ordre  des  idées  exposées  au  commeneevient  de  ce 
travail.  Noos  voudrions  seulement,  subordonnant  la  lettre  à  l'esprit 
de  la  censtîtution  américaine,  que  l'émancipation  fût  obligatoire  et 
immédiate  pour  tous  les  État  réannexés.  Les  bonnes  résolutions  en 
teutes  choses  entraînent  tix)p  de  sacrifices  pénibles  pour  qu'il  soit 
prudent  de  les  remettre  au  lendemain,  et  il  ne  faut  pas  laisser  aux 
conversions,  quelque  sincères  qu'on  les  suppose,  la  tentation  d'un 
retour  en  arrière.  La  question  d'argent  ici  ne  doit  pas  arrêter  :  s'il 
fuit  deus  milliards  pour  affranchir  innnédiatement  les  border  S tates^ 
ierniiner  cettaguerre  si  funeste  à  tout  le  monde,  et  assurer  solide* 
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ment  par  une  application  effective  it  principe  de  rémancipaiion  en 
Amérique,  l'Eun^^  nous  oserions  le  garantir,  fera  plus  de  la  moitié 
de  l'avanoe. 

Mais  nous  croyons  qu'il  faut  s'arrêter  là*  La  proposition  de  M.  Lin* 
coin,  étendue  à  tout  le  gK^upe  séparatiste  (en  supposant  qu'ils  Tac»- 
oeptenty  ce  qui  est  peu  ^probable),  n'est  plus  qu'une  demi-mesure 
illusoire  et  d'un  effet  mauTais.  Si  l'on  veut  embrasser  plus  qu^il  n'est 
possible  de  tenir,  on  compromettra  en  pure  perte  tout  ce  qu'on  pou»- 
vait  gagner  :  en  s'attaquant  à  la  masse  compacte  de  l'esclaTagisme, 
l'idée  de  l'émancipation  restera  écrasée  un  beau  jour  sous  le  poids 
qu'elle  aura  imprudemment  remué.  Ce  qui  est  raisonnable  et  prah- 
tique,  c'est  de  s'assimiler  solidement  ce  qui  est  actuellement  assimi- 
lable, et  de  laisser  tout  à  fait  en  dehors  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  ne  le 
sera  pas  de  longtemps.  Dans  les  border  States  l'élément  libre  domine, 
et  l'élément  esclave  y  est  tout  au  plus  dans  la  proportion  d'un  cin-  . 
quième.  L'indemnité  du  rachat  des  noirs  peut  être  là  réelle  et  sérieuse 
pour  le  propriétaire;  lors  même  qu'on  évacuerait  toute  la  popula- 
tion de  couleur  sur  quelques  nouveaux  territoires,  cela  ne  ferait  que 
des  vides  partiels  qui  peuvent  se  remplir  bientôt;  la  propriété  ne  perd 
pas  sa  valeur,  enclavée  qu'elle  est  dans  les  cultures  libres,  et  le 
travail  n'est  pas  sensiblement  arrêté  dans  l'ensemble  du  territoire. 
C'est  tout  autre  chose  si  Ton  passe  aux  provinces  ou  sur  d'immenses 
superficies,  toute  Texploitatton  est  faite  par  le  travail  servile.  Là  les 
vi(ks  ne  se  comblent  plus  :  chaque  plantation  dont  vous  rachetez  les 
nègres  devient  une  non -valeur  et  un  désert  C'est  une  révolution 
immense,  qui  ne  peut  s'opérer,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne, 
qu'en  passant  infailliblement  par  un  état  très-long  de  dépopulation, 
d'appauvrissement  et  d'atonie  absolue.  Quand  on  voit  ce  qu'ont 
soulKirt  et  ce  que  souffrent  encore,  quoi  qu'on  dise,  les  Antilles  —  de 
«i  petites  colonies  pourtant  soutenues  par  de  si  puissantes  métropoles, 
quand  on  voit  la  Russie  paralysée  et  peut-être  bientôt  révolutionnée 
iriolemraent  par  la  transformation  du  servage,  —  qui  ne  fait  que 
donner  un  peu  plus  d'autonomie  à  des  populations  majeures  s'ad* 
ministrant  eUes-mêines  en  communes  pour  la  plupart,  ou  payant  des 
redevances  fixes,  et  où  il  ne  s'agit  que  d'assurer  aux  cultivateurs  la 
propriété  définitive  des  exploitations  dont  ils  ont  déjà  l'usufruit,  on 
frémit  en  pensant  ce  qui  peut  sortir  d'une  réforme,  qui,  sur  des 
myriades  de  lieues  carrées,  va  transformer  d'un  coup  de  baguette  en 
hommes  une  sorte  de  bétail  humain  qui  n'a  travaillé  jjusqu'ici  que 
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SOUS  le  fouet.  Quel  intérêt  les  Etats  libres  ont-ils  à  se  rendre  respon- 
sables et  solidaires  de  cette  épreuve?  La  propriété  dans  le  Sud,  et 
Ton  peut  dire  par  conséquent  l'organisation  sociale ,  repose  tout  en- 
tière sur  la  base  de  l'esclavage.  Aucune  puissance  ni  aucune  richesse 
humaine  ne  peut  songer  à  la  transformer  4^  jour  au  lendemain,  sur 
cette  échelle  ;  tout  ce  qu*on  fera  donc  en  établissant  aujourd'hui  le 
principe  de  l'émancipation,  c'est  d'ébranler  jusqu'en  ses  fondements 
le  vieil  édifice.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  tenir  à  distance  de 
cette  ruine,  qui  étendra  toujours  ses  débris  assez  loin? 

Si  on  servait  ainsi  la  cause  de  la  liberté,  tious  comprendrions  à  la 
rigueur  cette  espèce  de  dévouement;  mais,  au  contraire,  on  la  com- 
promet par  la  tolérance  provisoire  et  la  protection  indéfinie  qu'on 
l'oblige  à  accorder  au  mal  qu'elle  n'est  pas  en  mesure  de  supprimer. 
Vous  voulez,  dites-vous,  vous  débarrasser  d'un  mauvais  voisin  en 
achetant  sa  maison;  mais  l'argent  vous  manque.  Commencez  par 
cesser  de  le  voir,  ne  vous  liez  pas  intimement  avec  lui,  et  ne  lui  ren- 
dez pas  le  pays  agréable,  si  vous  voulez  le  faire  déguerpir  bientôt. 
Du  moment  que  vous  ne  pouvez  pas  attaquer  au  vif  l'esclavage,  il 
n'y  a  qu'une  manière  de  le  combattre,  c'est  de  le  cantonner  et  de 
l'atrophier  par  l'isolement.  Ceci  exige  impérieusement  la  séparation 
politique  et  civile.  Quelle  est,  en  effet,  la  première  et  la  plus  indis- 
pensable précaution  à  prendre  contre  cette  lèpre  ?  C'est  évidemment 
de  l'arrêter  aux  confins  des  territoires  libres,  en  protégeant,  au  delà 
de  cette  zone,  l'esclave  fugitif  contre  les  poursuites  de  son  maître. 
Or,  il  n'est  pas  besoin  de  profondes  réflexions  pour  comprendre 
qu'une  telle  mesure  n'est  possible  qu'entre  deux  États  non-seulement 
séparés,  mais  j'ajouterais  pr^ue  ennemis  :  car,  à  elle  seule,  elle 
constitue  ou  suppose  des  rapports  de  très-mauvais  voisinage.  Entre 
gouvernements  amis,  l'extradition  des  voleurs  et  des  banqueroutiers 
frauduleux  est  à  peu  près  de  droit  international.  Or,  dans  les  idées 
de  tous  les  pays  à  esclaves,  l'esclave  qui  s'enfuit  emporte  la  propriété 
de  son  maître,  il  le  vole  de  sa  valeur,  il  lui  fait  banqueroute  de  son 
travail.  Le  refus  d'extradition  de  l'esclave  fugitif  est  donc  déjà  un 
acte  de  mauvais  vouloir,  d'une  nation  à  une  autre.  Mais  entre  deux 
provinces  d'un  même  pays,  soumises  à  un  même  gouvernement,  réu- 
nies dans  les  mêmes  assemblées  délibérantes  et  relevant  d'une  même 
cour  suprême,  ce  serait  un  véritable  déni  de  justice,  quelque  chose 
d'aussi  inique  et  d'aussi  exorbitant,  que  si  le  parquet  de  Paris,  par 
exemple,  refusait  d'arrêter  ou  de  livrer  un  homme  qui  a  volé  à  Lyon. 
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Quand  nous  nous  étonnons  que  les  États  du  jiord  de  T  Amérique  aient 
accepté  le  bill  des  fugitifs  de  1850,  nous  avons  raison  au  point  de  vue 
delà  morale  et  de  la  dignité  des  États  libres;  mais  au  point  de  vue 
de  l'Union,  c'est-à-dire  de  l'unité  du  gouvernement  américain,  nous 
avons  tort.  Un  gouvernement  doit  protéger  la  propriété  de  ses  natio- 
naux sur  toute  l'étendue  de  son  territoire  :  c'est  son  devoir  rigou- 
reux. Du  moment  où  il  cesserait  d'exercer  cette  protection  qui  est 
la  clause  essentielle  de  son  mandat,  il  résilierait  lui-même  le  contrat 
qui  le  lie  avec  ses  sujets,  U  se  séparerait  d'eux  et  les  relèverait  ipso 
facto  de  tout  devoir  d'allégeance.  C'est  bien  parce  que  le  rappel  du 
bill  des  fugitifs  aurait  ce  caractère  de  déni  de  protection  à  la  propriété 
du  Sud,  et  par  conséquent  tendrait  à  autoriser  en  droit  ou  à  accepter 
en  fait  la  séparation,  que  les  Américains,  qui  sont  légistes  jusqu'au 
bout  des  ongles,  n'ont  pas  rappelé  et  ne  rappelleront  pas  le  bill,  tant 
qu'on  parlera  de  reconstituer  l'Union. 

Or  cette  protection  de  la  propriété  particulière  du  Sud ,  cette 
demi-complicité  avec  l'esclavage,  obligatoire  vis-à-vis  des  nationaux, 
pourrait  bien  durer  assez  pour  ramener  insensiblement  les  choses  au 
bel  état  qui  a  précédé  la  scission.  Il  se  passera  du  temps,  en  effet, 
avant  que  TUnion  ne  soit  en  mesure  de  racheter  les  noirs  des  Garo- 
lines,  de  la  Géorgie  ou  de  l' Alabama  ;  et  il  suf6t  de  mettre  des  chif- 
fres à  la  fameuse  offre  de  concours,  pour  comprendre  que  si  elle  a 
vis-à-vis  des  border  States  une  valeur  réelle  d'application,  vis-à-vis 
des  vrais  États  à  esclaves,  c'est  une  phrase  creuse  et  une  promesse 
parfaitement  irréalisable.  Il  faudrait  savoir  d'abord  ce  qu'on  prétend 
faire  des  noirs  :  nous  avons  dit  ailleurs  que  l'obstacle  invincible  du 
préjugé  contre  la  couleur  s'opposait  à  Taffranchissement  sur  place 
(qui,  du  reste,  dans  le  Sud  ne  serait  que  l'esclavage  continué  sous  un 
autre  nom);  jusqu'ici  il  n'a  été  question  que  de  transporter  les  nègres 
hors  des  territoires  actuellement  occupés  de  l'Union.  Mais  dans  ce 
cas,  que  deviennent  les  propriétés  et  les  propriétaires?  Et  pense-t-on 
qu'ils  se  tiennent  pour  indemnisés  quand  on  leur  aura  payé  tant  bien 
que  mal  le  prix  de  leurs  esclaves?  Pardon  de  la  comparaison,  mais 
il  ne  faut  pas  ici  de  vaines  délicatesses  :  vous  avez  une  terre  de 
100,000  francs  et  30,000  francs  de  capital  de  bétail  pour  son  exploi- 
tation ;  on  vous  achète  et  vous  enlève  votre  bétail  ;  il  vous  est  dé- 
fendu d'en  tenir,  et  d'ailleurs  à  200  lieues  à  la  ronde  le  pays  n'en  a 
plus  :  tous  vos  voisins  sont  logés  à  la  même  enseigne.  Votre  tare  est 
perdue,  n'est-il  pas  vrai?  Ge  n'est  pas  30,000  francs,  c'est  130,000 
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qaon  doit  tous  compter;  Si  M.  Lincoln  ne  paye  qoe  les  nègres,  fl 
vole  donc  le  Sud;  — s'il  entend  racheter  les  nègres  et  le  territoire  à  la 
fois,  ce  sera  un  peu  cher.  Bornons  néanmoins,  si  l'on  Teut,  notre 
évaluation  au  capital  esclave  :  Tindemnité,  même  ainsi  réduite,  est- 
elle  possible?  —  Un  esclave  vaut  maintenant  1,000  dollars.  Mettons, 
à  cause  des  enfants,  500  dollars  en  moyenne  (c*est  peu,  si  au  prix  de 
rachat  on  ajoute  les  frais  de  transport,  de  rapatriement  et  cTinstalla- 
tion  de  ces  malheureux,  dont  fl  faudra  bien  toujours  faire  quelque 
chose).  Pour  4  millions  de  noirs,  cela  fait  2  milliards  de  dollars  : 
10  à  11  milliards  de  francs.  Oîi  veut-on  que  l'Amérique  les  prenne? 
Le  Nord  en  est  au  papier-monnaie,  et  a  dès  aujourd'hui  sur  les  bras 
plus  de  3  milliards  de  dette.  Le  Sud  est  plus  radicalement  ruiné 
encore  peut-être,  et  il  n'y  a  pas  à  lui  demander  un  dollar;  il  serait 
d'ailleurs  trop  naïf  de  prétendre  qu'il  s'indemnise  lui-même  et  qu'il 
paye  les  verges  dont  on  le  bat.  —  On  ne  rachètera  que  graduelle- 
ment, dira-t-on  :  on  metttra  quinze  ou  vingt  ans  à  l'opération.  — 
Soit  :  mais  500  millions  par  an,  je  suppose,  pendant  vingt  ans, 
pense-t-on  que  cela  ne  fasse  pas  toujours  une  charge  effroyable? 
Et  puis,  à  mesure  qu'on  rachètera,  les  esclaves  restants  monte- 
ront de  valeur;  les  États  du  Sud  se  mettront  à  élever  à  force. 
Le  nombre  à  racheter ,  et^  dans  tous  les  cas,  le  chiffre  total  de  la 
valeur  à  amortir  «e  maintiendra  à  peu  près  ;  et  tous  les  ans  on  jettera 
au  gouffre  500  millions  presque  en  pure  perte.  Qu*on  suppose  l'in- 
demnité forte  ou  faible,  suffisante  ou  insuffisante,  c'est  en  perspec- 
tive, de  toute  façon,  la  ruine  du  Nord  et  du  Sud  à  la  fois  1  En  vérité, 
nous  comprenions  que  l'ambition  du  Nord  fit  des  sacrifices  pour  réta- 
blir l'ancienne  Union  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  pour  reconquérir 
le  Sud  avec  ses  esclaves,  ses  plantations,  sa  richesse,  sa  fière  et  éner^ 
gique  aristocratie.  Mais  qu'on  veuille  avoir  le  Sud  à  tout  prix  pour 
Témanciper,  c'est-à-dire  pour  tuer  nécessairement  son  aristocratie, 
pour  ruiner  ses  plantations,  pour  dépeupler  son  territoire,  pour  le 
voir  lutter  pendant  un  quart  de  siècle  peut-être  entre  la  vie  et  la 
mort,  et  qu^on  paye  de  16  à  iS  milliards,  ajoutés  à  tous  les  sacrifices 
d*une  guerre  désastreuse,  l'étrange  satisfaction  de  posséder  «ne 
grande  ruine  et  un  vaste  désevt ,  ceci  nous  parait  un  trop  mauvais 
calcul  pour  qu'on  y  persiste.  Avant  que  les  Yankees  se  lancent  les 
yeux  fermés  dans  une  spéculation  pareille,  il  faudra  que  les  dollars 
devienient  un  peu  phts  eommuns  et  les  terrains  tm  peu  plus  rares 
qu'ils  ne  le  sont  en  Amérique. 
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C*est  parce  que  les  confédérés  savent  mieux  encore  que  nous  ne 
k  disons  combien  est  illusoire  le  concours  que  leur  offre  le  Con- 
grès, qu^ils  ne  s*en  préoccu|>eront  probablement  pasw  Ils  ont  refusé 
éd  rentrer  dans  TUnion  sans  conditions,  ils  ny  rentreront  pas 
ATec  une  condition  qui  n^est  qu'une  menace  formelle  contre  leitrrs 
institutions.  Us  voient  que  le  Nord,  qui  les  attaque  par  terre  et  par 
mer,  au  sud,  au  nord,  à  lest  et  à  Touest,  sur  vingt  points  à  la  fois, 
use  rapidement  ses  ressources  dans  ces  gigantesques  efforts;  ils 
savent,  comme  tout  le  monde,  que  le  poids  des  longues  guerres  est 
plus  lourd  pour  les  nations  industrieuses  que  pour  les  pays  moins 
avancés,  parce  que  la  perle  est  en  raison  directe  de  la  valeur  du  tra- 
vail suspendu;  ils  attendront,  insensibles  aux  blessures  et  repliés  de 
plus  en  plus  sur  eux-mêmes,  que  Tagresseur,  épuisé  d'argent  et  de 
forces,  leur  livre  le  flanc,  pour  lui  porter  quelque  coup  imprévu  qui 
kii  fusse  lâcher  prise,  —  ou  que  les  puissances  européennes  viennent 
mettre  un  terme  à  une  lutte  inutile  et  désastreuse. 

VI 

Le  Sud  tiendra-t-il,  ou  sera-t-il  écrasé?  Il  est  certain  que  la  guerre 
a  pris  tout  à  Coup  une  vigueur  étonnante  ;  les  fédéraux  ont  le  vent 
dans  leurs  voiles,  ils  vont  en  avant  de  tous  les  côtés  avec  un  mer«- 
veilleux  entrain,  et  il  faut  convenir  que  tout  ce  qu'on  voit  semble  au- 
toriser l'opinion  qui  regarde  comme  prochaine  la  soumission  des 
provinces  séparées.  La  guerre  a  des  retours  qui  déconcertent  bien  des 
prévisions.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  nous  ne  souhait- 
tons  pas  au  Nord'ce  prompt  et  dangereux  triomphe.  Le  jour  où  sur- 
giront, à  notre  avis,  les  véritables  difficultés,  sera  celui  où  le  Sud, 
battu  au  dehors  par  les  troupes  fédérales  et  déchiré  au  dedans  par 
ht  révolte  des  noirs,  viendra  Are  au  Congrès  :  a  Nous  déposons  les 
armes,  et  nous  remettons  notre  sort  entre  vos  mains.  Sauvegardez, 
comme  c'est  votre  promesse  et  votre  devoir,  nos  biei»  et  nos  exis- 
tences. Vous  avez  anéanti  nos  fortunes,  vous  avez  ruiné  notre  auto- 
rité morale,  vous  avez  jeté  parmi  nos  esclaves  des  ferments  d'insur- 
rection que  rîen  ne  peut  mamtenant  arrêter;  nous  ne*  nous  sentons 
plus  maîtres  chez  nous.  Émancipez  on  comprimez,  prêchez  l'aflran* 
chissement  ou  l'obéissance,  faites  coraiM  vous  l'eiitendfei  k  pottce 
de  nos  plantations;  nous  ne  nous  mélans  plus  de  rien,  et  nous  ac- 
ceptons tout  ca  vous  nendanA  lespofitables  de  foot».  »  G'itt  êkn 
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qu*appaTaitront,  avec  une  implacable  urgence ,  les  impossibilités  de 
la  situation  qu*on  aura  si  imprudemment  tendue,  et  que  tous  ces 
grands  émancipateurs  reculeront  sans  idées,  sans  moyens  et  sans 
force,  devant  Timmense  problème  qu'ils  auront  absolument  voulu 
tenir  dans  leurs  mains.  En  face  des  nègres  déchaînés  il  se  fera 
d'étranges  conversions;  et  Ton  pourra  voir  les  vengeurs  de  la  liberté, 
remettant  à  un  avenir  indéfini  leurs  solutions  impraticables,  obligés 
de  sanctionner  ce  qu'ils  condamnaient,  et  de  restaurer  ce  qu'ils 
prétendaient  détruire,  forcés  provisoirement  de  se  faire  eux-mêmes 
gardes-chiourme,  marchands,  éleveurs  ou  chasseurs  d'esclaves,  fu- 
siller les  nègres  révoltés,  traquer  les  fugitifs,  aggraver  le  code 
noir,  river  plus  solidement  et  serrer  d'un  cran  de  plus  les  fers  qu'ils 
avaient  juré  de  briser.  Puis,  quand  on  aura  lutté  longtemps  et  inu- 
tilement contre  le  provisoire,  quand  cette  situation  fausse  et  hon- 
teuse aura  détrempé  les  courages,  usé  les  ressources,  atrophié  le  sens 
moral,  le  moment  de  la  réaction  viendra;  il  se  présentera  quelque 
grand  intérêt  de  spéculation  pour  réveiller  les  instincts  mercantiles 
de  la  nation ,  une  culture  nouvelle,  un  besoin  du  commerce  euro- 
péen, qui  relèvera  et  étendra  le  travail  servile,  comme  le  coton  et  le 
saw-gin  l'ont  sauvé  quand  le  sucre  et  le  tabac  commençaient  à  lui 
manquer;  et  la  pauvre  question  humanitaire  sera  de  nouveau  jetée 
avec  mépris  en  pâture  aux  songe-creux,  qui  l'agiteront  encore  pen- 
dant un  demi-siècle  au  milieu  des  sourires  distraits  des  manieurs 
d'argent. 

On  dira  que  nous  voyons  tout  en  noir  :  c'est  peut-être  parce  que 
nous  avons  longtemps  regardé  le  mal.  Raisonnons  pourtant  :  —  ou 
l'esclavage  va  disparaître,  —ou  il  survivra.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
en  s'obstinant  à  ravoir  le  Sud ,  l'Amérique  libre  se  constitue  soli- 
daire de  toutes  les  conséquences  de  la  chute  de  l'esclavage  ou  de  sa  ré- 
surrection; dans  l'un  ou  l'autre  cas,  elle  se  condamne  au  rôle  de  vic- 
time ou  de  dupe.  Si  l'esclavage  doit  être  extirpé,  ce  ne  sera  certaine- 
ment pas  sans  d'énormes  souffrances.  Ceux  qui  croient  résoudre 
aisément  avec  quelques  dollars  (qu'ils  ont  ou  qu'ils  n'ont  pas)  de 
pareilles  questions  sont  des  insensés.  Vraiment  il  serait  trop  com- 
mode, quand  une  race  s'est  enrichie  pendant  des  siècles  en  violant 
efifrontément  les  lois  de  Thumanité,  qu'elle  pût  racheter  ainsi  toute 
son  iniquité  d'une  partie  de  l'or  qu'elle  y  a  gagné.  Non,  la  justice 
divine,  qui  atteint  à  son  heure  les  nations  comme  les  individus,  ne  se 
laisse  pas  ainsi  faire  banqueroute.  <}uand  il  foudra  liquider  les 
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comptes,  elle  commencera  par  reprendre  toute  cette  richesse  pétrie  de 
larmes  et  de  sang  humain  ;  et  ce  ne  sera  peut-être  là  que  la  moitié  de 
Texpiation.  Pourquoi  donc,,  si  les  temps  sont  proches,  aller  tous 
associer  au  châtiment?  C'est  bien  assez  d*en  être  les  ministres  sans 
vous  en  faire  encore  les  victimes.  Séparez  votre  cause,  vous  qui 
n'avez  trempé  qu'indirectement  dans  la  faute;  et  quand  vous  voyez 
le  nuage  de  soufre  planer  sur  les  villes  maudites,  tenez-vous  à 
Fécart,  et  préparez-vous  à  secourir  les  malheureux  qu'aura  épargnés 
le  feu  du  ciel. 

Si  la  mesure  n'est  pas  comble,  au  contraire,  et  si  l'esclavage  résiste 
cette  fois  encore  au  coup  qu'on  a  voulu  lui  porter,  les  inconvé- 
nients de  la  réunion  sont  d'une  autre  nature ,  mais  tout  aussi  sé- 
rieux. Alors,  comme  tous  les  maux  qu'on  a  attaqués  sans  les  vain- 
cre, l'esclavagisme  va  se  retrouver  un  peu  plus  fort  qu'auparavant. 
Sa  réinstallation  dans  l'Union  sur  l'ancien  pied  d'institution  re- 
connue  et  protégée  lui  rend  une  base  plus  large,  et  replace  les  Etats 
libres  sous  le  coup  de  ses  envahissements.  L'aristocratie  du  Sud 
rentre  dans  l'Union ,  un  peu  abattue  et  maltraitée  ;  mais  elle  ne 
tardera  pas  à  y  reprendre  son  rang  ;  et,  n'en  déplaise  à  l'amour- 
propre  des  gens  du  Nord,  ce  rang,  par  la  nature  des  choses  et  des 
hommes,  est  tout  simplement  le  premier.  Ce  n'est  pas  par  hasard 
et  sans  cause  que  le  Sud  a  toujours  occupé  les  postes  importants 
de  l'Union.  Toutes  les  fois  que  l'on  réunira  en  un  corps  de  nation 
une  démocratie  et  une  aristocratie,  celle-ci  finira  constamment  par 
prendre  ainsi  la  direction  politique.  Il  y  a  des  races  dominatrices 
qui  vivent  sui*  les  hommes,  comme  il  y  a  des  races  de  proie  qui 
vivent  sur  les  animaux.  Que  d'autres  expliquent  comment  la  vi- 
gueur musculaire,  chez  celles-ci,  s'alimente  du  sang  et  de  la  vie 
de  leurs  victimes;  comment  l'énergie  de  la  volonté,  chez  celles-là,  se 
renforce  par  une  sorte  d'assimilation  morale  de  toutes  les  volontés 
qu'elles  réduisent  et  absorbent.  Pour  nous  le  fait  historique  est  là 
qui  suffit.  Toutes  les  aristocraties,  à  quelque  degré  de  la  civilisation 
qu'on  les  prenne,  ont  un  don  propre  et  caractéristique  :  la  volonté , 
la  puissance  d'action  sur  les  autres  hommes.  On  peut  tuer  les 
aristocraties ,  en  leur  ôtant  leurs  vassaux  ou  leurs  esclaves  ;  mais  du 
moment  qu'on  les  laisse  vivre  dans  ce  milieu  d'obéissance  où  l'enfant 
respire  avec  la  vie  l'absolutisme  et  le  sentiment  de  sa  supériorité, 
partout  où  elles  iront  elles  commanderont  d'instinct  et  domineront 
par  nature.  Sans  doute  le  sentiment  de  liberté  égalitaire  des  démo- 
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craties  modernes  élève  aussi ,  et  plue  vériiablemenl ,  les  caractè^ 
res  ;  mais  c  est  dans  un  sens  tout  différent.  Gomme  son  principe  est 
le  respect  du  droit  d*auirui,  il  circonscrit  la  volonté  dans  le  for  in^ 
térieur;  et  en  lui  donnant  là  une  grande  énergie  de  résistance,  il 
la  désarme  en  quelque  sorte  chaque  fois  qu'elle  essaye  de  sortir  de  *• 
son  domaine  pour  envahir  le  droit  et  s'imposer  à  la  volonté  des 
autres.  Dans  une  démocratie ,  d'ailleurs ,  le  grand  cxuloire  de  la 
volonté,  l'emploi  habituel  des  (acuités,  c*est  le  travail,  Taction  sur  les 
choses.  Une  aristocratie  oisive  n'a,  elle,  qu'une  occupation ,  qu'un 
intérêt  sérieux,  qu'une  espèce  de  travail  :  l'action  sur  les  hommes,  le 
gouvernement.  L'aristocratie  du  Sud,  inférieure  peutrètre  comme 
intelligence  et  comme  instruction  aux  hommes  du  Nord,  les  a  con&- 
tamment  dominés  dans  la  sphère  politique;  elle  les  dominera  encore; 
et  les  Yankees,  en  voulant  reprendre  le  Sud,  n'auront  probablement 
fait  que  ramener  leurs  maîtres. 

Peu  nous  importe  assurément  que  le  Nord  s'expose,  si  cela  lui 
convient,  à  ce  rôle  subordonné.  Mais  il  y  a  ici  tout  autre  chose  qu'une 
question  d'intérieur  et  de  ménage.  Si  l'Union  américaine  se  recons- 
titue dans  ces  conditions  et  sous  cette  influence,  avec  les  ressources 
énormes  dont  elle  dispose  et  l'instinct  d'envahissement  qui  la  caracté- 
rise, elle  deviendra  un  péril  extrêmement  sérieux  pour  toutes  ces 
populations  indolentes,  croisées  de  sang  espagnol  et  indien,  qui  occa« 
peut  l'Amérique  et  dont  aucune  ne  peut  songer  à  lui  tenir  tête.  C'est 
une  combinaison  plus  forte  qu'on  ne  pense,  à  côté  d'un  immense  con* 
tinent  où  tout  esta  créer,  qu'une  grande  nation  composée  ainsi  de  trois 
castes  :  —  une  aristocratie  maîtresse  de  la  direction  politique ,  — 
soutenue  par  une  démocratie  industrieuse  et  libre,  qui  lui  fournit 
l'appoint  du  nombre,  de  l'intelligence  et  de  la  richesse,  —  et  dispo- 
sant, pour  le  gros  œuvre  de  la  production,  d'une  population  esclave, 
fi(M*te  de  bétail  humain  qu'on  peut  lancer,  sans  trop  compter  le  déchet, 
au  défrichement  et  à  l'exploitation  des  vastes  espaces  vides  du  nou- 
veau monde.  Et  ce  serait  une  erreur  de  voir  un  motif  de  sécurité  dans 
les  luttes  intérieures  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  produire  entre  ces 
éléments  disparates.  Ce  sont  les  nations  homogènes  et  les  gouverne- 
ments bien  assis  qui  sont  pacifiques.  Les  républiques  en  convulsion  sont 
nécessairement  conquérantes  :  elles  ont  sans  cesse  à  rejeter  au  dehors 
rhumeur  inquiète  qui  les  travaille*  Sans  le  perpétuel  antagoniseoe 
du  patriciat  et  du  peuple ,  Rome  n'eût  été  peut-être  qu'une  paisible 
provinœ  agricole  du  Latianu  Nous  savons,  da  reste,  par  Thistoiie 
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même  de  TUnico,  comment  et  pourquoi  une  eonCédération  d^Étals 
libres  et  d'États  esclaves  est  fatalement  envahissante  :  c'est  que  pen- 
dant que  les  États  libres  pullulent  et  essaiment ,  les  autres,  pour 
conserver  Tégalilé  du  nombre  ou  la  supériorité  du  vote  dans  les  con- 
seils de  la  république,  sont  obligés  de  conquérir  et  d  annexer  autour 
deux.  Or,  ce  mouvement,  une  fois  commencé,  peut  prendre  rapi- 
dement des  proportions  colossales,  et  jeter  sur  tout  le  continent  amé- 
ricain, en  deux  courants  jxirallèles,  la  race  anglo-saxonne  avec  la 
race  noire,  rindustrie  libre  et  Tagriculture  esclave. 

L'idée  de  ce  danger  peut  faire  sourire,  aujourd'hui  qu'on  voit 
l'Union  disloquée  s'épuiser  en  dissensions  intestines,  le  Sud  épuisé 
et  prêt,  dit-on,  à  demander  grâce;  et  il  semble  que  nous  cacontions 
ici  quelque  mauvais  rêve.  Dieu  le  veuille  !  Mais  à  quoi  a-t-il  tenu  que 
ce  rêve  ne  devint  une  réalité  terrible?  Peut-être  à  quatre  ou  cinq 
mille  volontaires  qui  ont  manqué  a  Walker,  et  avec  lesquels  ce  flibus- 
tier ridicule,  transformé  en  nouveau  Cortès,  aurait  donné  au  Sud 
nie  de  Cuba,  le  Uonduras,  le  Nicaragua,  le  Mexique  peut-être,  assu- 
rant ainsi  pour  longtemps ,  par  l'adjonction  d'une  dizaine  d'États 
à  esclaves  de  plus,  la  prééminence  politique  du  Sud.  Et  pense-t*on 
qu'une  fois  ces  annexions  faites,  l'Espagne  et  T Angleterre  eussent élé 
en  disposition  ou  en  état  de  les  arracher  à  l'Amérique  maîtresse  <le 
tout  le  golfe  du  Mexique? 

Que  faudrait-il  encore  pour  que  le  péril  recommençât  dès  de* 
main?  Il  suffirait  (et  ceci  ne  tient  peut-être  qu'à  un  fil  en  ce  moment) 
que  lasses  d'une  lutte  stérile  et  rapprochées  tout  à  coup  par  l'idée 
d'une  grande  guerre  nationale,  les  deux  confédérations  du  Nord  et 
du  Sud ,  réunissant  toutes  ces  milices  ardentes  qu'elles  ont  aujour- 
d'hui sous  les  drapeaux,  vinssent  à  les  jeter  sur  le  Mexique,  pour 
repousser,  au  nom  du  principe  de  Monroë,  l'espèce  de  colonisation 
très-faûsardeuse  qu'on  semble  y  vouloir  essayer.  Tout  le  monde 
sait  qu'une  campagne  faite  côte  àcàie  rapproche  deux  peuples  plus 
que  vingt  années  de  paix;  la  race  énergique  du  Sud  aurait  bien 
vite  regagné  le  cœur  des  ¥ankees  par  sa  brillfinteTaieur,  et  repris 
son  ascendant  par  ses  talents  militaires;  le  Mexique,  abandonné  aux 
États  à  esclaves  qui  y  ont  déjà  pris  pied,  deviendrait  le  gage  et  le 
prix  de  la  réconciliation;  et  l'Amérique^  cfaes  qui^la  fièvre  guerrière 
va  iofailliblement  se  dévelopf^er  à  la  suite  de  sa  crise,  une  ftNS  knoée 
^tos  ceUe  voie  de  conqAiéles  pourrait  faîeone  plus  s'arrêter. 

C'est  la  féunioa  des  Ëtats  libre»  dia  Éâ»U  à  eadavei,  qptVHi 
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veuille  bien  le  remarquer,  qui  fait  seule  tout  le  péril.  Séparés  une 
fois,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  plus  à  craindre.  Les  esclavagistes 
réduits  à  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  songer  à  être  conquérants  : 
ce  n*esi peut-être  pas  Tenvie  qui  leur  manque,  mais  c'est  le  nombre, 
la  richesse  et  la  force.  Sans  industrie,  sans  classes  moyennes,  sans 
prolétariat  libre  qu*ils  puissent  armer,  ils  ont  bien  des  états-majors, 
mais  ils  ont  très-peu  de  soldats,  pas  du  tout  de  marine,  point  de 
ressources  intérieures  pour  organiser  et  soutenir  une  guerre  d'agres- 
sion de  quelque  durée.  Quant  aux  États  libres,  quelque  riches  et 
puissants  qu*ils  deviennent  jamais,  la  nature  de  leur  gouvernement 
les  rendra  toujours  plus  forts  pour  la  défense  que  pour  Tattaque. 
Les  confédérations  libres  ne  sont  agressives  ni  par  tempérament, 
ni  par  intérêt  :  car  Tesprit  de  liberté  est  opposé  aux  conquêtes,  et  Tin- 
dustrie  est  essentiellement  pacifique.  La  république  américaine  une 
fois  débarrassée  des  États  à  esclaves ,  on  peut  donc  la  laisser  sans 
crainte  étendre  sur  tout  le  continent  son  protectorat  ou  ses  alliances  : 
si  elle  rayonne,  colonise  ou  annexe  autour  d  elle,*ce  ne  sera  jamais 
que  par  la  paix  ou  pour  la  paix. 

Le  peuple  du  Nord  est  évidemment  destiné  à  prendre  la  tête  du 
mouvement  qui  doit  peupler  et  civiliser  Timmense  continent  améri- 
cain ;  et  selon  qu'il  se  trouvera  constitué  lui-même  dans  des  condi- 
tions intérieures  régulières  ou  anormales ,  il  sera  l'initiateur  et  le 
salut,  ou  le  tyran  et  le  ûéau  de  tout  un  monde.  C'est,  selon  toute 
apparence,  la  crise  actuelle  qui  doit  être  le  point  de  partage  de  cette 
double  destinée.  Voilà  pourquoi  il  est  très- important,  non-seule- 
ment pour  la  paix  et  la  dignité  de  la  République  américaine,  mais 
pour  l'équilibre  et  la  sécurité  du  monde,  qu'on  ne  laisse  pas  se  re- 
former cette  monstrueuse  combinaison  d'esclavage  et  de  liberté,  d'a- 
ristocratie et  de  démocratie,  qu'on  appelait  l'Union.  Et  notre  con- 
viction sur  ce  point  est  telle,  que  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
d'empêcher  cette  dangereuse  restauration,  nous  n'hésiterions  pas  à 
appeler  contre  elle  l'intervention  intéressée  ou  désintéressée,  bien- 
veillante ou  hostile  des  puissances  européennes. 

Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  là;  et  tout  indique,  au  con- 
traire, que  l'Amérique ,  aidée  des  conseils  et  de  l'appui  moral  de 
l'Europe,  suffira  parfaitement  à  l'arrangement  de  sesaflaires.  Si  nous 
avons  montré  la  situation  un  peu  en  noir,  c'est  qu'à  notre  avis  on  ne 
doit  prévoir  que  pour  prévenir;  mais,  au  fond,  nous  avons  meilleur 
espoir  que  nous  n'avons  voulu  le  dire.  Il  y  a  évidemment  en  Améri- 
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que  un  mouYement  de  l*opinion  vers  l'émancipation.  La  politique 
de  M.  Lincoln,  si  embarrassée  d*abord,  a  pris  depuis  quelque  temps 
une  marche  dont  il  faut  reconoaitre  Tintelligence  et  la  décision  : 
le  progrès  dans  le  sens  de  nos  idées  est  incontestable,  et   nous 
pensons  qu'il  ne  s*arrêtera  pas  là.  Nous  avons  dit  qu'il  y  avait 
en  Amérique  deux  questions  :  la  réunion  pure  et  simple   des 
provinces  séparées,  —  question  de  territoire;  et  l'affranchissement 
du  travail,  —  question  de  principe.  Au  commencement  de  la  guerre, 
la  question  de  territoire  est  seule  posée  :  il  ne  s'agit  encore  que 
de  faire  rentrer  dans  l'Union  les  sécessionnistes,  sftns  aucune  es- 
pèce de  condition  ;  le  mot  d'émancipation  ne  doit  pas  être  pro- 
noncé; le  gouvernement  désavoue  et  destitue  tout  fonctionnaire 
supérieur  qui  manque  à  cette  consigne  rigoureuse.  —  Puis,  on 
s'occupe  vaguement  de  quelques  mesures  partielles  à  prendre  vis- 
à-vis  d'une  poignée  de  fugitifs.  —  Aujourd'hui ,  on  parle  tout 
haut  d'émancipation  :  l'option  est  facultative,   la  forme  est  lais- 
sée dans  le  vague,  l'époque  reste  indéterminée;  mais  la  question 
de  principe  est  posée.  —  Elle  n'a  encore  que  le  second  rang,  mais 
Topinion  la  mettra  bientôt  de  front  avec  la  question  de  territoire  : 
l'affranchissement  sera  obligatoire  en  principe  pour  tous  les  États 
réunis  dès  à  présent.  —  EnGn  un  defnier  pas,  nous  l'espérons 
du  moins,  portera  la  question  de  principe  avant  toute  autre  :  l'af- 
franchissement sera  considéré  comme  plus  important  que  la  reprise 
de  possession  et  en  deviendra  la  condition.  Quand  on  en  sera  là, 
l'Amérique  aura  à  ajouter  à  sa  constitution  un  article  qui  en  est 
le  complément  nécessaire  :  c'est  que  les  pays  où  subsiste  l'es- 
davage  pourront  être,  s'ils  le  désirent,  annexés  à  la  République 
comme  simples  territoires  (on  sait  ce  que  ce  mot  veut  dire  en  Amé- 
rique), patronnés  et  protégés  par  elle,  aidés  pécuniairement  au  besoin 
dans  leur  évolution  émancipatrice  ;  mais  que  ceux-là  seuls,  où  tout 
travailleur  est  libre  et  citoyen,  seront  reconnus  comme  États^  et  au- 
ront, à  ce  titre,  droit  de  représentation  dans  les  assemblées  fédérales, 
de  vote  dans  l'élection  du  Président,  et  d'admission  dans  la  hiérar- 
chie civile  et  militaire.  Alors  la  guerre,  à  quelque  point  qu'elle  en 
soit,  finira;  et  la  République  américaine  sera  sauvée. 

R.  DE  FOMTEMAT. 
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L'appartement  qu'occupait,  dans  Thôtel  de  son  père,  nademoi» 
selle  Mathilde  de  Bergh  ne  présentait  rien  de  particulier.  C'était  une 
chambre  à  coucher  où  tout  se  trouvait  dans  un  demi-jour  dont  noas 
respecterons  les  nuances  discrètes  et  mystérieuses,  rom  Tantî- 
chaEnl)re  qui  précédait,  grande  pièce  firoide  et  nue,. eut  re«embié  à 
un  parloir  de  couvent,  si  quelques  œuvres  dVrt  assez  remarquables 
n'eussent  tranché  sur  ce  fond  austère. 

La  cheminée  de  porphyre  rouge,  sculptée  dans  le  style  sévère  et 
monomental  de  l'architecture  égyptienne,  était  ornée  d'une  pei^ule 
en  marbre  blanc  ornée  d'arabesques  d*or,.et  de  deux  coupes  d'un  tra- 
vail délicat  qu'on  pouvait  aftribuer  au  ciseau  de  Beovenuto.  En  face 
de  la  cheminée  se  trouvait  dans  un  large  cadre  une  esquisse  de  Léo- 
pold  Robert,  et  deux  études  fortement  empâtées  de  Decampir  Aux 
fenêtres,  les  rideaux  de  simple  mousseline  blanche  étaient  supportés 
par  deux  patères  en  cornaline  on  plutôt  deux  camées  représentant 
des  figures  antiques  tirées  du  groupe  des  Niobides.  Au  milieu  de  la 
pièce  se  trouvait  une  grande  table  carrée,  autour  de  laquelle  étaient 
rangées  des  chaises  de  chêne  garnies  de  cuir  avec  des  clous  d'argent. 

Auprès  de  cette  table  MatbUde  de  Bergh  crayonnait  an  paysage 
d'après  une  eau-forte  placée  devant  elle.  Malgré  l'application  qu'elle 
mettait  à  ce  travail  minutieux,  il  était  aisé  de  voir  qu''une  préoccupa- 
tion étrangère  à  ce  qu'elle  faisait  l'agitait  intérieurement.  Elle  tour- 
nait sans  cesse  la  tète  vers  la  pendule,  et  l'interrogeait  d'im  regard 
inquiet  comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un  qui  tardait  à  venir.  De 
temps  à  autre  elle  se  levait^  jetail  un  coup  d'œil  sur  sa  glace , 
rajustait  quelqu'une  des  boucles  de  ses  cheveux^  et  revenait  à  son 
dessin. 

—  M.  Paul  ne  viendra  pas  aujourd'hui ,  dît  tout  à  coup  la 
femme  de  chambre  qui  allait  et  venait  en  préparant  une  toilette  de 
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«oirée  poiur  m  mattresse ,  il  sait  kien  que  M.  de  Bergh  dasoe  ce  aoir 
un  grand  bafl,  <et  que... 

Mathilde  coujpa  la  parole  à  sa  servante  en  fixant  sur  elle  ses  yeux 
clairs  et  penclrants,  puis  elle  se  remit  à  l'œuvre  sans  prononcer  un 
seul  mot...  Mais  tout  à  coup  le  crayon  trembla  entre  ses  doigts,  une 
rougeur  subite  colora  ses  joues,  sa  respiration  se  précipiti,  et  pnè- 
4ant  Toreille  elle  écoula,  les  yeux  à  demi  fermés,  un  bruit  de  pas  qai 
venait  de  l'escalier. 

La  finesse -de  jion  ouïe,  ou  plutôt  cet  esprit  révélateur  qui  se  cache 
au  plus  profond  de  Tâme,  et  qui  forme  comme  qp  sixième  sens, 
avait  averti  Mathilde  qu*il  était  là. 

C'était  lui  en  effet.  Lui!  ces  trois  lettres  en  disent  assez;  elles  ont 
une  signification  mystique  que  les  jeunes  filles  savent  bien  entendro 
^l  pénétrer* 

—  J'arrive  un  peu  tard,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  un  coi^ 
d'œil  sur  la  pendule,  mais  j'ai  été  retenu... 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur. 

Et  Mathilde  se  détourna  pour  cacher  l'émotion  que  son  regard  eût 
trahie. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  esquisse?...  poursuivit-elle  tou- 
jours dans  la  même  attitude,  vous  savez  que  ce  soir  mon  père 
donne  un  grand  bal;  on  vous  y  verra,  j'espère,  monsieur  l'ermite. 

—  J'ai  reçu  de  M.  de  Bergh  une  invitation.  Votre  père  est  trop 
hon  de  penser  à  moi... 

—  Mon  père  adore  les  artistes,  et  il  vous  porte  aux  nues  :  il  met 
iK)6  eaux-fortes  à  côté  de  celles  de  Rembrandt,  et  il  n'est  pas  le 
seul.... 

Le  jeune  homme  auquel  mademoiselle  de  Bergh  adressait  ces 
éloges,  Paul  Restout^  était  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années  envi- 
000.  Une  barbe  vierge  et  frisée  naturellement  commençait  à  dessiner 
les  lignes  larges  et  fines  de  ses  joues  et  de  son  menton.  Il  portait 
bien  sur  ses  épaules  sa  tête  brune  et  carrée;  et  cependant,  mal- 
gré l'assurance  de  ses  yeux  noirs,  et  les  plis  railleurs  qui  accen- 
tuaient les  deux  extrémités  de  sa  bouche,  il  paraissait,  en  celte  àt^ 
constance,  aussi  intimidé  qu'une  jeune  fille. 

Il  se  pencha  sur  le  dessin  de  mademoiselle  de  Bergh,  et  l'examina 
attentivement,  tandis  queTélève  semblait  attendre  avec  inquiétude  le 
jugement  du  maître. 

«—  Vraiment  I  dit  enfin  Paul  Restout  qui  se  retrouvait  sur  sm 
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véritable  terrain,  vos  premiers  plans  manquent  de  vigueur.  Ne  pour- 
riez-vous  pas  tenir  le  crayon  avec  moins  de  timidité  !  Permettez... 

Le  crayon  qu'il  voulait  prendre  glissa  entre  les  doigts  de  la  jeune 
personne  et  tomba  sur  le  parquet.  Le  maître  et  l'élève  se  baissèrent 
pour  le  ramasser  :  leurs  joues  se  touchèrent,  leurs  mains  se  rencon- 
trèrent, et  un  frisson  parcourut  Paul  de  la  tète  aux  pieds  ;  il  se  re- 
leva, s'adossa  contre  la  cheminée,  et  fut  un  instant  à  se  remettre  avant 
de  retrouver  son  aplomb. 

—  Quelle  robe  mademoiselle  mettra-t-elle  ce  soir?  dit  la  femme 
de  chambre  eu  rentrant  en  scène. 

—  Paul,  qu'en  pensez-vous? demanda  Mathilde  en  reprenant  devant 
la  servante  le  ton  familier  qu'elle  n'osait  employer  dans  le  tête-à- 
tète. 

—  Le  blanc  vous  sied  à  ravir,  répliqua  l'artiste;  c'est  la  pa- 
rure des  blondes.  L'harmonie  des  tons  est  tout  le  secret  de  l'art  et  de 
la  coquetterie. 

Après  avoir  débité  cet  axiome,  il  approcha  un  siège  et  s*assit  au- 
près de  la  jeune  fille.  Il  s'accouda  sur  la  table,  et  tandis  que  son  élève 
crayonnait,  il  se  prit  à  l'examiner  avec  une  attention  profonde.  Les 
yeux  fixés  sur  elle,  suivant  chacun  de  ses  mouvements,  il  semblait  se 
perdre  dans  l'étude  de  cette  beauté  qui  tenait  plus  à  la  physionomie 
qu'à  la  rectitude  des  lignes,  et  dont  la  finesse  paraissait  défier  le  bu- 
rin le  plus  délicat.  Mademoiselle  de  Bergh  passait  pour  une  des  plus 
jolies  personnes  de  l'aristocratie  parisienne,  et  cependant  il  eût  été  à 
peu  près  impossible  de  dire  en  quoi  consistait  le  singulier  attrait 
qu'elle  exerçait  sur  tous  ceux  qui  la  voyaient.  C'était  une  âme  ex- 
quise sous  une  enveloppe  transparente. 

Elle  avait  de  son  père  le  cœur  et  les  idées^  et  tenait  de  sa  mère 
par  réclat  du  teint,  la  beauté  de  ses  cheveux  blonds  et  la  finesse  des 
extrémités:  en  un  mot,  M.  de  Bergh  lui  avait  transmis  son  âme,  et 
sa  mère  lui  avait  donné  ces  signes  caractéristiques  qui  distinguent  la 
f^mnie  née  dans  une  classe  où,  les  soucis  de  la  vie  matérielle  étant 
inconnus,  l'âme  se  développe  dans  une  atmosphère  élevée  qui  com- 
munique sa  pureté  et  sa  grâce  jusqu'aux  formes  du  corps. 

M.  de  BcTgh  était  un  de  ces  hommes  rares,  aujourd'hui  surtout, 
qui  après  s'être  enrichis  dans  Tindustrie  savent  s'arrêter  à  temps  pour 
jouir  des  biens  qu'ils  ont  acquis.  Il  répétait  souvent  à  sa  femme,  qui 
ne  comprenait  pas  cette  manière  d'agir,  que  la  fortune  était  un  moyen 
et  non  un  but,  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  deux  millions  si, 
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avant  de  mourir,  on  ne  se  piocurait  pas  quelques  années  de  repos 
pour  se  reconnaître  et  goûter  aux  jouissances  délicates  de  Tintelli- 
gence.  Madame  de  Bergh  était  une  petite  femme  fantasque,  inex- 
plicable, sans  volonté,  mais  toujours  en  opposition  avec  les  désirs 
de  son  mari.  La  contradiction  était  un  besoin  de  cette  nature  capri- 
cieuse à  Texcès.  Elle  n*ayait  jamais  aimé  M.  de  Bergh,  et  cependant 
elle  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Elle  sentait  bien  sa  faiblesse  et  la  su- 
périorité de  son  mari,  mais  elle  était  en  révolte  sourde  et  permanente 
contre  cette  domination  sans  laquelle  elle  eût  été  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  C'était  contre  son  gré  qu'elle  s'était  résignée  à  la  vie 
charmante  que  lui  avait  faite  son  mari  lorsqu'il  avait  quitté  ses  usines 
pour  se  fixer  dans  le  magnifique  hôtel  qu'il  occupait  maintenant 
rue  Saint-Dominique,  au  centre  du  faubourg  Saiiit-Germain.  Elle 
eût  voulu  trois  millions  de  fortune,  tandis  que  M.  de  Bergh,  qui 
n'avait  qu'un  enfant,  trouvait  que  cent  mille  livres  de  rente  devaient 
suffire  à  des  gens  qui  n'ont  d'autre  ambition  que  celle  d'être  heureux. 

M.  de  Bergh,  en  dépit  des  réclamations  de  madame  de  Bergh,  s'était 
fait  une  société  selon  ses  goûts.  Il  aimait  les  arts  avec  passion  et  les 
jugeait  en  amateur  éclairé.  Dans  sa  jeunesse,  il  aurait  voulu  les  cul- 
tiver; mais  ne  l'ayant  pu,  il  en  avait  conservé  le  culte  avec  amour.  Ne 
pouvant  plus,  à  son  âge  mettre  la  main  à  l'œuvre,  comme  il  disait, 
il  se  consolait  en  encourageant  chez  les  autres  ce  qu'il  appelait  le 
grand  dada  de  sa  vie.  Il  recherchait  surtout  les  jeunes  gens,  se  pas- 
sionnait pour  eux  lorsqu'il  découvrait  dans  leur  âme  vierge  le  feu 
sacré  de  Tart;  il  leur  prodiguait  les  conseils,  et  mieux  encore,  il 
payait  leurs  premières  œuvres,  les  prônait  et  les  |)oussait  dans  le 
monde  de  toute  la  force  de  son  crédit. 

A  l'une  des  dernières  expositions  de  peinture,  M.  de  Bergh  avait 
été  frappé  de  la  beauté  de  quelques  eaux-fortes  signées  d'un  nom  in- 
connu encore,  Paul  Bestout.  Ces  gravures,  représentant  des  sujets 
puisés  dans  les  légendes  des  bords  du  Bhin,  firent  assez  de  bruit  à 
cette  époque  et  commencèrent  la  réputation  de  l'artiste  dont  le  génie 
capricieux  et  fantastique  semblait  vouloir  ressusciter  le  maître  du 
genre,  Bembrantd.  M.  de  Bergh  acheta  ces  dessins,  attira  chez  lui  le 
jeune  homme,  le  mit  en  relief,  et  fit  si  bien  qu'au  jour  où  nous 
commençons  ce  récit,  Paul  sur  le  chemin  de  la  réputation  et  de  la 
fortune,  était  devenu  un  des  intimes  de  l'hôtel  de  Bergh,  quoique 
la  maîtresse  de  la  maison  ne  lui  fît  fias  toujours  un  gracieux  accueil. 

Soit  par  l'influence  de  son  père,  ou  par  l'habitude  de  vivre  au  mi- 
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lieu  des  ariistes  et  des  gens  de  Ieitreii,soit  par  toute  «uiro  raison  <|tte 
nous  ignorons,  MathUde  avait  un  jour  maniresté  le  désir  d'appreodve 
le  dessin,  fiour  lequel  elle  «e  sentait,  disail-elle,  un  goot  prononcé. 
On  la  vojait,  en  «ffet,  depuis  quelque  temps  s'amuser  à  crayon- 
ner  d'après *des  eaux-fortes  que  M.  de  Bergb  avait  achetées  de  PauL 
Cette  vocation  subite  et  tardive  fut  pour  madame  de  Borgrh  une  oc- 
casion nouvelle  dedoimer  cours  à  son  buraeurcontranaiite.  Elle  avait 
bien  souffert  que  sa  GUe  étudiât  le  piano,  qu  elle  passât  des  journées 
entières  à  faire  des  gammes  sur  un  clavier  en  se  disloquant  lesiloigts 
]iour  donœr  à  sa  main  mignonne  plus  d'étendue;  mais  poser  du 
fioir  sur  du  blanc,  salir  ses  ongles  roses  au  contact  du  fusin  ou  de 
l'estompe,  perdre  son  temps  à  copier  des  arbres  ou  des  bonshommes, 
c'était  une  occupation  indigne  d'une  aussi  riche  héritière  que  sa  fille; 
et  puis,  quel  maître  lui  donner?... 

Ce  choix  fut  vivement  débattu.  M.  de  Bergb  tenait  pour  Paul,  non- 
seulement  parce  qu*il  o^réciait  son  talent,  mais  encore  parce  que 
llaUiilde  avait  manifesté  une  aptitude  particulière  pour  le  dessin  à  la 
plume  et  i  l'eau-forte,  et  qu'elle  avait  probablement  désigné  ce  jeune 
artiste  à  son  père.  A  celte  proposition  madame  de  Bergb  se  récria  : 
Qu'était-ce  donc  que  ce  moasieur  Bestout?  Un  garçon  sans  nom  et 
:iaiis  fortune  ;  un  de  ces  aventuriers, . . 

A  ce  mot  d'aventuiier,  M.  de  Bergb  fronça  le  sourcil  : 

—  Ne  médisons  point  des  aventuriers,  dit-il  à  sa  femme;  je  n'étais 
guère  autre  chose  lorsciue  j'eus  l'honneur  de  vous  épouser,  et  ces 
aventuriers,  comme  tous  les^appelez,  arrivent  quelquefois  assez 
haut  pour  qu'on  se  trouve  honoré  de  leur  amitié. 

Lorsque  madame  de  Bergb  pour  dernière  raison  objecta  la  grande 
jeunesse  de  Paul  et  celle  de  sa  fille,  M.  de  Bergh  haussa  les  épaules 
en  regardant  Mathilde  dont  les  yeux  distraits  erraient  sur  différents 
objets.  Bref,  il  triompha,  et  son  affection  pour  le  jeune  boiniiie  ne  fit 
depuis  que  s'accroître.  Paul  était  presque  devenu  pour  lui  un  fils 
41'adoption  sur  lequel  il  semblait  reporter  les  espérances  déçues  de  sa 
jeunesse.  Crâce  à  l'artiste,  il  recommençait  la  vie,  et  dans  les  condi- 
tions heureuses  tpï'û  avait  rêvées  autrefois. 

—  U  ne  vous  manquerait  plus,  disait  madame  de  Bergh  en  raillant 
son  mari,  que  de  lui  donner  la  mainde  votre  fille  ? 

—  £b!  pourquoi  pas?  répliqua  l'ancien  induslrieL  On  pourrait 
flus  mal  choisir. 

A  cette  boutade,  madame  de  Bergh  indignée  se  redressa  comme 
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poussée  par  on  ressort.  Pâte,  les  lèvres  trembbiites,  c'est  à  peine  ti 
elle  put  balbutier  qvelcpKS  mois  incohérents,  el  ne  pouvant  sooffe- 
nir  la  lutte  contre  mie  volonté  plus  forte  que  ta  sienne,  etie  se  n^tita 
dans  ses  appartenenis  où  elle  brisa  deux  coopes  de  Chine  qu'elle  avait 
achetées  la  veille  an  poids  de  l'or. 

Cette  scène  conjugale  avait  lieu  dans  la  matinée  même  du  jour  oè 
cette  hf^tmre  oMnmence. 

Le  soir,  lorsque  Paul  se  présenta  au  salon,  il  était  encore  d'asses 
bonne  heure.  Madame  de  Bei^h  qui  avait  pris  un  bain  de  petit-Mi 
pour  adoucir  le  Ceu  de  son  teint,  était  assise  en  face  de  Tentrce,  noyé» 
dans  des  Oots  de  dentelles,  très-décolletée,  étincelante  de  diamants 
et  chargée  de  colliers,  de  bagues  et  de  bracelets,  comme  une  madone 
italienne.  Elle  écoutait,  les  yeui  à  demi  fermés,  dans  l'attitude  d'une 
chatte  qui  sommeille,  les  propos  de  quelques  jeunes  gens  qui  lui  fai- 
saient la  cour,  sans  doute  en  vue  de  Mathilde;  celle-ci,  vêtue  d'une 
simple  robe  de  gaze  blanche,  ornée  de  rubans  de  satin  blanc,  se 
tenait  à  l'autre  extrémité  du  salon,  répondant  d'un  air  distrait  et 
préoccupé  aux  douceurs  qui  lui  étaient  adressées.  Restout  jeta  en  pas- 
sant un  coup  d'oeil  à  son  élève  et  s'avança  vers  la  mattrfsse  de  la  mai» 
son  pour  la  saluer.  Madame  de  Bergh,  à  la  vue  de  l'artiste,  r^éfouma 
la  tète  avec  affectation,  el  rapprocha  sa  robe  par  un  de  ces  gestes  eiu- 
preints  d'un  souverain  mépris,  comme  si  le  contact  du  jeune  homme 
eût  dû  la  souiller. 

Paul  perdit  son  aplomb,  ses  lèvres  blêmirent,  et  un  frisson  glacé 
parcourut  tous  ses  membres,  mais  il  rencontra  en  se  retournant  le  re- 
gard de  mademoiselle  de  Bergh,  qui  le  paya  d'un  de  ces  sourires  pleins 
de  tristesse  el  d'amour,  qui,  lorsqu'ils  nous  viennent  de  la  femme 
aimée,  nous  feniient  marcher  dans  les  flammes. 

On  était  dans  les  derniers  jours  de  mai,  el  l'on  avait  ouvert  la  porte 
vitrée  d'un  des  salons  qui  donnait  sur  le  jardin.  Paul  sortit:  la  soirée 
était  tiède,  il  se  jeta  dans  une  allée  obscure,  se  promena  quelque 
ti»mps  la  tête  brûlante  el  le  cœur  haletant,  puis  s'arrêta  auprès  d'un 
banc  et  s'assit  le  front  dans  ses  deux  mains.  Bîenlôl  le  brurt  de  la 
musique  lui  arriva  par  bouffées  comme  les  rafales  du  vent  dans  la 
/orêl.  Il  leva  les  yeux,  et  au  travers  des  feuilles  qui  tamisaient  la 
lumière  du  salon,  il  rit  tourbillonner  comme  des  ombres  chinoises 
les  silhouettes  des  danseurs.  Il  regarda  quelque  temps  ce  spectacle  qui 
le  navrait,  puis  en  s*abandonnant  au  courant  de  ses  pensées  son  es- 
prit s'arrêta  sur  un  point  de  son  existence  qu'A  n*avait  jamais  cher- 
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cbé  à  éclaircir  avant  son  amour  pour  mademoiselle  de  Bergh.  Si  ce 
quHl  entrevoyait  confusément  n*était  pas  un  de  ces  rêves  affreux  mais 
sans  réalité  qui  s'évaporent  au  premier  rayon  de  lumière,  il  se  trou- 
vait voué  à  une  existence  sans  but,  et  son  génie  d'artiste,  loin  de  lui 
être  d'aucun  secours,  ne  devait  servir  qu'à  rendre  sa  vie  plus  misé- 
rable. 

Il  était  si  plongé  dans  ces  méditations  amères  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
que  quelqu'un  l'avait  rejoint  et  s'était  assis  à  ses  côtés.  Il  fallut  deux 
bras  jetés  autour  de  son  cou  pour  le  tirer  de  son  engourdissement  et 
le  ramener  au  sentiment  de  la  vie  présente.  Il  s*éveiila  serrant  contre 
sa  poitrine  Mathilde,  haletante,  confuse,  enivrée.  L'amour  de  made- 
moiselle de  Bergh  venait  de  faire  explosion  avec  une  violence  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  un  sentiment  puissant  longtemps  com- 
primé, comme  aussi  par  un  ardent  désir  de  venger  celui  qu'elle  aimait 
de  l'injure  qu'il  avait  reçue  devant  elle.  L'action  de  mademoiselle  de 
Bergh  était  la  contre-partie  de  l'impertinence  de  sa  mère,  et  sa  pas- 
sion pour  Restout  s'était  accrue  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  lui. 

Les  mains  dans  les  mains,  les  deux  amants  demeurèrent  silencieux» 
Us  s'étaient  tout  dit  dans  un  baiser.  Désormais  ils  était  l'un  à  l'autre 
pour  la  vie  :  leur  cœur  se  l'était  juré  au  contact  de  leurs  lèvres. 

Paul,  enivré  par  ce  baiser  qui  avait  rapidement  coulé  dans  ses 
veines,  ne  voulut  pas  rentrer  au  salon  ;  il  quitta  l'hôtel,  descendit  la 
rue  Saint-Dominique,  et  regagna  par  le  boulevard  Montparnasse  la 
rue  de  Port-Royal,  où  il  demeurait  avec  sa  mère. 

II 

Madame  Restout  lisait  dans  un  grand  livre  d'heures  ouvert  devant 
elle  sur  son  secrétaire  lorsque  Paul  vint  à  elle  et  l'embrassa  au  front. 
Elle  releva  la  tête,  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  fils  et  comprit  à  la  phy- 
sionomie du  jeune  homme  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Toutefois  elle  ne  lui  adressa  aucune  question,  et  ne  lui  de- 
manda même  pas  le  motif  qui  le  faisait  rentrer  d'aussi  bonne  heure  : 
minuit  venait  à  peine  de  sonner.  Elle  revint  à  son  livre  d'heures,  tan- 
dis que  Paul  s'assit  sur  un  canapé  à  l'ombre  de  l'abat-jour  et  se  mit 
à  jouer.machinalement  de  sa  canne  sur  le  parquet. 

Madeleine  Restout,  dont  la  tête  était  en  pleine  lumière,  offrait  en  ce 
moment  le  type  merveilleux  que  les  artistes  italiens  ont  donné  à  la 
Mater  dolorosa.  Son  front  à  demi  couvert  par  une  résille  de  soie,  ses 
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yeux  baissés  et  fortement  creusés  dans  le  pourtour  de  leur  orbite,  son 
nez  d'un  galbe  large  et  régulier,  ses  joues  pâles  et  le  sourire  triste  et 
résigné  qui  semblait  empreint  sur  ses  lèvres  d'une  manière  ineffa- 
çable, indiquaient  une  grande  douleur  noblement  supportée  ;  une 
faute  peut-être,  et  une  expiation  acceptée  sans  murmure.  Malgré  le 
calme  de  cette  physionomie  mélancolique,  on  pouvait  deviner  à  un 
léger  mouvement  de  sourcils  que  la  présence  de  son  fils  la  préoccu- 
pait en  ce  moment  :  deux  ou  trois  fois  elle  se  retourna  vers  lui,  mais 
Paul  trop  absorbé  n'y  prit  pas  garde.  Le  mystérieux  problème  qui 
avait  frappé  son  esprit  dans  le  jardin,  et  que  mademoiselle  de  Bergb 
avait  interrompu,  lui  revenait  maintenant  à  la  pensée  avec  une  in- 
sistance plus  poignante  qu'auparavant.  Quelques  mots  échappés , 
comme  par  mégarde,  à  sa  mère,  dans  des  circonstances  assez  graves, 
son  silence  absolu  dans  d'autres  cas,  lui  firent  naître,  en  ce  moment,  des 
doutes  sur  l'origine  de  son  existence,  en  même  temps  que  son  esprit 
en  entrevit  toutes  les  conséquences  en  les  exagérant.  L'amour  profond 
et  sincère,  le  véritable  amour,  celui  qui  parait  s'enfuir  de  notre  so- 
ciété moderne^  est  un  sentiment  exclusif  de  tout  ce  qui  est  bas  et 
troublé,  et  celte  exigence  s'étend  à  celui  qui  le  ressent  comme  à  celui 
qui  en  est  l'objet.  L'amour  vrai  sent  qu'il  doit  être  pur  pour  exiger 
la  pureté,  car  il  est  par  lui-même  le  terme  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé,  de  plus  saint  dans  l'âme  humaine,  et  c'est  par  là  qu'il  touche 
au  divin. 

Il  existe  entre  les  âmes  un  mode  de  communication  invisible,  un 
courant  qui  va  de  l'une  à  l'autre,  et  qui  les  fait  se  comprendre  sans 
l'aide  d'aucun  signe  ou  de  la  parole.  Dans  le  moment  dont  nous  par- 
lons, la  pensée  qui  préoccupait  le  jeune  homme  avait  fini  par  s'empa- 
rer aussi  de  sa  mère.  Un  observateur,  témoin  de  cette  scène  silen- 
cieuse, se  fût  aperçu  sans  peine  que,  si  madame  Restout  continuait  à 
tenir  les  yeux  attachés  à  son  livre ,  son  esprit  était  ailleurs  ;  et 
lorsque  une  dernière  fois  elle  se  hasarda  à  lever  la  tête,  son  regard 
s'arrêta  sur  son  fils  avec  une  telle  expression  de  tristesse,  que  Paul 
s'en  aperçut  et  se  troubla. 

Il  se  leva,  décidé  à  rompre  la  glace,  s'approcha  de  sa  mère,  posa, 
sa  main  sur  le  livre,  comme  pour  marquer  une  parenthèse,  et  raconta 
■  en  amoureux  encore  sous  le  coup  d'un  violent  ébranlement  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  lui  et  mademoiselle  de  Bergh. 

Madame  Restout  écouta  son  fils  dans  l'attitude  du  recueillement  le 
plus  profond.  Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  elle  lui  prit  la  main 
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ipi*elle  récbaufb  quekpie  temps  entre  les  sieocies,  et  mynnura  sim- 
plement: —  C'était  «jui  Bwllieur  préTu!  puis,  fermant  son  livre  ti 
se  rejetant  sur  le  dos  de  soa  fsnteutl,  les  yeux  fermés  et  les  maicis 
joinlesw  —  PauL,  dii-dle  enfin  à  tcmx  très-basse  et  oomme  si  cha- 
time  des  paroles  qu'elle  prononçait  emportait  airec  elle  une  partie  de 
aon  âmei  PauL,  tu  vas  œ'eniendre  en  deux  mots  :  Restout  n*est  pas 
k  nom  de  ton  père,  c'est  le  roienl  me  caraprends-4u  ? 

Le  jeune  homme  (ut  quelques  secondes  à  saisir  toute  la  portée  de 
oette  phrase  si  simple  et  si  terrible.  Lorsqu'il  en  eut  sondé  tout  ce 
qu'el  le  contenait  de  désespérant  pour  lui,  son  premier  mouvement  fut 
de  tomber  aux  genoux  de  sa  mère  qu'il  tint  étroitement  embraeséa, 
s'oubliant  lui-même,  oubliant  son  amour  et  tous  ses  projets  char- 
mants d  avenir  pour  pleurer  sur  la  pauvre  femme  dont  le  coeur  ma- 
ternel saignait  et  débordait. 

Madame  Restout,  toujours  si  contenue  et  si  grave,  ne  put  tenir  en 
feoe  de  cette  douleur  si  désintéressée  et  si  naive,  elle  prit  son  fils  entre 
ses  bras  et  le  serra  convulsiyemrat  contre  son  coeur.  Puis  elle  se  leva, 
ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire,  en  tira  une  liasse  de  lettres  et 
un  petit  registre  qu'elle  remit  à  son  fils  : 

—  Voilà  ma  faute,  lui  dit-elle,  prends  et  lis.  Tu  connaîtras  après 
ton  histoire  et  la  mienne. 

Paul  s'empara  des  papiers  et  monta  dans  la  chambre  qu'il  occu- 
pait au-dessus  de  Tappartement  de  sa  mère.  C'était  une  vaste  pièce 
carrelée  et  recré|^  à  la  chaux  qui  lui  servait  à  la  fois  de  diambre  à 
coucher,  de  salon  et  d'atelier,  et  qui  n'offrait  rien  de  particulier  qu'on 
grand  air  d'ordre  et  de  propreté.  Quelques  esquisses  collées  au  mur, 
quelques *meBus  objets  d'art,  des  livres,  des  ustensiles  de  travail,  et 
sur  la  diemittée  le  buste  en  bronxe  de  Rembrandt,  composaient 
l'ameubleuient  de  cette  pièce,  où  tout  révélait  l'amour  de  Télude  et 
le  goût  de  la  retraite* 

Paul  passa  une  partie  de  h,  «uit  à  dépouiller  le  dossier  qui  le 
mettait  au  fiiit  d'me  histoire  assez  commune  au  fond,  vam 
bien  triste  pour  lui,  et  dans  laquelle  il  se  trouvait  par  le  iaft  juge  et 
yartie. 

Madeleine  Aesteut,  sa  mère,  orpheline  de  bonne  heure  et  à  peu 
près  sans  ibrtnae,  aTBtt  été  «édoîte  et  abaudomiée  a  cet  Age  où  l'inex- 
périence de  la  vie  livre  les  jeunes  filles  au  premieraudacteux  qui  leur 
parle  d'auMor.  Douée,  malheureuseinealpourelle,  d'un  cœur  tendre 
et  aîuuat,  «d'ail  cuuctèrt  cnSant,  Madefeine  afait  cru  aur  parole 
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niomme  qui  lai  arait  juré  un  éteniet  attachement  et  e))e  n^afait  jtm 
fOiTâé  à  être  eraeltefneiit  débrompéc. 

Bientôt  enceinte  de  son  fils,  eMe  s=*était  adressée  h  son  sédudear, 
M.  Battbazar  ChaumeK  maiff  celm-cî  Tavait  reponssée  en  émettant 
(fcs  doutes  mrr  la  fidélité  ée  sa  victinie,  pour  essayer  de  justifier  son 
infamie,  et  en  Faugmentant.  Madeleine,  forcée  de  subir  ahrs  toutes  tes 
conséquences  de  sa  faute,  avait  accepté  avec  courage  sa  sitniKen.  Elle 
s'était  repliée  sur  elle-même,  et  avait  trouvé  dans  son  amour  pour 
son  fils  la  patience  et  l'énergie  nécessaires  pour  l'élever.  Elle  avait 
féussi  à  en  faire  un  homme  que  toutes  les  mères  pouvaient  lui  envier, 
mais  que  le  vice  de  sa  naissance  devait  frapper  dans  les  plus  ardentes 
aspirations  de  sa  jeunesse. 

Tout  ce  que  put  faire  M.  Chanmel,  ce  fut  d'être  le  parrain  de 
Tenfant;  charge  que,  du  reste,  il  avait  acceptée  avec  une  mauvaise 
humeur  évidente,  et  dont  il  ne  remplissait  les  obligations  qu'en 
murmurant.  Il  ne  voyait  le  fils  de  Madetefoe  que  deux  ou  trois 
fois  l'an,  dans  les  occasions  solennelles  :  le  premier  janvier  et  ki 
veille  de  sa  fête.  Ces  jours-là  il  donnait  one  pièce  d'or  à  son  filleul  et 
te  mettiil  doucement  à  la  porte  oemtme  si  sa  [Nrésence  hii  était  un 
remords.  L'enfant  redoutait  instmctivement  son  parrain,  et  n'allait 
chez  lui  que  pour  obéir  à  sa  nràre  qui  espérait  pour  son  fils  un  re- 
tour chez  M.  Chanmel  à  de  meilleurs  sentiments. 

Ce  Chaumct  était  chef  de  bureau  dans  un  ministère,  où  l'on  doit 
encore  se  souvenir  de  lui.  11  avait  fous  les  défauts  et  toutes  les 
qualités  de  ferapfoyé  :  l'esprit  d*ordpe  et  de  la  symétrie,  mais  en 
même  temps  la  maussaderie,  la  sottise,  l'envie  et  une  roideur  des- 
potique an  service  du  puUic.  Pessimiste  à  outranee,  il  se  plaignait 
de  tout  et  toujours,  et  par-dessus  tout  de  sa  santé,  dont  les  moindres 
altérations  le  préoccupaient  et  Tinquiétaient  si  fort,  qu'il  aurait  fini 
per  se  rendre  réellement  malade  s'il  n'ent  été  doué  d'une  constitn-^ 
tien  robuste.  Dans  la  belle  saison  il  pertaH  invariablement  un  costume 
dont  on  retrouverait  encore  la  charge  dans  les  cartons  dn  ministère, 
en  marge  de  quelque  dossier  :  le  eolde  chemise  droit,  roide,  empesé; 
la  cravate  haute  ei  ferme,  à  la  façon  de  Saint-,lnst  ;  un  habit  bien 
barbeau  à  boutons  d*or  ;  un  panlalcfti  nankin  ;  des  souliers  décou^ 
verts;  des  breloques  bniyafnles  et  une  canne  à  pomme  d'or.  Se» 
opinions  en  toutes  matières  étaient  à  Timisson  de  oel  extérieur.  11  s^ 
piquait  par-dessns  tout  d^èlret  horniMe  homme,  et  il  l'était  à  sa  façon, 
n'ayant  que  des  vertus  négatives  ou  plutM  des  qnaKtés  égoïstes. 
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Tout  ce  qui  paraissait  désintéressé  n'était  ni  compris  ni  admis  par 
lui,  et  Tune  de  ses  plus  grandes  préoccupations  était  la  crainte  d*être 
pris  pour  dupe  et  même  de  le  paraître. 

Voilà  rhomme  qui  se  dévoila  peu  à  peu  aux  regards  de  Paul  dans 
cette  nuit  fiévreuse  où  il  dépouilla  le  dossier  que  lui  avait  remis  sa 
mère.  Pour  bien  comprendre  l'effet  que  produisit  sur  lui  cette  étude 
douloureHie,  il  faudrait  mieux  connaître  ses  antécédents  et  le  secret 
de  sa  bonne  et  loyale  nature. 

Élevé  par  une  mère  qui,  en  toutes  choses,  paraissait  Tdpposé  de 
M.  Chaumel,  doué  lui-même  d'une  de  ces  imaginations  qui  ne  voient 
les  objets  que  par  les  beaux  côtés  et  ne  supposent  jamais  le  mal  parce 
qu'ils  sont  incapables  de  le  ressentir,  Paul  fut  confondu,  terrifié,  brisé 
par  ce  qu'il  apprenait  tout  à  coup  des  réalités  de  la  vie.  Il  fut  ébranlé 
dans  sa  foi  naïve  d'artiste,  dans  sa  croyance  en  Thonnêteté  humaine 
et  dans  ses  plus  chères  illusions. 

Il  travaillait  à  cette  époque  pour  l'éditeur  Baudemcr  à  une  illustra- 
tion du  Nouveau  Testament.  Parmi  plusieurs  artistes  qui  concou- 
raient à  la  même  œuvre,  l'Apocalypse  lui  était  tombée  en  partage.  11 
avait  longtemps  étudié  ce  livre  étrange  et  énigmatique,  dont  il  ne 
pouvait  saisir  le  sens  mystique,  mais  qui,  malgré  lui,  le  remuait  et 
l'épouvantait  de  toutes  les  terreurs  de  l'inconnu.  Son  génie  indisci- 
pliné, bizarre,  qui  n'avait  jamais  pu  s'astreindre  aux  règles  rigou- 
reuses de  l'anatomie  et  du  dessin,  et  que  M.  deBergh  comparait 
justement  au  génie  de  Rembrandt,  était  bien  fait  pour  traduire 
le  texte  de  saint  Jean  et  le  rendre  visible.  Il  avait  déjà  composé 
plusieurs  esquisses  que  les  connaisseurs  ne  craignaient  pas  de 
placer  à  côté  de  la  résurrection  de  Lazare  de  l'artiste  flamand  :  ces 
dessins  encore  inachevés  étaient  jetés  pèle-méle  sur  sa  table  avec  les 
lettres  de  son  parrain  qu'il  compulsait,  et  lorsque  le  hasard  en  dé- 
couvrait un  à  ses  yeux,  il  le  prenait  aujourd'hui  en  horreur  et  en 
pitié  :  il  maudissait  son  œuvre  maintenant  qu'il  se  voyait  jeté  dans  le 
inonde  comme  un  écrit  clandestin  et  anonyme,  maintenant  que  son 
amour  pour  Mathilde  était  devenu  une  de  ces  passions  sans  issue  qui 
nous  flagellent  en  nous  poussant  au  travers  des  espaces  illimités  sans 
espoir  de  rencontrer  jamais  la  liimière  et  le  repos.  Â  quoi  bon  la  répu- 
tation et  la  fortune  pour  celui  dont  le  nom  est  une  honte?  Au-dessous 
de  cette  surface  riante,  sous  l'accueil  flatteur  que  lui  ferait  le  monde, 
ne  trouverait-il  pas  toujours  une  lie  épaisse  et  l'épine  qui  pénètre 
sous  les  chairs  saignantes  ? 
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Trop  jeune  encore  pour  juger  nettement  sa  situation  et  pour  en 
accepter  les  difficultés,  il  se  sentait  impuissant  et  vaincu  avant  d'avoir 
commencé  la  lutte.  Les  coudes  sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains, 
il  demeura  jusqu'au  jour  dans  un  état  de  fièvre  à  laquelle  succéda 
une  torpeur  accablante. 

Après  avoir  soufflé  sa  bougie,  il  se  leva  mû  par  le  besoin  machi- 
nal de  marcher,  lorsqu'il  entendit  les  pas  de  sa  mère  sur  le  palier 
qui  précédait  sa  chambre.  La  pauvre  femme  marchait  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  s'arrêta  pour  écouter  à  la  porte  si  son  fils  veillait  ou 
dormait.  L'artiste  comprit  en  ce  moment  tout  ce  qu'un  cœur  mater- 
nel pouvait  contenir  de  douleur  et  d'amour.  Les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  il  s'accouda  sur  sa  cheminée  et  pleura;  puis  une  idée  su- 
bite le  frappa  conane  une  lueur  qui  sillonnerait  l'horizon  dans  un  ciel 
noir.  Il  se  composa  une  physionomie  et  ouvrit  la  porte. 

Le  visage  de  madame  Restout  portait  les  traces  d'une  altération 
douloureuse  et  profonde.  Paul  la  ût  s'asseoir  au  pied  de  son  lit  : 

—  Tu  as  tout  lu?  dit  Madeleine  en  enveloppant  le  jeune  homme 
d'un  regard  maternel. 

—  Tout,  répondit  Paul  en  affectant  un  calme  que  démentait  l'émo- 
tion de  sa  voix  et  de  son  geste,  j'ai  tout  lu,  mais  rien  n'est  désespéré 
encore  :  mon  père  peut  vous  épouser. 

Madame  Restout  n'eut  pas  le  courage  de  détruire  cette  dernière 
illusion  à  laquelle  son  fils  semblait  se  rattacher,  mais  son  silence  et  le 
sourire  amer  qui  erra  sur  ses  lèvres  parlèrent  plus  haut  que  tous 
les  doutes  qu'elle  aurait  pu  émettre  à  ce  sujet. 

—  Allons,  poursuivit  Paul  en  affectant  un  courage  qu'il  n'avait  pas, 
cette  nuit  a  fait  de  moi  un  homme,  je  verrai  aujourd'hui  même  mon 
parrain,  et  s'il  est  de  chair  et  d'os,  il  sera  bien  forcé  de  m'écou- 
ter  et  de  se  rendre.  Ni  vous  ni  moi,  ce  me  semble,  ne  le  déshono- 
rons... 

Madeleine  embrassa  Paul  sur  le  front ,  et  une  larme  tomba  de  ses 
yeux  sur  le  visage  de  son  fils. 

III 

^^  « 

Boc  erat  m  t?o/w...,cequele  poète  avait  rêvé,  M.  Balthazar  Chau- 

mel  le  possédait,  et  il  pouvait  ajouter  encore  : 

Âuctius  atque 
Dl  meUus  fecere. 
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A  cet  fige  pénible  où  les  ressorts  de  noire:  matcfcine  commencent  à  se 
détendre,  où  la  sensibilité  s^émousse  paor  tout  ce  qui  esl  joie  H  plai« 
sir^  et  s'irrite  au  contraire  pour  sentir  plus  vivement  toul  ce  qui  est 
triste  et  douloureux,  M.  Chaumel  9*était  enfifi  décidé  à  quitter  ses 
carions  poudreux  et  Tatmosphère  malsaine  de  son  bureau  poin^  com- 
mmccr  une  vie  nouvelle.  Lui ,  qui  pendant  vingt  ans  a^ait  été  le 
maître  de  deux  garçons  de  bureau  qui  le  saluaient  bien  bas,  et  d'une 
demi-douzaine  de  surnuméraires  et  d'expoditiomiaires  qui  cent  fois 
le  jour  le  donnaient  à  tous  les  diables;  lui,  Fhomrae  froid  et  métho- 
dique, qui  [>endant  vingt  ans  s'était  levé  tons  les  jours  à  la  ménrie 
Kcure  pour  s*en  aller,  de  la  rue  des  Moulins  où  il  «demeurait  à  son 
ministère,  et  pour  qui  chaque  jour  de  sa  viearvak  été  le  même,  se 
décida  à  exécuter  un  tour  de  force  inouï  :  celui  ds^invie  sans  une  oc-* 
cupation  mécanique  et  toujours  répétée. 

11  avait  acheté  dans  les  environs  de  Paris,  à  Sceaux^  une  petite 
maison  d'un  aspect  riant  et  coquet  :  des  volets  verts,  un  jardinet  sur 
faibçade,  p«r  derrière  un  beau  verger  avec  plates- bandes,  arbres 
fruitiers,  fleurs  et  tonnelle.  I^s  de  lui-même  et  des  autres,  il  se  Kvrait 
dfens  cet  ermitage  à  sa  manie  d'ordre  mesquin  et  d'étroite  symétrie, 
épeussetnnt  hii-méme  ses  meubles  et  ses  potiches,  serrant  son  linge 
et  s'amusant  à  inventer  pour  la  solidité  de  ses  fenêtres  une  fermeture 
«HBsi  ingénieuse  qu'inutile  pour  être  à  l'abri  des  voleurs»  Cbaumel 
«vait  lui-même  baptisé  sa  maisonnette  d'un  nom  qui  caractérisait  à 
Al  fois  le  propriétaire  et  sa  chose  :  Mon  tabenuicle^  disait-ii  avec 
complaisance.  Il  n'avait  tien  trouvé  de  mieux  pour  indiquer  de 
^fueite  façon  douillette  eb câline  il  comptait  s'y  traiter  lui-même,  et 
avec  quel  soin  et  quelle  dévotion  il  pensait  se  préserver  des  importoos 
et  des  proftines. 

Le  tabernacle  était  un  sanctuaire  où  tout  avart  été  calculé  et  pré- 
paré eu  vue  des  aises  du  dieu  qui  l'habitait;  mais  ce  dieu  qui  n'avah 
jamais  eu  d^autres  joies  que  ses  joies  personnelles,  et  d'avires  dou- 
leurs que  ses  propres  douleurs,  devait  être  puni  pot*  son  égoïsrae 
même.  La  pensée  de  Chaumel,  toujours  fixée  sur  lui-même,  avait 
fini,  en  parcourant  sans  cesse  ce  cercle  borné  et  vicieux,  par  l'irriter 
en  développant  une  sensibilité  sans  cesse  en  éveil.  Tourmenté  par 
une  effroyabfe  peur  de  Fa  maladie  et  de  la  mort,  il  s'écoutait  respirer, 
s'étudiait  dans  chacun  de  ses  mouvements,  comptait  chaque  batte- 
ment de  son  cœur,  chaque  pulsatioa  de  son  pouls,  et  se  suivait,  par 
un  phénomène  assez  bizarre  de  vision  intime,  jusquedans  ses  rêves  et 
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80Q  JoimneiL  II  ne  lui  resiaii  plus  guère  d'autre  passion  que  œlle  de 
la  table,  et  dont  il  avait  fiarfois  abusé.  A  mesure  qu*il  avançait  €n 
âge,  Getaraourde  restomac  devenait  plus  impérieux  et  plus  Tantes- 
.que.  Manger  éiaii  la  grande  affaire  de  «a  vie,  et  d*au(ant  pias 
délicate  <iu*il  s'agissait  de  corebioer  dans  une  association  savante  le 
soin  de  sa  santé  et  le  plaisir  voluptueux  de  son  palais  :  ce  qui  édait 
assez  dtificile.  Quant  aux  sottises  plus  graves  que  commettent  sourent 
les  vieux  garçons,  les  amis  de  Chaumel  —  ou  pour  être  pkn  exaitt, 
ses  connaissances —  prétendaient  malicieusement  qu'elles  lui  étaient 
ini^posâiUes,  Il  est  certain  qu'on  ne  lui  connaissait  aucune  inlr^e 
avérée  ;  mais  peut-être  que  Chaumel,  comme  les  vieux  renards, 
chassailr-illoio  de  son  terrier, ou  qu'il  avait  été  guéri  du  scandale  par 
les  tristes  suitai.  de  l'indigne  comédie  qu'il  avait  jouée  vis<*à-f is 
de  MadekineflirtouL 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  oisib  et  les  malveillants  trouvaient  encore 
à  plaisanter  sur  l'intérieur  du  vieux  garçon.  M.  Chaumel  aurait 
pour  le  servir  une  fille  de  service  nommée  Catherine,  qui  faisait  le 
gros  de  la  besogne,  et  une  jeune  femme,  madenooiselle  Francioe, 
qu'il  honorait  du  titre  de  gouv^timante  et  qui  avait  chez  lui  la  hante 
main.  Cette  dernière  était  wie  Normande  du  plus  beau  type,  grande 
blonde,  £ratcbe  et  blanche,  d'une  humeur  douce  et  égale,  et  qui 
pour  rien  •au  monde  n'eût  donné  un  démenti  à  son  maitne.  Elle  ne 
parlait,  il  est  vrai,  auivieux  garçon  qu'avec  respect, «sais cependant 
avec  un  ton  de  supériorité  qu'elle  avait  con({uis  aans  <loule  naturelle- 
ment pair  sa  réserve  et  aussi  par  son  talent  pour  la  cuisiae. 

MademoiseUe  Fraaoioe  avait  le  senlinaent  du  plat  doux  et  l'iotiii- 
tîon  da  rftti.  Pour  savoir  si  ta  poularde  bu  le  gigot  étaient  cuits  à 
poiot,  l'œil  et  le  flair  lui  suffisaient.  Elle  n'avait  qu'un  seul  défaut, 
éit  appuyait  un  peu  trop  sur  ks  épices,  ce  qui  causait  de  petits  dé- 
sai^ffients  à  laaanié  de  dbaumel ,  le  poussait  à  boire  un  peu  plus 
qu'il  n'eût  voulu,  et  finissait  toujours  par  lui  pincer  horriblement 
lesnerii. 

Chaumel,  daaa  aoa  enthousiafime  de  gastronome,  en  était  i^eniâ  | 
fEÛDe  asseoir,  deux  ou  trois  km  la  semaine,  Francine  a  sa  taU#^ 
et  le  mardi,  jour  oir  il  réunissait  quelques  amis,  la  gouvernairibs 
dtnait  en  compagnie  de  l'auipiûtryoa  et  de  ses  botes.  On  aurait  :pu 
comprendre,  au  besoin,  cet  excès^de  familiarité  dans  le  secret  du  télé- 
à-tète,  mais  en  société...  Voilà  ce  qui  faisait  parler  les  médisants  et 
ne  ^  pnmveca  bieai&t  «|ue  la  tacitucne  Nonnande  y  voyait  plua  Un 
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qu'on  n*eût  pu  le  présumer.  Cette  fille  toujours  si  digne  et  si  glaciale 
.  semblait  ces  jours-là  dépouiller  son  enveloppe  de  prude.  Son  œil 

•  plus  humide  reluisait  au  feu  des  bougies,  et  elle  souriait  sans  mau- 
:  Taise  grâce  aux  propos  légers  et  indiscrets  que  les  convives  lâchaient 
.  à  table  entre  la  poire  et  le  fromage.  S'il  arrivait  même  qu'on  se  per- 
mit quelque  allusion  sur  son  intimité  avec  le  maître  de  la  maison 

.  elle  s'en  défendait  assez  gauchement,  pour  laisser  tout  supposer  et 
tout  croire. 

Or,  un  matin  que  Chaumel  était  à  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  elle, 
Paul  survint  brusquement,  boutonné  dans  sa  redingote  jusqu'au 
menton,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  les  lèvres  pâles  et  les  yeux 

•creux.  Catherine  avait  oublié  de  fermer  la  porte,  et  le  jeune  homme 
était  entré  sans  se  faire  annoncer.  En  voyant  son  parrain  assis  à  table 
avec  Francine,  l'artiste  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  «aile  à  manger;  il 
voyait  surgir  tout  à  coup  une  difficulté  qu'il  n  avait  point  prévue  lors- 
qu'il avait  affirmé  à  sa  mère  qu'il  convaincrait  son  parrain  et  le  lui 

.  ramènerait  prêt  à  l'épouser.  Chaumel  devina  à  Tair  de  Paul  quel 
était  le  but  de  cetle  visite  matinale;  Francine  seule  ne  perdit  rien  de 
son  calme,  et  comme  les  deux  hommes  se  regardaient  stupéfaits,  elle 
se  leva,  avança  un  siège,  et  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur  Restout  va,  je  pense,  déjeuner  avec  son  parrain? 
Chaumel,  avec  son  teint  couperosé  et  sa  serviette  nouée  autour  du 

.  <k)u,  dissertait,  tout  en  mangeant,  sur  les  mérites  du  gigot  à  la  péri- 
gord,  un  de  ses  mets  favoris  ;  il  était  ce  jour-là  en  belle  humeur, 
plein  de  gaieté,  mais  la  présence  de  Paul  coupa  court  à  son  enjouement 
et  à  son  appétit.  La  fin  du  déjeuner  fut  d'un  froid  mortel. 

Le  vieux  garçon  se  trouvait  mal  à  l'aise  en  présence  de  Paul, 

f  non-seulement  par  le  souvenir  de  son  indigne  inconduite  envers  sa 

•  mère,  mais  aussi  parce  qu'elle  le  détournait  du  sujet  ordinaire 
de  sa  conversation  avec  Francine  quand  ils  étaient  seuls.  Il  aimait  à 
l'entretenir  de  sa  santé  d'abord,  dû  menu  de  la  veille  ou  du  lende- 
main, et  des  bavardages  des  voisines  et  des  amis  ;  mais  de  quoi  donc 

w  pouvait-il  causer  avec  Paul?  Les  sujets  insignifiants  n'étaient  guère 
•JiNibordables ;  ils  tombaient  d'eux-mêmes  à  plat;  les  questions  d'art, 
êàe  littérature  ou  de  politique  lui  étaient  parfaitement  indifférentes; 
.  aborder  des  sujets  intimes,  personnels,  c'était  délicat...,  le  vieux  gar- 
çon sentait  à  merveille  qu'il  ferait  ce  jour-là  une  mauvaise  digestion. 
La  fin  du  repas  fut  donc  maussade.  On  mangeait  par  contenance  et 
du  bout  des  dents.  Francine,  qui  connaissait  le  secret  de  la  naissance 
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de  Paul,  n'était  pas  disposée  à  laisser  en  présence  le  filleul  et  le 
parrain ,  car  la  visite  du  jeune  homme  était  trop  extraordinaire  et 
trop  inattendue  pour  n*aToir  pas  un  motif  des  plus  graves.  Elle  ne 
bougeait  donc  de  sa  chaise,  et  Paul  n'en  était  pas  trop  fâché,  se  sen- 
tant plus  embarrassé  qu'il  ne  l'avait  pensé.  A  vrai  dire^  il  ne  savait 
comment  commencer  l'attaque. 

Cependant,  malgré  sa  répugnance  à  s'éloigner,  la  gouvernante  dut 
descendre  à  l'office  pour  préparer  le  café.  C'était  une  opération  que 
pour  tout  au  monde  Chaumel  n'eût  pas  confiée  à  une  fille  comme 
Catherine.  Lorsque  les  deux  hommes  se  trouvèrent  seuls,  le  vieil 
employé  se  hasarda  à  demander  à  Paul  des  nouvelles  de  madame 
fiestout. 

—  Elle  va  bien,  répliqua  l'artiste,  et  c'est  à  son  sujet  que  je  suis 
Tenu  jusqu'ici  ;  j'aurais  besoin  de  causer  avec  vous  en  particulier  et  à 
cœur  ouvert... 

Et  le  tremblement  de  sa  voix  expliquait  assez  clairement  ce  qu'il 
'  allait  demander. 

—  Brrr  !  Brrr  !  murmura  le  vieux  garçon  en  fronçant  les  sour- 
cils, est-ce  que  nous  allons  avoir  ici  quelque  scène  de  roman? 

Paul  voulut  continuer  à  parler,  mais  Chaumel  l'arrêta  en  lui  met- 
tant la  main  sur  le  bras  : 

—  Permets,  mon  garçon,  je  suis  vieux,  malade,  impressionnable 
comme  un  convalescent,  et  je  ne  puis  supporter  les  émotions  trop 
fortes.  Je  ne  me  sens  pas  trop  bien  déjà;  ta  venue  subite  a  troublé 
ma  digestion...  Mais  pourquoi  diable  a-t-on  laissé  la  porte  ou- 
verte !  Me  surprendre  au  milieu  de  mes  repas,  c'est  vouloir  me  tuer. 

Là-dessus  il  sonne,  et  d'une  voix  dolente  appelle  sa  chère  gouver- 
nante : 

—  Laisse-là  le  café,  je  t'en  prie,  ma  fille,  et  fais-moi  du  thé. 
Francine  monte  précipitamment. 

—  Monsieur  est  souffrant?  c'est  sans  doute  la  surprise,  l'émotion... 
monsieur  a  besoin  de  tant  de  ménagements  ! 

—  C'est  vrai;  oh!  je  suis  mal  à  mon  aise... 

—  Si  monsieur  se  mettait  au  lit? 

—  Oui,  mets-moi  au  lit.  —  Il  se  lève.  —  Adieu,  Paul  !  tu  peu 
dire  à  ta  mère  que  tu  m'as  trouvé  indisposé ,  tu  reviendras  un  autre 
jour.  Adieu,  j'aurai  bien  du  plaisir  à  te  revoir,  je  t'assure... 

—  Adieu,  monsieur,  dit  la  servante  en  se  tournant  vers  Paul  stu* 
péCait,  et  en  soutenant  son  maitre  qui  se  dirigeait  vers  sa  chambre  à 
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coucher;  adieu,  et  uae  autre  ibis  préveoex-nous  loraqae  yhus  aurez 
l*iiiteBti4Mi  de  venir. 

Paul  restait  debout,  iodigué  et  ne  sachant  que  faire.  Besterûi4l 
|Niur  avair  raison  de  cette  comédie,  ou  partirait-il  pour  revenir  an 
autce  jour  ?  U  comprit  alors  qu'il  avait  entrepris  une  tâche  au-desias 
de  ses  forces. 

Il  jeta  sa  serviette  sur  la  table  au  milieu  d*un  plat  d^oeuls  à  la 
Aeige,  pdt  sa  canne  et  sortit. 

A  peine  eulrÂi  disparu,  que  leTÎeux  garçon  ouvrit  les  yeux  et  sens- 
hia  revenir  à  la  vie.  Francine  lavait  fait  étendre  sur  son  fauteuil  à 
haacuk,  et  lui  donnait  à  respirer  des  sels  anglais  après  lui  avoir  en- 
levé sa  serviette  et  dénoue  sa  cravate  : 

—  Monsieur  se  scnt-il  mieux  ? 

Chaumel  poussa  un  profond  soupir,  invita  la  Francine  à  s^asseoir 
sur  une  chaise  basse  à  côté  de  lui,  et  commença,  sur  un  ton  d'alten- 
idrisseinent  singulier,  une  lamentation  qui  revenait  à  ceci  :  les  vieux 
garçons  sont  les  plus  malheureux  des  hommes;  ils  n'ont  ni  amis,  ni 
luBJUe,  ni  (emme,  ni  enfants  ;  Us  sont  à  k  merci  des  coureurs  de 
successions  et  des  intrigants  de  toute  espèce  qui  rôdent  autour  d  eux 
pour  les  dépouiller  juême  de  leur  idvant  :  —  Tu  Terras,  Francine, 
qu'ils  n'attendront  pas  que  je  sois  mort. 

—  Monsieur  n  a  qu  a  se  marier,  répliqua  la  ^uvemante  en  regar- 
dant son  maitce  avec  une  eitréûoe  douceur. 

•—  Tu  sab,  Francine,  que  j'ai  juré  de  ne  me  marier  jamais. 
La  gouvernante  reprit  son  masque  glacial  et  sa  voix  sèche. 

—  Alors,  monsieur  n'a  qu'à  se  résigner. 

— -?ie  UK  dis  pas  de  cb  choses-là',  tu  vois  bien  ifÀù  c*4est  ridicule , 
je  ne  puis  plus  vivre  ainsi... 

Devant  cette  insinuation  perfide,  J'ranciiic  se  retrancha  dans  une 
dignité  muette.  Ëvidcniment  elle  ne  comprenait  plus.  Quant  à 
Chaume,  il  serait  assez  difficile  d'expliquer  ce  qui  se  passait  alors 
dans  son  esprit.  Lorsqu'il  avait  coounencé  par  s'apiio;er  sur  le  «ort 
des  vieux  garçons,  il  pariait  en  plaisantant  ;  mais,  ainsi  qu^il  arrive 
souvent,  il  avait  fini  par  se  prendre  dans  son  propre  jeu  en^Viiten- 
Aâssant  au  negaid  dont  la  gouvernante  l'avait  envelcqipé  en  lui  mon- 
taant  le  mariage  comme  le  port  de  salut. 

Toutefois  il  était,  en  réalité,  plus  loin  du  but  qu'il  ne  crayait.  Les 
deux  «deurs  de  cetle  soène  joiisient  au  plus  fin,  et  tous  deux  le  sa- 
Cétait  à'Çii  cbtiendcait  le  plus  en  donnai  le  aoins.  CIumi- 
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md  yH  bien  quMl  fattadt  en  venir  aux  grands  mcryen»  ponr  avoir 
lainn  de  rob»6mlioa  imperturbable  de  h  gocnreraante;  H  fit  snv 
kii-viéniie  ua  effort  violent,  se  kva,  et  se  posant  devant  la  gtaee  il 
découvrit  son  oou  kigemenC  veiné  : 

—  Tu  vêts,  imBrasura-tril  en  serrant  les  dents,  ce  ooa  de  taureau 
et  ce  teînt  chargé;  je  dois  mourir  d*apoptexie  foudroyante...  J'ai  en 
un  jour  le  tort  d'écouler  aux  portes,  et  j*ai  entendu  le  docteur  qiit  le 
disait  à  un  de  mes  héritiers...  II  en  parlait  comme  d'une  chose  tonte 
rânpie,  le  misérable!  Je  mourrai,  vois-tu,  dans  ks  ctnq^  minutes... 
sans  testament  ;  et  alors  viendront  des  arrière-nevetix  que  je  ne  cooh 
nais  pas  et  que  je  déteste,  car  ces  gens-là  doivent  souhaiter  ma  mort... 
Ils  prendront  ces  meubles,  œ  linge,  tous  ces  ob^ts  qui  me  coûtent 
les  yeux  de  la  tète...  Us  prendront  ma  maison  de  la  me  Saint- Honoré, 
mes  renies  sur  TÉtat!  lis  s'amuseront  à  mes  dépens,  et  se  moqueront 
de  mot...  Vois-tu,  Francine,  cette  perspective  me  fera  mourir  vingt 
ans  avant  mon  heure...  Il  me  faut  une  héritière  die  mon  choix...  et 
cela  le  plus  tôt  possible...  car  je  ne  suis  pas  bien. 

Un  vieux  dicton  prétend  qu'il  est  dangereux  de  contrefaire  la  mort; 
il  est  certain  que  Chaumel  qui  pensait^  au  début,  jouer  simplement 
la  comédie,  était  si  bien  entré  dans  son  rôle  qu'il  venait  de  s'affaisser 
sur  son  fauteuil  en  pâlissant  à  vue  d'œil.  A  ce  spectacle,  la  gouver- 
sanie^  réellement  alarmée^  se  levait  poor  aller  quérir  du  secours, 
mais  (Ihanmcl  la  retint. 

—  Je  ne  suis  point  encore  mort,  murmiira-t-il,  demeure. 

—  Vous  n'en  vaîe»  guère  mievix,  répliqna  Kimpîtoyable  FVancine 
en  le  fixant  entre  tes  deux  yeux,  et  si  vous  voulez  m'en  croire  vous 
faffz  bien  de  songer  à  votre  âme...  Quant  à  la  cpaeslion  du  testa- 
ment, vous  avez  un  héritier  tout  lait,  monsienr  Restovt,  un  charmant 
garçon,  qui  ne  demandera  pas  mienx  qne  de  porter  votre  déni)...  Les 
artisles  !  vmlà  des  gaiHards  qm  savent  faire  sauter  les  écus. 

Le  tcn  ironique  et  dédaigneux  avec  lequel  la  gouvernante  pro« 
nonça  ces  phrases  perfides  n'allaient  rien  moins  qu'à  perdre  Res«» 
tsut  dans  Vesprit  de  Ghaumel  et  le  firent  rougir  de  colère. 

—  Ne  me  parle  pas  de  ees  Restout  t  s'éeria-t-il  *,  ils  m*ciil  Ml 
dons  la  vie  plus  de  mal  que  personne!....  Et  pois^  je  ne  iear  dois 
lien,  n'est-ce  pas  ? 

La  gouvernante  se  fenart  debout,  les  bras  ersîsës  snr  sa  poitrine, 
suivant  du  regard  tous  les  mouvements  de  son  pattié^  et  souriast 
àe  pitié. 


/ 
/ 
/ 
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Monsieur,  dit-elle,  ferait  bien  de  se  mettre  au  lit,  et  de  reposer 
y{u*à  Theure  du  diner.  On  lui  ferait  un  lait  du  poule  ;  il  dormirait 
Ufle  heure  ou  deux  et  se  lèverait  frais  et  dispos  pour  goûter  à  ces  per- 
dreaux truffés  qu*on  lui  a  envoyés  de  la  Champagne;  ils  sont  à  point; 
un  jour  de  plus,  ils  seraient  perdus...  Allons,  laissez-vous  conduire, 
cher  monsieur,  et  Ton  vous  fera  vivre  jusqu'à  cent  ans,  même  au 
delà.  Vous  avez  une  constitution  de  fer,  mais  vous  vous  plaisez  à  la 
ruiner  par  vos  sottises... 

—  Tu  as  raison,  Francine,  tu  as  raison...  Je  veux  désormais  ne 
plus  suivre  que  tes  conseils...  ils  sont  excellents.  J*aurai  le  plaisir  de 
voir  enrager  mes  héritiers...  L'homme  qui  repose  et  qui  dort  n*use 
pas  la  machine...  du  repos,  du  repos,  ah  !  c'est  le  grand  médecin. 

—  El  des  perdreaux  truffés  ! 

—  Oui,  des  perdreaux  truffés  dans  les  intervalles...  Veille  à  ce 
qu'ils  soient  cuits  à  point...  Je  vais  dormir  en  attendant,  et  tu  m*é- 
veilleras  une  demi-heure  avant  le  diner,  afin  que  je  puisse  faire  un 
tour  dans  mon  verger  et  gagner  de  l'appétit... 


IV 


Après  son  équipée  de  Sceaux,  Paul  était  rentré  chez  lui  complète- 
ment découragé.  Dans  les  natures  naïves  et  d'une  seule  pièce,  comme 
Tétait  la  sienne,  les  transitions  sont  brusques  et  radicales.  Il  laissa 
là  ses  crayons  et  ses  pinceaux  et  n'osa  plus  revoir  mademoiselle  de 
Bergh,  qui,  peu  de  jours  après  le  bal  dont  nous  avons  parlé,  devait  quit- 
ter Paris  pour  passer  la  belle  saison  au  châleau  du  Plessy  que  son 
père  possédait  dans  les  environs  d'Orléans. 

11  chercha,  dans  les  plaisirs  faciles  et  énervants  que  Paris  offre 
aux  riches  et  aux  désœuvrée  un  dédommagement  à  sa  passion  pour 
l'art  et  pour  Aialhilde.  Il  suivait  en  cela  un  vieux  préjugé  qui  veut 
que  l'abrutissement  soit  un  remède  contre  les  grandes  douleurs.  11 
ignorait  que  ce  suicide  lent  et  partiel  est  une  souffrance  de  plus,  et 
qu'on  ne  guérit  de  l'adversité  qu'en  la  dominant. 

Madeleine  suivait  son  61s  du  regard  avec  un  intérêt  douloureux. 
Lorsqu'il  ne  rentrait  pas  de  la  nuit,  elle  veillait,  et  le  matin,  en  le 
revoyant  morne  et  confus,  elle  ne  lui  adressait  ni  questions  ni  repro- 
ches. Un  soir  on  le  lui  ramena  dans  un  état  d'ivresse  pitoyable  ;  elle 
le  fit  coucher  et  passa  la  nuit  à  son  chevet.  Quand  il  s'éveilla, 
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elle  se  contenta  de  Tembrasser  et  de  lui  dire  avec  douceur  en  rame- 
nant ses  beaux  cheveux  noirs  sur  son  front  : 

—  Lorsque  je  serai  morte,  qui  prendra  soin  de  toi,  mon  pauvre 
enfant? 

Paul,  n'osant  plus  regarder  sa  mère,  détourna  les  yeux. 

Ce  fut  dans  cette  nuit  que  Madeleine  reçut  du  ciel,  comme  une 
inspiration ,  Tidée  qui  devait  sauver  son  61s.  Elle  écrivit  à  M.  de 
Bergh  pour  le  mettre  au  fait  de  ce  qui  se  passait,  et  lui  ouvrit,  sans 
y  songer,  son  cœur  maternel  qui  renfermait  tant  de  trésors.  Elle 
parla  sans  détour  de  la  naissance  de  Paul,  préférant  tout  avouer 
d*abord  plutôt  que  d*avoir  à  revenir  sur  ce  mystère.  La  franchise 
était,  du  reste,  le  moyeu  le  plus  sûr  d'arriver  jusqu'à  M,  de  Bergh, 
et  Madeleine  semblait  avoir  deviné  cet  excellent  homme ,  sans  le 
connaître  autrement  que  par  ce  que  Paul  lui  en  avait  dit. 

Le  malheur  donne  aux  femmes  qui  savent  le  porter  une  vue  pro- 
fonde des  choses.  Madeleine,  en  s'adressant  à  M.  de  Bergh,  avait 
agi  sous  Tinfluence  d'une  intuition  merveilleuse.  Avec  TafTection 
que  lancien  industriel  portait  à  l'artiste  et  la  passion  que  celui-ci 
avait  su  inspirer  à  mademoiselle  de  Bergh,  un  mariage  entre  les 
deux  amants  était,  sinon  une  chose  probable,  au  moins  une  de  ces 
possibilités  dont  la  réussite  ne  tient  souvent  qu'à  un  ûl.  Elle  termi- 
nait sa  lettre  en  faisant  un  appel  à  la  générosité  de  Thomme  dont 
rinfluence  était  seule  capable  de  le  sauver. 

Ce  qu'elle  avait  prévu  arriva,  et  quelques  jours  après,  Paul  reçut 
de  M.  de  Bergh  une  lettre  amicale  qui  l'invitait  à  se  rendre  au  châ- 
teau du  Plessy. 

L'artiste  n'avait  plus  revu  Mathilde  depuis  la  scène  de  l'hôtel 
Saint- Dominique,  et  ce  qui  l'embarrassait  le  plus  dans  sa  visite 
au  château,  c'était  de  lui  expliquer  le  motif  de  cette  longue  absence. 

Les  deux  mois  qui  s'étaient  passés  avaient  beaucoup  changé  Paul. 
Dans  son  vagabondage  audacieux  il  avait  sans  doute  perdu  quelque 
peu  de  la  ûeur  de  sa  jeunesse ,  mais  il  y  avait  approfondi  la  vie 
par  un  de  ses  côtés  :  celui  des  passions  mauvaises,  avec  la  résolution 
de  n'y  plus  retomber,  et  sa  physionomie  avait  pris  un  caractère  de 
fermeté  triste  qui  intéressait.  Chez  Restout,  l'épreuve  du  mal  ne  s'é- 
tait pas  assez  prolongée  pour  affaiblir  les  ressorts  de  son  intelligence 
et  lui  énerver  le  cœur. 

C'estdans  cette  disposition  morale  qu'il  arriva  au  château  du  Plessy. 

Mademoiselle  de  Bergh  se  promenait  avec  son  père  sur  la  terrasse 
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qui  précédait  Tbabitation,  lorsqu'elle  vit  Paul  arriver  par  la  magm- 
fique  avenue  de  tilleuls  qui  s'ouvrait  en  face  de  Tentrée  principale. 
Son  premier  mouveineot  fut  de  se  retirer,  mais  Témotion  qu'elle 
éprouvait  lui  en  ota  la  force.  Elle  s'accouda  sur  la  balustrade,  et 
quand  son  père  recevait  l'artiste  à  bras  ouverts ,  elle  lui  rendit  à 
peine  son  salut.  Ignorant  les  Riotifs  de  sa  longue  absence,  elle  ne 
pouvait  lui  pardonner  de  ne  l'avoir  plus  revue  depuis  cette  soirée  ou 
elle  lui  avait  fait  l'aveu  d'un  amour  dont  maintenant  elle  rougissait» 
Froissée  dans  son  amour-propre  en  même  temps  que  blessée  dans  sa 
passion  pour  un  homme  qu'elle  regardait  aujourd'bui  comme  in» 
digne  d'elle,  elle  fut  avec  lui  pendant  les  premiers  jours  d'une  indîf- 
ference  prescpie  méprisante. 

Paul  élait  désespéré;  s'il  eût  été  plus  clairvoyant  ou  moins  aveuglé 
par  sa  passion,  peut-être  se  serait-il  aperçu  que  ce  n'était  là  qu'on 
jeu  cruel  dont  Mathilde  souffrait  la  première. 

Il  eut  sqfB  d'un  mot  de  lui  pour  tout  éclaircir,  mais  il  avaif 
fini  par  penser  que  mademoiselle  de  Bergh ,  ayant  pénétré  le  triste 
aeerei  de  sa  naissance  et  le  méprisait  par  suite  de  cette  découverte. 
Tout  espoir  lui  paraissait  perdu,  et  il  eut  quitté  le  château  â  M*  de 
Bergh  ne  Teût  retenu  avec  l'insistance  la  plus  pressante. 

Paul  n'avait  qu'une  ressource  pourédiapperà  l'amertome  de  cetta 
sitmtion;  c'était  le  travail,  et  il  s'y  livra  entièrement.  11  priait  de 
grand  matin  et  passait  une  partie  de  la  journée  à  dessiner  d'aipiis 
nature.  L'après-midi  U  s'enfermait  souTent  dans  la  bihlioihèque, 
vasie  pièce  sise  au  res-de-chaussée,  et  qui  avait  vue  sur  une  pe- 
louse magnifique.  Là  il  terminait  ses  esquisses  commencées,  lisail 
ou  écrivait.  Lorsqu'il  quittait  ses  crayons  pour  regarder  la  belle  vue 
qui  s'étendait  devant  les  fenêtres  de  cette  pièce,  il  avait  remarqué 
souvent  que  mademoiselle  de  Bergh  fe  dirigeait  vers  la  lisière  d'un 
bois  placé  à  Textrémité  de  la  pelouse.  Plusieurs  fois  il  avait  vonlu  la 
sinvre,  mais  la  crainte  l'avait  retenu.  Un  jour  cependant  il  s'aventura 
par  un  étroit  sentier  jus(iu'a« près  d'un  canal  qui  traversait  le  bois,  et 
là,  en  débouchant  d'un  m^issif,  il  vit  Mathilde  assise  sur  le  talus  aa 
bord  de  l'eau,  un  album  svr  ses  genoux.  Le  frémissement  du  vent 
dans  tes  feuilles  avait  cou\'ert  le  bruit  de  sa  marclie,  et  il  put  exa« 
miner  la  jeune  fille  sans  que  celle<i  se  doutât  qu'elle  était  observée. 
Mademoiselle  de  Bergh,  avec  ses  boucles  blondes  qui  tomb^rient  h 
flots  sur  ses  épaules  était  ravissante  :  la  tète  penchée,  la  main  pen- 
dtnte  au  berd  de  l'eau  dam  Taltitode  de  la  raéditatioii,  elle  rappelait 
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la  pàlfi  Opbélûu  Paul  s'ecûvra  si  bien  de  cette  Tae  que,  poussé  par 
^uae  force  supérieure,  il  s'aiKHiça  résolûmeni  vers  la  belle  rêveuse  ; 
mais  mademoiselle  de  Bergh,  surprise,  se  redressa  comme  offensée  de 
rindiscrélioa  et  voulut  se  netirer.  Paul  insista  pour  la  faire  rester, 
et  Matbilde,  tout  en  paraissant  offensée  de  son  audace,  finit  par  y  coa- 
MRtin 

Je  comprends  fort  bien,  mademoiselle,  lui  dit- il ,  que  le  malheur 
de  ma  naissance  soit  un  sujet  de  méprit  à  vœ  yeux;  le  monde  est 
d'ordinaire  sans  pitié  pourceuj^  qui  réprouvent,  et  surtout  le  monde 
où  vous  vivez...  Mais  enfin  ce  mépris  devait-il  m*atteindre  d*une  per- 
sonne comme  vous?  Cette  passion  que  vous  m*avez  inspirée  et  qui 
&it  mon  désespoir,  ai-je  été  le  maiire  de  ne  pas  la  ressentir?...  Au 
surplus,  rassurez-vous,  mademoiselle,  demain  je  quitte  ce  château  et 
nous  ne  nous  reverrons  plus.  Nos  deux  destinées  nous  appellent  aux 
pôles  opposés,  tandis  qu'un  attrait  secret  semblait  devoir  nous  ra{H 
procber...  je  lavais  cru  du  moins... 

—  M  expliquerez-vous,  monsieur,  ce  que  signifient  ces  sottises, 
interrompit  mademoiselle  de  Bergh  en  prenant  le  bras  de  Paul  et  en 
faisant  iaire  un  détour  à  l'artiste,  qui  ae  dirigeait  directement  vers  le 
château.  En  même  temps  elle  s*appuya  sur  loi  avec  plus  d'abandon. 

Ce  mouvement  fut  involontaire  chez  elle;  mais  Paul  en  fut  frappé 
comme  d'un  trait  de  lumière.  La  confiance  lui  revint  au  cœur;  il 
sentit  tout  à  coup  se  rétablir  entre  Mathilde  et  lui  ce  courant  sympa- 
Ihiqne  et  mystérieux  qui  attire  les  anses  Tune  vers  l'aulre.  Made- 
moiselle de  Bergh  était  évidemment  lasse  de  la  lutte.  Depuis  trop 
longtemps  elle  combattait  ses  seeràles  incUnations  en  se  montrant 
tout  autre  qu'elle  n'était  en  réalité ,  mais  elle  venait  de  comprendre 
au  contact,  à  la  physionomie  et  au  son  de  voix  du  jeune  homme, 
qu'elle  était  réellement  aimée,  et  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de 
Tétre.  Sans  démêler  au  juste  le  sens  exact  de  ses  paroles,  elle  en  avait 
pénétré  le  sens  intime;  ses  sentiments  trop  longtemps  comprimés 
éclatèrent  tout  à  coup,  lorsque  Paul  lui  expliqua  avec  une  éloquence 
pleine  de  douleur  et  de  passion  le  malheur  qui  Taccueillit  en  venant 
ao  monde. 

—  £t  voilà  pourquoi  vous  n'osiez  plus  sae  revsir? 

—  Avaifi-je  donc  si  frand  tort? 

—  DemandezHBoi  mille  fois  pardon  pour  n'avoir  tourmentée 
ainsi  que  vous  l'avez  iait.  Vous  avez  nuànqué  de  confianoe;  c'est  là 
votre  seul  tort,  mais  je  veux  l'oublier. 
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Et  elle  enveloppa  Paul  d'un  tel  regard  que  œlui-d,  transporté, 
la  prit  dans  ses  bras,  la  souleva  de  terre  et  la  pressa  contre  sa  poitrine, 
en  jurant  qu'il  ne  cesserait  de  l'aimer  qu'en  cessant  de  vivre.  Le  mou- 
vement qui  l'emporta  fut  si  brusque  et  si  passionné,  que  mademoi- 
selle de  Bergh  s'y  abandonna  sans  songer  à  résister,  et  lorsqu'il  la 
déposa  sur  le  gazon  au  pied  d'un  arbre,  elle  était  pâle  comme  de 
l'albâtre.  Paul  se  jeta  à  genoux  devant  elle  en  la  priant  de  lui  par^ 
donner,  et  Matbilde  lui  offrit  sa  main  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres... 

Mais  tandis  qu'ils  s'abandonnaient  ainsi  aux  plus  douces  effusions 
du  cœur,  madame  de  Bergh,  toujours  soupçonneuse  et  toujours  aux 
aguets,  s'était  aperçue  de  la  direction  qu'avait  prise  sa  fille,  et,  sa- 
chant l'artiste  dans  la  bibliothèque,  elle  l'avait  suivie  d'un  œil  inquiet  : 
en  ce  moment  elle  était  là,  à  deux  pas  derrière  eux;  lorsque  sa 
voix  aigre  et  stridente  se  fit  entendre,  elle  produisit  sur  les  deux 
amants  comme  une  commotion  électrique. 

Ce  fut  alors  une  scène  muette  et  violente.  Paul  n'avait  ni  excuses  ni 
explications  à  donner,  il  se  retrancha  dans  un  calme  parfait.  Le 
même  jour,  il  quitta  le  château,  où  sa  présence  eût  compromis  ma- 
demoiselle de  Bergh.  Il  partit,  à  la  fois  consolé  et  désespéré. 

M.  de  Bergh  ne  chercha  pas  à  retenir  l'artiste;  mais,  en  s'en  sépa- 
rant, il  lui  dit  en  serrant  sa  main  : 

—  Souvenez-vous,  mon  ami,  qu'un  homme  est  toujours  le  fils  de 
ses  œuvres. 

Ces  paroles,  tout  énigmatiques  qu'elles  pouvaient  être,  restèrent 
dons  la  mémoire  de  Paul.  Elles  aiguillonnèrent  son  ambition,  et  il 
résolut,  quoi  qu'il  pût  arriver  dans  la  suite,  de  se  montrer  toujours 
à  la  hauteur  de  l'estime  flatteuse  que  semblait  lui  avoir  vouée 
M.  de  Bergh. 


Pendant  les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  la  maison 
de  M.  Chaumel  était  tout  en  émoi.  La  vie  sédentaire,  les  excès  de 
table,  l'appréhension  continuelle  de  maux  imaginaires  avaient  fini  par 
produire  leur  résultat.  Le  vieux  garçon  avait  été  un  jour,  après  son 
diner,  frappé  d'apoplexie.  L'attaque  avait  été  soudaine  et  violente  ; 
Francine  en  avait  ressenti  le  contre-coup  en  songeant  que  son  maître 
n'avait  pas  fait  son  testament.  Aussi  n'épargna-t-elle  ni  soins  ni  at- 
tention pour  son  rétablissement. 
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Quelques  jours  après,  Chaumel  était,  sinon  rétabli  du  moins  assis 
sur  son  lit.  Il  a^ait  Tair  hébété  d'un  homme  qui  sort  brusquement 
d'un  rêve  et  qui  regarde  pour  reconnaître  les  lieux  et  les  gens.  U 
demanda  ce  qui  s'était  passé  :  on  lui  répondit  qu'il  avait  fait  une 
chute.  La  vérité  l'eût  tué  sur  le  coup. 

Malgré  ce  rétablissement  inespéré,  Francine  était  dévorée  par 
l'inquiétude.  Elle  savait  du  docteur  qu'une  seconde  attaque  d'apo- 
plexie emporterait  Chaumel,  et  il  s'agissait  d'en  prévenir  les  effets 
pour  ses  intérêts,  en  se  faisant  épouser  au  plus  tôt  par  lui.  Dans 
ce  but,  elle  avait  déjà  mis  dans  son  parti  un  des  amis  de  Chaumel, 
employé  à  la  sous-préfecture  de  Sceaux,  nommé  Basset,  brave 
homme,  assez  court  d'esprit,  fort  rigide  à  l'endroit  des  mœurs,  et  qui 
avait  souvent  conseillé  à  Chaumel  de  faire  une  &n,  c'est-à-dire  de 
se  marier  ;  mais  celui-ci  avait  pour  le  mariage  l'antipathie*  la  plus 
prononcée. 

Francine  avait  aisément  surpris  l'intérêt  de  Basset  en  se  faisant  à 
ses  yeux  plus  coupable  qu'elle  n'était.  Chaumel,  disait-elle,  l'avait 
gravement  compromise,  et  il  ne  pouvait  réparer  ses  torts  envers  elle 
qu'en  l'épousant. 

Et  l'honnête  Basset  insistait  auprès  de  Chaumel,  dans  l'intérêt  de 
la  morale. 

—  Mais,  répondait  Chaumel,  je  ne  puis  épouser  toutes  mes 
victimes.  Au  reste,  je  te  jure  que  Francine  est  aussi  pure,  en  ce  qui 
me  concerne,  que  le  jour  où  elle  est  entrée  chez  moi...  J'ai  bien 
quelquefois  plaisanté. . . 

—  On  ne  plaisante  pas  sur  ces  matières,  répliquait  gravement  Bas- 
set, et  il  sufGt  que  tu  l'aies  compromise  pour  être  tenu  à  réparation. 

—  Mais,  encore  une  fois,  si  elle  crie  sans  qu'on  la  batte... 

—  Elle  passe  dans  la  société  pour  ta  maîtresse  :  c'est  une  fille 
perdue  de  réputation... 

—  El  c'est  pour  cela  que  tu  veux  que  je  l'épouse?... 

—  On  est  tenu  à  réparation  pour  tous  les  méfaits  de  son  chef...  ' 

—  J'ai  le  mariage  en  horreur,  et  je  n'entends  rien  à  tes  scrupules. 
Autant  vaudrait  me  couper  la  gorge  que  me  forcer  à  me  marier,  ajou- 
tait Chaumel  avec  emportement. 

Et  Basset,  pour  ne  pas  irriter  davantage  son  ami,  ajournait  ses  re- 
montrances à  un  autre  moment. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  et  Francine,  toujours  inquiète,  dé- 
cida Basset  à  employer  un  grand  moyen,  celui  de  faire  intervenir  le 
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curé  de  la  paroisse.  Cela  était  dirficile,  car  Chauniel,  on  le  sait, 
n'était  guère  croyant*  Pins  lui  amener  un  prêtre,  n'était-ce  pas  le 
tuer  en  redoublant  ses  appréhensions  de  la  mort? 

—  N'importe r  disait  la  gouvernante,  il  faut  d*abord  sauver  rame 
de  monsieur.  11  est  vrai  qu'il  n'a  guère  de  religion,  ce  bon  M.  Cha»* 
mel;  mais  il  est  bien  affaibli,  et  il  sera  moins  revêcbe. 

La  gouvernante  calculait  assez  juste  en  se  (iani  à  l'affaiblissemeiit 
causé  fiar  la  maladie.  Pourtant,  lorsque  Basset  annonça  à  son  ami  la 
visite  du  curé,  Chaumel  le  regarda  avec  des  yeux  hagards. 

—  Suis-je  donc  perdu,  s'écria-t-il,  pour  que  tu  veuilles  me  faire 
administrer? 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Bs^set,  nous  ne  savons  jamais  où  nous  en 
sommes  avec  la  vie,  même  lorsque  nous  pensons  nous  porter  è  mer^ 
Teille,  et  dans  l'état  oii  tu  es... 

Chaumel  lui  prit  brusquemçnt  les  mains  : 

—  Le  docteur  t'a-t-il  dit  que  j'étiis?... 

Il  s'arrêta  sur  ce  mot.  La  mort  était  pour  lui  une  perspective  si 
effrayante,  que  le  niotsenl  lui  donnait  des  palpitations. 

—  Le  docteur  ne  m'a  rien  dit;  mais  qu'importe?  M.  le  curé  Pa- 
risot  est  un  homme  charmant,  et  je  ne  vois  pas  trop  pourqucn  tu  ne 
le  recevrais  pas.  Lorsque  tu  seras  rétabli,  tu  seras  enchanté  d'avoir 
fait  sa  connaissance.  Bref,  après  beaucoup  d'insistance  de  Basset, 
Chaumel  céda  au  désir  de  son  ami,  et  une  heure  après  M.  le  curé 
Psirisot  était  au  .lit  du  malade. 

Malheureusement  cet  abbé  n'était  pas  précisément  aussi  accom- 
modant et  aussi  enjoué  que  l'avait  prétendu  Basset.  C'était  un  grand 
homme  sec,  aux  lèvres  fines  et  serrées,  à  l'œil  scrutateur,  à  la  parole 
lente  et  grave.  Il  prit  d'abord  les  choses  sur  un  ton  qui  donna  la 
chair  de  poule  à  Chaumel.  Il  débuta  sans  sourciller  par  e»tan>er 
le  chapiire  de  la  mort  et  de  ses  suites;  il  tourna  son  sujet  sur  toutes 
ses  faces,  le  creusa  et  le  développa  sans  pitié.  Le  vieux  garçon  terrifié 
n'osait  souffler  mot.  D'après  les  renseignements  qui  lui  avaient  été 
donnés  par  Francine  et  par  le  candide  Basset,  labbé  Parisot  avait 
jugé  qu'il  lui  fallait  prendre  le  patient  par  son  faible,  et  la  crainte 
de  la  mort  était  le  seul  moyen  à  employer  pour  s'en  rendre  le  maître 
tout  d'aboitl.  Il  brisa  Chaumel ,  le  cloua  haletant  sur  son  oreiller,  ne 
ménageant  rien,  et  aussi  peu  soucieux  de  tuer  le  malade  qu'un  cbi- 
rurgien  qui  opère. 

Ce  moyen,  nous  le  répél«)na;  devait  a^  sur  l'esprit  du  vieux  gar- 
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çoA.  Si  Tabbé  eût  hésité  ou  loumyé,  il  eût  perdu  la  partie,  Chaume 
eût  triomphé  et  se  lut  moqué  du  curé.  Celui-ci,  voyant  son  accable- 
ment, ajouta  avec  autorité  : 

—  Monsieur  Chau^r.el,  n'auriez-vous  pas  à  vous  reprocher  la  peF- 
dition  d*une  âme?  Ne  de^ez-vous  pas  une  réparatioa  à  Dieu  et  aux 
hommes?... 

— Encore  Francine  !  murmura  le  vieux  garçon  ;  ils  ne  seront  con- 
tents que  lorsqu'ils  m'auront  achevé! 

Devinant  alors  où  tendait  ce  manège,  il  puisa  un  dernier  reste 
d'énergie  dans  son  aversion  pour  le  mariage,  et  s'écria  avec  fiorce 
en  se  découvrant,  les  yeux  creux,  le  teint  décomposé  : 

—  Je  ne  puis  cependant  épouser  ma  servante  !  On  se  moquerait  de 
moi  si  on  me  voyait  donner  l'amieau  nuptial  k  ma  cuisinière. 

—  Et  cependant  il  le  faut,  répliqua  le  curé. 

—  Mais  je  ne  lui  dois  rien,  à  cette  fille  !... 

—  Vous  lui  devez  une  réparation  publique,  car  sa  honte  est  pu- 
blique. 

Chaumel  exaspéré  se  prit  alors  en  haine,  lui  et  sa  vie  de  garçon. 

—  Ah!  si  j'avais  une  femme,  murmura-t-il,  si  j'avais  des  enfants, 
je  pourrais  au  moins  mourir  tranquille.  Mais  je  suis  seul  au  monde, 
jaos  famille,  sans  amis,  livré  à  la  merci  d'une  intrigante,  d'un  imbé- 
cile comme  Basset,  et  de  ce  diable  de  curé  qui  prend  pour  argent 
comptant  tout  ce  qu'on  lui  a  débité... 

Sur  ces  réflexions,  une  flèvre  violente  le  saisit,  et  il  commença 
^  délirer.  Le  docteur,  appelé  en  toute  hâte,  recommanda  le  plus  pro- 
fond repos  : 

—  Je  réponds  de  sa  vie,  dit-il  à  l'abbé,  pourvu  qu'on  le  laisse 
tranquille. 

Chaumel^  qui  s'agitait  sur  son  oreiller,entendit  sans  doute  ia  recom- 
mandation du  docteur,  car  il  se  prit  à  murmurer  : 

—  Tranquille,  oui!  oh!  du  repos,  j'en  ai  besoui!...  Puis  une 
bonne  femme...  et  des  enfants...,  son  enfant,  en  sonune  :  car  j  ai  un 
enfant...  un  grand  garçon.  ••  Que  leur  ai-je  donc  fait?...  Pourquoi  ne 
reviennent-ils  pas?...  Je  les  attends  tous  les  jours...  mais  vous  vemez 
qu'ils  me  laisseront  mourir  sans  pardon. ... 

—  Cet  hûnune  a  quelque  crime  sur  la  conscience,  dit  le  curé  en 
observant  Chaumel  avec  une  sorte  4e  terreur;  il  fait  un  mauvais  rêne 
eiB  oe  mcooent  ;  retironsHiouB. 

Puis,  se  tournant  vers  la  .gouvernante  : 
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—  S'il  reprend  ses  esprits,  ne  manquez  pas  de  me  faire  appeler. 

—  On  n'y  manquera  pas,  répondit  celle-ci  en  faisant  la  révérence  et 
en  fermant  la  porte  à  double  tour  lorsque  tout  le  monde  fut  sorti  de 
la  chambre  du  malade,  —  on  n'y  manquera  pas,  comptez  là-dessus, 
pour  que  cet  imbécile  qui  perd  la  tète  aille  vous  conter  l'histoire  de 
Madeleine  et  de  son  Bis...  Mais  voyez-le  donc  sur  son  oreiller;  il 
ferme  les  yeux  comme  s'il  voyait  la  mort  en  face.  On  ne  peut  comp- 
ter sur  rien  avec  une  poule  mouillée  de  cette  espèce... 

Francine  parlait  ainsi,  les  bras  croisés,  debout,  en  face  du  mo- 
ribond, qui  continuait  à  remuer  les  lèvres  sans  rien  articuler  d'intel- 
ligible. 

Ni  Basset  ni  l'abbé  Parîsot  ne  connaissaient  Thistoire  de  Made- 
leine, mais  Francine  la  savait  dans  tous  ses  détails,  et  son  intérêt  était 
de  la  cacher  aux  personnes  qui  visitaient  Chaumel.  Tant  que  dura  la 
maladie,  elle  n'ouvrit  la  porte  à  personne.  Seule,  elle  veilla  nuit 
et  jour  sur  son  maître,  épiant  ses  moindres  désirs,  et  ne  Vaban- 
donna  pas  d'une  minute  jusqu'à  ce  qu'il  fut  rétabli. 

Les  indifférents,  qui  ne  pouvaient  pénétrer  les  motifs  de  cette  con- 
duite, l'attribuèrent  au  bon  cœur  de  Francine,  et  elle  gagna  à  ce  ma- 
nège d'être  citée  comme  un  modèle  de  fidélité  et  d'abnégation.  La 
société  de  Sceaux  prit  fait  et  cause  pour  cette  jeune  personne  qui  se 
dévouait  ainsi,  et  chacun  fit  des  vœux  pour  qu'elle  réussît  à  se  faire 
épouser  par  ce  Chaumel  qui,  tout  compte  fait,  ne  méritait  pas  une 
aussi  excellente  femme. 

Revenu  à  la  santé,  le  vieil  employé  reprit  son  train  de  vie  ordi- 
naire. Il  ne  lui  restait  de  sa  secousse  qu'un  peu  de  confusion  dans  les 
idées  et  un  peu  de  pesanteur  dans  la  marche.  La  gouvernante  re- 
doublait d'attentions  et  de  prévenances;  elle  se  surpassait  à  lui  faire 
de  petits  dîners  fins  que  le  vieux  gourmand  dégustait  avec  un  redou- 
blement de  sensualité.  Lorsque  le  docteur  lui  disait  :  Méfiez-vous  de 
la  goutte,  il  se  moquait  du  docteur. 

—  On  ne  meurt  pas  de  la  goutte,  disait-il  en  cherchant  à  se  ras- 
surer lui-même,  et,  du  reste,  je  suis  dur  à  la  douleur;  je  ne  la 
crains  pas...  je  la  connais!... 

Il  vivait  ainsi  doucement,  lorsqu'un  soir,  —  après  avoir  soupe  en 
tête-à-tête  avec  Francine  que,  dans  un  accès  d'enthousiasme,  il  ve- 
nait de  proclamer  le  premier  des  cordons  bleus,  —  il  vit  reparaître 
Basset,  ramenant  à  sa  suite  l'abbé  Parisot.  La  lutte  allait  continuer  plus 
pressante  et  plus  acharnée  qu'auparavant.  Il  fallait  à  tout  prix  avoir 
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raison  de  Chaumel.  Basset  en  faisait  une  question  d*amour-propre  et 
de  conscience  tout  à  la  fois.  Le  curé,  tout  en  étayant  sa  conduite  sur 
des  raisons  du  plus  haut  intérêt  moral,  caressait  une  arrière-pensée 
qui  devait  se  démasquer  lorsque  cette  tragi-comédie  toucherait  à  sa 
fin.  La  Francine,  pour  qui  il  y  allait  des  plus  gros  intérêts,  se  tenait 
derrière  la  coulisse^  pour  agir  selon  les  circonstances.  Bref,  chacun 
avait  son  intérêt  contre  Chaumel, 

Basset,  en  entrant  était  rayonnant  et  semblait  dire  à  son  adver- 
saire :  Tu  vas  en  voir  de  belles!  Le  curé  s^était  fort  adouci;  il  fut 
charmant,  et  conta  des  histoires  qui  égayèrent  fort  Basset.  Quant  à 
Chaume!,. il  ne  riait  que  du  bout  des  lèvres;  il  avait  sur  le  cœur  les 
formidables  exhortations  sur  la  mort  qu'il  avait  essuyées  de  la  part 
de  Tabbé  et  avait  juré  de  prendre  sa  revanche  à  la  première  occasion. 
Il  n*eut  donc  pas  de  cesse  qu'il  n'amenât  la  conversation  sur  des 
matières  religieuses.  Par  malheur,  ni  son  instruction,  ni  sa  finesse  de 
logicien  ne  répondaient  à  sa  bonne  volonté,  et  il  fut  battu  à  plate  cou- 
ture sur  tous  les  points  de  la  discussion. 

Le  curé,  une  fois  lancé,  n'était  pas  homme  à  s'arrêter.  Il  aborda  les 
questions  les  plus  graves  et  les  plus  délicates;  il  démontra  à  Chaumel 
qu'il  vivait  en  véritable  pourceau  d'Épicure,  qu'il  étouffait  chez  lui 
l'intelligence  et  l'âme  par  le  développement  qu'il  laissait  prendre  aux 
appétits  matériels,  et  qu'il  aurait  un  jour  à  rendre  compte  de  l'usage 
qu'il  aurait  fait  de  ses  facultés... 

Chaumel  se  récria,  et  dans  son  exaltation  il  soutint  que  personne 
n'était  revenu^de  l'autre  monde  pour  nous  apprendre  ce  qui  s'y  pas- 
sait; puis  il  tourna  en  raillerie  la  vie  future  et  l'expiation  dont  on  le 
menaçait. 

Quand  il  cessa  déparier,  l'abbé  changea  tout  à  coup  de  style  et 
de  physionomie;  il  se  fit  grave  et  triste  d'incisif  et  de  violent  qu'il 
était,  et,  regardant  son  interlocuteur  d'un  air  de  profonde  commisé- 
ration : 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  il  est  bien  affligeant  de  voir  un  homme 
de  voire  caractère,  et  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  le  prendre  sur 
ce  ton  de  légèreté  et  d'insouciance.  Si  personne  à  votre  connaissance 
n'est  revenu  de  l'autre  monde,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  mort 
est  un  mystère  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot.  Lorsque  le 
rideau  se  lèvera  sur  cet  horizon  nouveau  que  vous  niez,  parce  que 
vous  êtes  dans  les  ténèbres,  peut-être  trouverez-vous  quelque  amer 
mécompte.  Prenez-y  garde  I 
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Chaumel  ne  riait  fiios. 

Et  lorsque  vers  dix  faenres  du  soir  le  curé  se  futi>etfré  : 

—  Décidénieat,  dit-il  à  Basset,  je  iiaime  pas  toa  abbé'  QueHe 
singulière  idée  as-tu  eu  de  Tameoer  ici?  11  parait  convairtai,  c'est  ymi  ; 
mais  il  bouleverse  mes  idées  et  tourne  mon  esprit  à  Tenvers... 

Ces  discussions ,  en  se  reiiouTelant  fréquenmient ,  agirent  sar 
Tesprit  de  Chaumel.  Il  n'était  nullement  propre,  au  reste,  à  les  sup- 
porter, non-seulement  en  raison  de  son  insouciance  générale  sur 
tout  ce  qui  était  de  spéculation  intdlectueile  ou  morale,  mais 
encore  par  raflaissement  graduel  de  ses  facultés.  Toutefois,  quand 
l'abbé  Parisot  crut  pouvoir  aborder  la  question  de  mariage  avec 
Francine,  le  vieux  garçon  se  récria  avec  tint  de  force  et  de  per- 
sistance, que  Tabbé  renonça  à  l'en  presser  davantage. 

—  Rien  n'y  fait,  dit-il  à  la  gouvernante  qui  suivait  avec  une  in- 
quiétude mortelle  les  péripéties  de  cette  lutte,  il  ne  veut  entendre 
parler  de  mariage  à  aucun  prix,  et  à  moins  d'un  miracle  il  mourra 
dans  l'impénitence  finale. 

—  Allons,  répliqua  Francine  du  Ion  le  plus  hypocrite,  il  me  fau- 
dra quitter  cette  maison,  où  je  n'aurais  jamais  dû  mettre  les  pieds  ! 

—  Je  ne  puis,  ma  fille,  qu'approuver  votre  dessein. 

Mais  Francine  était  bien  éloignée  de  vouloir  exécuter  ce  projet, 
Elle  s'apercevait  que  Chaumel  déclinait  visiblement.  La  goutte,  tant 
pçédite  par  le  docteur,  était  enfin  survenue,  et  ses  premières  atteintes 
avaient  été  assez  rudes  pour  briser  chez  Chaumel  un  dernier  reste 
d'énergie,  et  lui  démontrer  sans  réplique  le  néant  des  vanités 
humaines.  Cloué  dans  ^n  fauteuil  la  moitié  de  la  journée,  il  des- 
cendait au  jardin  lorsque  le  temps  était  beau,  appuyé  sur  le  bras  de 
Francine,  qui  le  plaignait  si  doucement  qu'il  en  oubliait  presque  ses 
douleurs.  La  gouvernante  ne  quittait  plus  son  maître;  ses  bavar- 
dages distrayaient  celui-ci,  et  plus  Chaumel  se  sentait  décliner,  plus  il 
se  rattachait  à  sa  gouvernante ,  dont  les  soins  lui  étaient  devenus 
aussi  indispensables  que  l'air  qu'il  respirait. 

Ce  fut  alors  que  Francine  joua  sa  dernière  carte* 

Un  malin  que  le  temps  était  à  l'orage,  et  que  Chaumel  soufifrait 
davantage  de  sa  gouUe ,  elle  se  présenta  à  lui  une  larme  à  l'œil ,  son 
cbâle  5ur  les  épaules,  et  dans  l'attitude  d'une  personne  dont  le  cœur 
est  ^ros  et  qui  n'ose  parier. 

—  Qu'arrive-t-il  donc?  demanda  le  vieux  garçon  qui  se  sentit  pris 
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d'une  ¥ague  inquîéliirïe^  ou  Tas*ivi  à  cette  be«re?  El  que  me  Teux-to 
aTec  cet  air  fugubre? 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  f  murmura  Fhmcme,  qui  fout  en 
protestant  de  son  attachement  pour  son  maître,  vieux  et  mafade,  con- 
fessa en  même  temps  qu'elle  ne  pouvait  plus  demeurer  sans  crime 
sous  le  même  toit  que  lui. 

Chaumel,  foudroyé,  lur  fit  répéter  jusqu'à  trois  fois  ce  qu'elle  ve- 
nait de  dire. 

Il  se  livra  alors  entre  ces  deux  personnages  une  lutte  poignante, 
désespérée,  où  l'odieux  cl  le  comique  entraient  pour  égales  parts.  Ils 
plaidaient  l'un  et  l'autre  le  faux,  et  chacun  d'eux  voyait  clair  dans 
le  jeu  de  son  adversaire  sans  oser  le  démasquer,  par  la  crainte  d'une 
rupture  complèle. 

'  Pour  retenir  Francine,  Cbaumel  lui  parla  de  testament,  et  promit 
de  l'instituer  sa  légataire  universelle;  mais  celle-ci,  qui  se  défiait  des 
promesses  arrachées  ainsi,  et  qui  d'ailleurs  voulait  être  madame 
Cbaumel,  repoussa  ces  ofiTres  avec  mépris. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'épouse  pour  te  garder?  lui  dit  Chaumel 
déses|)éré. 

—  Mon  honneur... 

—  Ton  honneur!  ton  honneur!  tu  n'as  que  ce  mot  à  la  bouche 
Je  voudrais  bien  savoir  quel  mal  je  lui  ai  fait,  à  ton  honneur,  pom 
qu'il  jette  si  fort  les  hauts  cris?...  % 

—  Le  mal  est  dans  le  scandale,  et  les  saintes  lois  de  TÉglise  ne  me 
permettent  pas... 

—  C'est  cependant  l'abbé  Parisot  qui  te  met  toutes  ces  sottises-là 
entête! 

—  Enfin,  répliqua  sèchement  la  gouvernante,  qui  commençait  à 
se  piquer  au  jeu,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  J'attends  vos  ordres. 
Dois-je  partir  ou  demeurer?  Vous  avez  trop  longtemps  abusé  de  ma 
faiblesse  pour  vous;  et,  du  reste,  je  ne  croyais  pas  que  l'offre  de  n» 
personne  fût  si  désagréable  pour  vous  tant  désespérer. 

Jamais  Francine,  jusque-là  si  douce  et  si  calme,  n'avait  parlé  à 
Chaumel  sur  ce  ton  résolu.  Celui-ci  comprit  alors  que  la  discussion 
touchait  à  son  terme,  et  que,  à  la  gouvernante  prenait  de  Fhumeur, 
elle  était  opable  de  mettre  sa  menace  à  exécution  et  de  se  retirer 
comme  elle  le  disait.  Il  se  ravisa  et  promit  d'épouser.  Toutefois  cette 
promesse  n'était  dans  sa  pensée  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps, 
espérant  toujours  trouver  dans  Voceamon  une  fin  âc  non-recevoir 
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pour  manquer  à  sa  parole;  mais  celle-ci  le  prit  au  mot,  et  comme 
Chaumel  parlait  déjà  de  remettre  le  mariage  à  Tété,  Francine  lui 
dit  froidement  et  avec  une  cruauté  calculée  : 

—  Il  y  a  trois  mois  d'ici  à  Tété,  et  d'ici  là  on  a  trois  fois  le  temps 
de  mourir. 

—  Mourir!  répéta  Chaumel  atterré. 

—  Oui,  mourir,  poursuivit  l'implacable  Francine;  vous  voilà  dans 
un  bel  état,  vraiment,  pour  parler  de  trois  mois  ! 

—  As-tu  consulté  le  docteur  pour  me  parler  de  la  sorte?  balbutia 
Chaumel  en  pâlissant. 

—  Je  n'ai  consulté  que  mon  honneur  et  le  vôtre... 
Chaumel  ouvrit  de  grands  yeux  et  tomba  sur  un  banc. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi!  s'écria-l-il  en  joignant  les  mains,  je 
t*en  supplie!  Laisse-moi  fermer  les  yeux  là-dessus...  Marions-nous,  ' 
puisque  tu  le  veux;  fais  les  choses  comme  tu  l'entendras.  Le  ma* 
riage  me  rajeunira  peut-être...  On  a  vu  des  choses  plus  extraor- 
dinaires... Je  ne  suis  pas  si  vieux  que  tu  crois;  et  puis  la  goutte,  ça 
n'est  pas  dangereux  :  on  vit  cent  ans  avec  la  goutte. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  la  gouvernante,  vous  voilà  devenu  rai- 
sonnable. Décidément  nous  finirons  par  faire  quelque  chose  de 
vous. 

4  £lle  se  moque  de  moi,  pensa  Chaumel,  qui  fut  saisi  d*un  accès  de 
jlte  concentrée.  Mais  qu'y  faire?  Il  sentait  bien  qu'il  luttait  contre 
^s  fort  que  lui;  qu'il  était  enveloppé  de  tous  côlés,  et  qu'il  ne  lui 
ratait  plus,  en  somme,  qu'à  mourir  dans  les  vingt-quatre  heures  ou 
à  épouser  sa  cuisinière  :  deux  extrémités  dont  Tune  lui  donnait  le 
frisson  de  l'agonie  et  l'autre  le  blessait  cruellement  dans  sa  vanité. 

—  Arriver  à  cet  âge  pour  finir  aussi  pitoyablement!  murmurait-il 
tout  bas  tandis  que  son  cœur  saignait.  Comme  ils  vont  se  moquer  du 
vieux  Chaumel!  Oh!  la  belle  noce,  la  belle  noce!  C'en  est  fait  de 
moi  :  me  voilà  marié,  Madeleine  est  vengée,  mon  fils  est  bâtard l 
Oh!  la  belle  noce!... 

En  face  d'une  nécessité  implacable,  il  finit  cependant  par  prendre 
son  parti  et  à  se  résigner.  Il  n'y  avait  pas,  du  reste,  à  s'en  dédire  : 
Francine  s'occupait  activement  de  remplir  les  formalités  relatives 
au  mariage  civil  et  religieux.  Elle  était  si  affairée,  qu*elle  délaissa 
complètement  Chaumel  et  l'abandonna  aux  soins  d'une  sous-ser- 
vante. 

Le  vieil  égoïste  sentit  cruellement  le  vide  qui  se  faisait  autour  de 
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lui,  et  c'est  alors  que,  livré  aux  plus  amères  réOexions,  il  revint 
à  de  longues  années  en  arrière  et  se  ressouvint  de  Madeleine  et  de 
son  fils.  Il  eut  dans  son  délaissement  une  vision  claire  de  la  vérité, 
n  s'avoua  enfin  à  lui-même  que  la  seule  personne  qui  l'eût  réelle- 
ment aimée,  la  seule  qui  lui  eût  été  dévouée,  était  cette  jeune  fille  si 
indignement  trompée  et  abandonnée  avec  son  enfant.  La  véritable 
famille  de  Chaumel  était  là  ;  il  le  sentit  avec  désespoir  et  se  con- 
vainquit enfin  qu'il  avait  passé  à  côté  du  bonheur  sans  le  voir. 

Et  maintenant ,  au  lieu  d'achever  doucement  sa  vie  sous  l'œil 
d'une  amie  et  entre  les  bras  d'un  fils,  il  était  livré  à  une  intrigante 
qui  le  méprisait  et  n'attendait  que  son  dernier  souffle  pour  se 
parer  de  ses  dépouilles.  Chaumel  était  brisé,  découragé  et  si  pro- 
fondément humilié,  qu'il  se  serait  laissé  mourir  de  dépit  si  la  peur 
de  la  mort  n'eût  encore  été  sa  plus  forte  passion. 


VI 


Un  dimanche  matin  que  Francine,  fière  de  se  montrer  aux  fidèles 
de  Sceaux  comme  la  future  madame  Chaumel,  était  allée  à  la  grand'- 
messe,  où  l'on  publiait  les  bans  de  son  mariage,  et  que  Chaumel,  assis 
contre  un  espalier  au  fond  de  son  jardin,  méditait  sur  les  tribula^fins 
dont  il  était  assailli,  il  vit  s'avancer  vers  lui  Paul  Restout,  dai 
tenue  irréprochable,  ganté  comme  une  duchesse  et  ayant  à  la 
tonnière  de  sa  redingote  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  se  demanda  Chaumel  frappé  d'étonnement  ; 
Paul  serait-il  chef  de  bureau  dans  quelque  ministère?  Mon  filleul 
est-il  devenu  un  personnage? 

Paul  n'était  devenu  ni  l'un  ni  l'autre;  mais,  aiguillonné  par  l'amour 
et  par  l'ambition,  il  avait  fait  en  partie  son  chemin.  Il  avait  travaillé 
avec  une  ardeur  fiévreuse,  avait  terminé,  en  moins  de  deux  mois, 
l'œuvre  qui  lui  avait  été  confiée,  et  cette  œuvre,  exposée  dant^'^tin 
salon  public,  avait  produit  une  telle  sensation  que  le  chef  de  l'État 
s*était  fait  présenter  le  jeune  artiste,  et  l'avait  décoré  de  sa  propre 
main. 

Mais  ce  premier  pas  n'était,  pour  Paul  Restout,  qu'un  achemi- 
nement vers  un  but  secret  et  ardemment  convoité.  Rappelant  sans 
cesse  dans  son  esprit  les  dernières  paroles  que  lui  avait  dites  M:  de 
Bergh  :  Un  artiste  est  toujours  le  fils  de  ses  œuvres,  il  rêvait  la  main 
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lie  /Mathilda,  et  p»ur  ^eela  TMiiAit  tbanckàr  l'abime  que  Je  monde 
ewait  mis  .eoine  elle  et  ku.  Après  la  scène  du  château  du  Pleasy,  la 
faroîlle  de  fiergh  avait  quitté  Ia  l!euraine  et  s  étiiit  dirigée  vers 
J'Jtedie,  Paul,  :sans  oease aux  iiàfornudions,  ae  recueillait  guère  que 
des  nouveUes  cantradiotoires ,  absurdes  ou  poignantes  pour  son 
amour.  Les  uns  «disaient  que  M.  4le  JBargh  était  allé  chercher  .sur  les 
bords 4u  golfe  d*lfidbia  «fi  cUiinat  plus  doux  pour  la  santé  gravement 
compronaise  de  sa  fille;  d'autres  prétendaient  quil  élaitfuestion  d*ua 
nuiriage  ^ntne  Mathilde  et  le  ifik  'de  1  ambassadeur  de  iFrajice  à  la 
fiDur  de  Naples  ;  quelques-uns  parlaient  vaguement  d'un  fiait  com- 
fMrometttanlïpoAir  rbeaneur  de  madeinoiselle  de  Bergb,  et  d*ujie  ab- 
sence <devefuie.nécessai]%  par  auile  d*un  scande.  Paul  ne  sachant 
«que  penser,  ti^vaiilait  sans  relàcbe,  dans  Tœpoir  d*amener  au  moins 
Chaumel  à  le  reconnaitdne  pour  son  £ls,  s'il  .parvenait  à  aortir  de  son 
obscurité. 

Ce  dernier  résultat  il  Tavait  obtent,  et  dans  des  conditions  meil- 
leures qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Le  ruban  rouge  qu'il  portait  à  la  bou- 
tonnière était  un  talisman  qui  devait  agir  puissamment  sur  Tesprit 
fàt  Chaumd^ 

Il  produisit  cet  ^et.  Paul  décoré  fut,  pour  son  parrain,  un  tout 
«uidreibomnae;  i^  .l'invita  à  s'asseoir  à  son  jcôté,  lui  parla  avec  dou- 
iCeur^  d'une  voix  presque  paternelle^  lui  qxd  n'avait  jamais  eu 
4|iÉMes  duretés  pour  son  filleul  ;  ^  lorsque  eelui^  eut  raconté  son 
JÛSbwe  ten  peu  «de  mots,  X^urael  lui  ^manda  avec  un  sourine 
triste,  mais  amical,  des  oou^UesJesa  cbère  Madeleine,  celle-là  même 
•dont  aupanuraut  il  ne  voulait  pas  seulement  entendre  prononcer  le 
;iwm. 

C'était  mettre,  dès  le  début,  la  conversation  sur  le  tecraki  où 
/vouJaît  l'amener  Paul;  U  parla  de  sa  mère  avec  cbalemr,  tandis 
que  'CbauKiel  ^semblait  l'écouter  avec  istéfléL,  mais  avec  une  préoc- 
oc^ioB  visible,  levant  de  teiaps  à  autre  la  tête,  et  regardant  autour 
<dipJH  pouriS'as&arerVil  n'était  pas  épié. 

—  TaKèfeidoit.ètiae  fièredeteil  dit-il  tout  à  coup  enintecrom- 
fMUAt  jon  fiiileal. 

Paul  regarda  son  parrain  en  face  comme  pour  pénétrer  sa  pensée, 
fuis,  oroyant  l'a^iolr  devinée,  i\  eiipliqua  <le  son  mieux  le  bel  avienir 
qai  Uh  tétait  jésen^  «t  l'illustration  qui  désormais  devait  s'attacher 
iM  /M>m  dont  il  ju^aarait  ses  «eu vres. 

£eiderakr  point  jparut  flatter  la  vanité  du  vieux  Chaumel. 


—  Tu  comptes  donc  immortaliser  ton  nom?  dil-il  à  son  ûïleuV  en 
caressant  une  arrière-pensée  qu'i  n'osait  exprimer. 

Paul  pensant  ators  que  le  moment  était  venu  d'entrer  dan»  le  yif 
de  la  ifucstion  et  qu'il  n'y  avait  paa  un  moment  à  peitliB,  alla  droit 
au  but. 

—  Le  pins  gros  de  la  besopne  est feil,  répliqua-t-il  scirle  tian  d'un 
homme  sur  de  lui,  Paul  Restout  n'est  plus  le  premier  Tenu. 

Et  prenant  la  main  de  son  parrain  : 

—  Si  TOUS  le  vouliez,  cependant,  Paul  Chaumel  continuerait 
l'œuvre  si  heureusement  commencée  par  Resiout.  Voyons,  mon  ch«r 
parrain,  parlons  à  cœur  ouvert;,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  une 
bonne  action  qni-  vous  ferait  connaître  à  tout  le  monde  pour  un  gan 
lant  homme  et  pour  le  père  d'un  fils  que  chacun  estime?  Et  si  j'ai  du 
talent,  il  vous  en  revient  bien  une  partie,  car  enfin  mon  sang  est  te 
vôtre. 

Jamais  Chaumel  ne  s'était  senti  aussi  rudement  secoué  qu'en  ce 
moment;  des  larmes  mouillaient  ses  yeux;  il  sentait  dans  sa  poi- 
trine une  voix  qui  lui  criait  :  tu  es  père  ! 

—  Oui!  murmura-t-il,  on  dira  ce  qu'on  voudra.  Je  n'aurai  fliit 
que  mon  devoir,  en  somme!...  J'ai  même  tardé  trop  longtemps. 
Vois-tu,  mon-  petit  Paul,  j'ai  toujours  aimé  ta  mère,  la  plus  digne 
femme  qa\  existe.  Quanta  toi,  j^ai' toujours  pensé  que  tu  deviendrais 
un  jour...  .>  - 

(ilhaumel  ne  put  achever.  Il  avait  aperçu  au  bout  de  l'avenurqui 
conduisait  au>  banc  sur  lequel  il  était  assis,  Francine,  son  ()aroi8- 
sien  à  la  main,  s'avançant  vers  lui  d'un  air  grave  et  modeste.  Cette 
vue  lui  coupa  la  respiration. 

La^  gouvernante- devina  bien  vite,  à  la  physiononrie  de  Chaumel  et 
du  jeune  homme,  ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  eux. 

Aveccetinstinct  merveilleux  dont  sont  douées- les  femmes  d'an 
tempérament  aussi frmd  et  aussi  décidé  que  lésion,  elle  eut  bientôt 
analysé  la  situation  et  prit  son  parti.  Elle  sentit  que  les  choses  Ipait 
assez  avancées  pourqu'elte  pût  parler  haut  et  pour  obliger  Paful  à 
faire  un  esclandre  qui  le  perdît  lui-même. 

— Monsieur,  dit-elle  en  s'adressantà  Chaumel,  on  vient  de  publier 
ce  matin  nos  bans,  les  premiers  et  derniers  tout  à  la  foie  puisque 
nous  avons  obtenu?  une  dispense  pour  les  deux  autres-;  il  n'est  donc 
plus  convenable  que  je  demeure  auprès  de  vou»,  et  j'ai  arrêté  un  loge- 
ment ici  près.  Dans  huit  jwirv,  après  la  eérémonie.- 
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Paul  riaterrompit  brusquement  : 

—  Quelle  cérémonie,  s*il  vous  plaii? 

Francine,  toujours  sur  le  même  ton  d'hypocrite  douceur  : 

—  Monsieur  est  demeuré  bien  longtemps  sans  venir  ici,  et  il 
ignore  ce  qui  s*est  passé  depuis  sa  dernière  visite. 

Elle  baissa  les  yeux  en  essayant  de  rougir  et  ajouta  : 

—  M.  Chaumel  se  doit  une  réparation  à  lui-même  et  à  moi,  et 
il  va  s'acquitter...  * 

—  M.  Chaumel,  répliqua  l'artiste  en  se  mordant  les  lèvres,  a  de 
plus  vieilles  dettes  a  payer. 

—  U  est  difficile  en  ce  cas  d'en  payer  plus  d'une,  et  M.  Chaumel 
pouvait  choisir;  il  était  libre;  nul  ne  l'a  forcé.  Vous  ne  direz  pas, 
je  présume,  qu'il  s'est  laissé  conduire  comme  un  enfant.  M.  Chau- 
mel sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  fait;  il  a  pris,  Dieu  merci,  le  temps 
de  réfléchir. 

Chaumel  ne  disait  mot  et  souffrait  comme  s'il  eût  été  pris  dans 
un  étau  ;  ses  regards  allaient  de  Paul  à  la  gouvernante  et  de  la 
gouvernante  à  Paul,  en  paraissant  incapable  de  démêler  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

Paul,  honteux  pour  sa  mère,  honteux  pour  lui-même,  et  désireux 
d'en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  une  situation  aussi  violente,  se 
tourna  vers  son  parrain  qui  oscillait  comme  le  pendule  sans  pouvoir 
se  fixer. 

—  Que  M.  Chaumel  décide  entre  vous  et  moi,  et,  s'il  le  faut,  je 
quitterai  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  Puis  il  se  leva. 

C'est  ce  que  voulait  Francine.  Elle  savait  bien  que  Chaumel  ne  se 
prononcerait  jamais,  irrésolu  comme  il  l'était,  vaincu  par  l'âge,  brisé 
par  la  soufirance  et  abêti  par  le  régime  auquel  elle  l'avait  soumis,  en 
même  temps  quelle  sentait  fort  bien  d'un  autre  côté  que  Paul  avait 
trop  de  fierté  pour  s'abaisser  devant  elle  à  des  supplications.  Elle 
avait  bien  calculé  qu'elle  demeurerait  la  maîtresse  du  terrain  en  y 
reslint  la  dernière. 

Chaumel  jeta  sur  son  filleul  un  regard  où  se  peignait  la  terrible 
anxiété  qui  le  torturait. 

—  Tu  le  vois,  Paul  !  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 
Paul  fixa  sur  lui  des  yeux  pleins  d'une  profonde  pitié. 
•—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  des  entrailles  de  père  ! 
Chaumel  prit  la  main  de  son  fils,  la  serra  convulsivement,  la  porta 

à  ses  lèvres  desséchées,  mais  ne  dit  pas  un  mot. 


UN  VIEUX  GARÇON.  389 

—  Ne  voyez-vous  pas,  murmura  Francine  avec  un  sourire  béat, 
que  TOUS  tuez  monsieur  !  Le  voilà  plus  pâle  qu*un  linge  ;  il  a  déjà  eu 
une  attaque,  et  si  tous  continuez  il  Ta,  pour  sûr,  se  trouTer  mal... 

Chaumel  se  redressa  comme  s'il  eût  été  mordu  par  un  aspic  : 

—  Tu  en  as  menti ,  Francinel  Je  ne  me  suis  jamais  mieux 
porté...  Suis-je  pâle?...  Non;  oh!  non!  j*ai  la  charpente  solide... 
Mais  TOUS  Toulez  me  tuer  pour  hériter  plus  tôt  de  moi...  Vous  aTez 
juré  ma... 

Il  s'arrêta  sur  ce  terrible  mot  :  la  mort. 

—  Laissez-moi  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  ne  suis  plus  un 
enfant. . .  Tiens,  regarde,  Paul  ;  Tois,  y  a-t-il  un  homme  plus  droit  que 
moi.  Penses-tu  que  les  rouages  de  la  machine  soient  rouilles?  J'ai  la 
tête  libre  et  les  membres  aussi  souples  qu'à  Tingt  ans... 

Et  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  respirant  aTec  force,  mais  en 
souffrant  horriblement  de  la  goutte.  Bientôt  il  se  sentit  faiblir  sur  ses 
jambes,  le  Tertige  fit  tournoyer  les  objets  autour  de  lui.  Francine  qui 
le  suiTait  lui  tendit  le  bras  : 

—  Vous  Toyez  bien,  dit-elle  en  se  penchant  doucement  Ters  lui, 
qu'il  TOUS  faut  un  bâton  pour  tous  soutenir. 

Et  elle  l'entraîna  Ters  la  maison,  en  saluant  Paul  de  la  main 
comme  pour  lui  dire  :  Retirez-Tous ,  tous  aTez  manqué  tuer  mon 
pauTre  maître. 

—  On  me  tue  !  on  me  tue  !  murmurait  Chaumel  en  s'éloignant. 
Qu'on  ne  me  parle  plus  de  rien  !  Qu'oa  fasse  de  moi  ce  qu'on  tou- 
dra... 

—  Les  émotions  tous  sont  fatales,  dit  Francine  en  lui  passant 
la  main  sur  le  front  ;  encore  une  semblable,  et  c'en  est  fait  de  tous. 
Laissez-moi  faire;  je  tous  soignerai,  je  tous  dorloterai*,  je  tous  câli- 
nerai, monstre  que  tous  êtes!  On  tous  mettra  dans  du  coton,  et 
TOUS  TiTrez  cent  ans. 

—  Tu  crois?  En  es-tu  sûre?  Le  docteur  qu'en  pense-t-il? 

—  Votre  docteur,  c'est  moi;  j'en  sais  plus  long  que  lui. 

—  Âh!  Francine,  fais  que  je  tIto  et  tu  ne  t'en  repentiras  pas,  je 
te  le  jure.  Vois-tu,  ferme  ma  porte  à  tout  le  monde  ;  je  ne  Teux  Toir 
personne!  Il  aurait  immortalisé  le  nom  de  Ghaumél!...  Il  s'agit 
bien  de  cela  !  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  que  ce  soit  Chaumel  ou 
le  diable  qui  signe  ses  œuTres! 

Tout  en  parlant  de  U  sorte  il  rentra  dans  sa  chambre  où  il  trouTa 
un  bon  feu,  une  tasselk  bouillon  et  un  Terre  de  bordeaux  tiédi... 
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Paul,  en  le  Toyant  ainsi^éloigoer,  serra  les  deux  poings,  regarda 
une;  éemière  fois  la  maison  de  son  père,  et  sortit'  pour  n'y  pKis 
rentrer; 

Après  lasF  ^pres,  l'abbé  Parisot  vint  toir  Ghaumei,  et  s'aperçut 
en  eirtraal  qfuM  avait  plus  mauvaise  mine  que  d^habitude.  Le  vieux 
garçon  avait  les  yeux  cerclés  de  noir,  vitreux  et  caves,  les  lèvres  pâles, 
ks  inains  agitées  d'un  tremblement  nerveux,  la  langue  épaisse  et  la 
parole  pâteuse. 

—  Il  est  temps,  se  dit  à  lui-même  l'abbé,  d'aborder  la  question 
du  testament. 

L'abbé  Parisot  était  le  créateur  d'une  certaine  œuvre  pieuse  qui 
n'existait  encore  qu'en  projet,  faute  d'argent.  Il  avait  Tapprobalion  de 
son  évcque ,  l'appui  des  dévots,  mais  pas  assez  de  fonds  pour  jeter 
les  fondements  de  l'édifice  qu'il  rêvait,  et  il  avait  pensé  que  la  for- 
time  de  Chaumel  ne  pouvait  être  mieux  employée  qu'à  l'exécution 
de  son  pieux  dessein.  Quant  à  Francine  elle  pouvait  se  contenter 
d'une  pension  modeste  :  Chaumel ,  en  l'épousant,  payait  intégra- 
lement sa  dette,  et  réparait  pltânement  la  brèche  faite  à  Fhonneur 
d'une  fille,  qui,  tout  considéré,  ne  méritait  qu'un  médiocre  intérêt. 

Ainsi  raisonnait  le  curé.  Le  difficile  était  d'aborder  la  question 
dU'  testafment,  et  de  persuader  Chaumel.  En  ce  moment  la  gouver- 
nante était  assise  au  coin  du  feu  et  paraissait  sommeiller. 

L'abbé  touten  badinant  aborda  le  question.  Il  amena  la  conversation 
s«r  l'incertitude  de  la  vie,  sur  la  fragilité  des  biens  de  ce  monde, 
et  démontra  à  son  paroissien  déjà  un  peu  troublé  par  cet  cxorde,  qu'un 
homme  pouvait  iracheter  le  plus  gros  de  ses  fautes  en  faisant  un 
wsage  pieux  de  sa  fortune  ;  que  dans  cette  combinaison  tout  était 
bénéfice,  puisqu'on  n'emportait  passes  biens  dans  l'autre  monde,  et 
qu'il'  fallait,  coûte  que  coûte,  y  renoncer  en  celui-ci  à  un  moment 
donné.  11  cita  des  exemples  à  l'appui,  et  parla  de  l'œuvre  qu'il  vou- 
lait fonder  avec  l'enthousiasme  d'un  apôtre; 

Cette  péroraison  rasséréna  Chaumel.  Il  écoutait  le  curé  en  souriant 
et  le  kiissa'  parler  aussi  longtemps  qu'il  voulut;  puis,  se  penchant  vers 
lui,  il  lui  dit  à  demi-voix  pour  n'être  pas  entendu  de  la  Francine*  : 
—  Croyea-vou»  qu'un  legs*  de  vingt  mille  écus  serait  suffisant  pour 
fiiire  sortir  votre  œuvre  de  dessous  terre? 

Le  curé  répondit  par  un  clignement  d^yeux  de»  plus  expressif^, 
ett  murmura  tout  ba^r  Songez,  eher  ami,  ^'il^  nous  faut  un  local, 
une  bi  bliothèq  ne,  des  professeurs ...  «  ^ 
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^-  C'est  une  affaire  entendue,  inteimiipit  Chaumel...;  mais  je 
vous  recommande  mon  .âme... 

—  Laissez-nous  faire,  répliqua  Tabbé  ;  vous  aurez  d'abord  ^rt 
à  tout  le  bien  qui  se  fera...  Votre  notaire  doit  venir  tantôt {K)ur  s'en- 
tendre avec  vous  au  3U|}et  de  votre  contrat  de  mariage,  vous  pourrez 
par  la  même  occasion  minuter  un  bout  de  testament...  Méfiez- vous, 
mon  ami,  des  lenteurs  et  <les  atermoiements  :  on  ne  sait  jamais  ni 
qui  vit  ni  qui  meuil... 

—  Encore!  murmura  Chaumel  eo  faisant  la  grimace. 

—  A  demain,  donc,  dit  le  curé  en  se  levant.  J'ai  fort  à  faire  ce 
soir... 

£t  prenant  les  mains  de  Chaumel  dans  les  siennes  : 

—  Allons,  du  courage,  cher  ami.  Vous  verrez  que  les  choses 
iront  pour  le  mieux.  Rien  ne  rafraîchit  le  sang  et  ne  prolonge  la  vie 
comme  une  bonne  action... 

Il  dit  peutr-être  vrai  !  pensa  le  vieux  garçon  qui,  lorsqu'il  s'agissait 
de  vie  ou  de  mort,  se  serait  accroché  à  une  lame  de  rasoir  ;  et  s'adres- 
sant  à  sa  gouvernante  : — Eh  bien,  Francine,  as-tu  songé  au  soupert 
L'idée  de  notre  mariage  me  met  du  baume  dans  le  sang  et  me  ra- 
jeunit... 

La  gouvernante,  qui  feignait  de  dormir  et  qui  n^avait  pas  perdu  un 
mot  de  la  conversation,  ouvrit  Tœil.  11  s'agissait  bien  de  souper  pour 
elle  ; 

—  Approchez-vous,  dit-elle  à  Chaumel' d^un  air  câlin. 
Chaumel  se  rapprocha  en  se  poussant  sur  les  roulettes  de  son  fau- 
teuil. La  gouvernante  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  fièvrC;,  ce  fioir. . . 

—  Tu  trouves?... 

—  Vous  avez  le  teint  £alme,  l'œil  bon... 

—  Je  me  sens,  en  effet,  beaucoup  mieux... 

—  M.  le  curé  vous  a-t-il  parlé  de  nos  intérêts,  vilain  cachotier 
que  vous  êtes!  Il  ne  vous  viendrait  jamais  dans  l'esprit  de  me 
parler  de  ces  choses-là,  et  c'est  toujours  moi  qui  dois  la  première  abor- 
der ces  questions...  C'est  cependant  bien  pénible,  vous  l'avouerez... 

Chaumel  dégagea  sa  main,  et  prit  la  taille  de  la  gouvernante  : 

—  Je  te  trouve  charmante,  ce  soir!  Décidément  la  toilette  te 
¥a  bien...  Ce  petit  bonnet  de  valenciennes  est  coquet  comme  tout... 

—  Et  voilà  comme  viiiii'réj)ondez  à  mes  questions?...  Ah  !  comme 
l'idée  du  mariage  vous  mël  en  belle  humeur  ! 
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Et  tout  en  parlant  elle  aVait  cédé  à  la  douce  violence  que  lui  fai- 
sait Chaumel  et,  se  penchant  vers  lui,  s'était  laissé  prendre  un  baiser 
sur  le  ooU)  qu'elle  avait,  du  reste  fort  beau  et  qu'elle  tenait  assez  à 
découvert? 

—  Répondez-moi  donc;  le  curé  vous  a-l-il  parlé  de  nos  intérêts? 

—  Non,  il  m'a  parlé  des  siens. 

—  Il  me  semblait  cependant  qu'il  avait  été  question  de  contrat 
entre  vous  deux... 

—  Il  n'a  été  question  que  de  l^tament  ;  il  est  convenu  que  je  lui 
laisse  une  petite  somme  pour  fonder  son  œuvre...  Il  faut  bien,  ma 
chère,  racheter  ses  fautes. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  encore  à  songer  à  votre  testament,  je  pré- 
sume, et  notre  curé  se  moque  de  vous.  Le  notaire  vient  ce  soir  pour 
le  contrat,  vous  le  savez. 

—  Â  merveille!  nous  nous  marions  sous  le  régime  dotal...  J'ai  en 
horreur  le  régime  de  la  communauté  ;  il  me  semble  qu'on  est  trop 
marié  sous  ce  régime-là. . .  Nous  ferons  l'inventaire  de  ce  que  tu  ap- 
portes. Je  veux  être  juste,  avant  tout. . . 

De  l'air  dont  s'exprimait  Chaumel  il  était  difficile  de  démêler 
s*il  raillait  ou  parlait  sérieusement.  Francine  le  prit  à  son  tour 
sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant;  et  comme  elle  était  parfai- 
tement au  fait  de  la  question,  elle  voulut  débattre  ses  intérêts,  mais 
Chaumel  lui  répétait  chaque  fois  :  tu  sais  que  je  t'aime,  ma  bonne; 
fie-toi  à  moi,  et  ne  me  parle  pas  de  me  dépouiller  de  mon  vivant. 
C'est  plus  fort  que  moi.  Le  notaire  va  venir,  et  je  ferai  d'une  pierre 
deux  coups  :  notre  contrat  et  mon  testament.  Je  te  donnerai...  Et  il 
énumérait  avec  complaisance  les  différentes  sommes  qui  composaient 
sa  fortune,  en  déterminant  leur  emploi  après  sa  mort.  Lorsqu'il  arriva 
au  legs  pour  l'œuvre  de  l'abbé  Parisot  et  dont  il  n'osait  accuser  le 
chiffre  devant  Francine,  celle-ci  se  récria  : 

—  £h  quoi  !  monsieur  qui  ne  croit  à  rien  laisserait  quelque  chose 
à  notre  curé,  qui  n'en  a  pas  besoin.  Allons  donc,  monsieur  n'est  pas 
si  sot... 

—  Et  Tabbé  qui  me  disait  que  je  te  donnerais  toujours  assez  à 
toi... 

—  Quel  intrigant  ! 

—  Si  je  lui  laissais  ma  bénédiction  simplement;  qu'en  penses-tu? 
Ici  Francine  regarda  son  maître  dont  m  ton  ironique  et  enjoué 

lui  donna  le  frisson.  Chaumel  n'avait  pas  l'habitude  de  plaisanter 
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sur  des  matières  de  ce  genre.  Elle  eut  jMnr,  et  craignit  d*ayoir  dé- 
masqué trop  tôt  son  jeu.  Chaumel  n*élait  pas  aussi  béte  qtt'il  en 
avait  Tair.  S'il  se  moquait  de  moi?  pensa-t-elle.  Et  pour  v^rer  son 
imprudence,  elle  changea  tout  à  coup  de  physionomie  et  de  ton  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  si  tous  ne  Toulez  pas  m'attrister  nous  cause- 
rons d'autre  chose.  Ce  n*est  pas  à  la  veille  d'un  mariage  qu'on 
s'occupe  de  son  testament.  Vous  savez  que  toute  mon  ambition  est 
d'être  madame  Chaumel,  parce  que  je  vous  aime,  et  que  je  suis  per- 
suadée que  personne  ne  vous  rendjoi  la  vie  aussi  agréable  que  moi. 

Et  se  tournant  vers  le  vieux  garçon,  elle  lui  tendit  la  main  avec  un 
abandon  charmant,  un  naturel  parfait  : 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  si  j'ai  voulu  vous  éprouver  par 
cet  entretien,  et  connaître  à  quel  degré  d'estime  et  de  confiance 
j'étais  auprès  de  vous.  Ne  parlons  plus  désormais  de  ces  vilaines  choses. 
Ce  que  vous  ferez  sera  toujours  bien  fait,  mon  cher  ami.  Aimez 
seulement  votre  Francine;  elle  ne  vous  demande  rien  de  plus.  Et 
maintenant  songeons  au  souper... 

Ce  fut  au  tour  de  Chaumel  à  être  interdit  : 

—  Si  elle  me  joue,  pensa-t-il,  elle  le  fait  du  moins  assez  adroite- 
ment pour  excuser  ma  grande  faiblesse  à  son  égard. 

11  prit  la  main  que  lui  tendait  la  gouvernante,  la  porta  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  tendrement  : 

—  Après  tout,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  si  elle  me  trompe, 
c'est  tant  pis  pour  elle  ! 

Cette  arrière-pensée,  grosse  d'orage,  et  qui  dénotait  chez  Chaumel 
un  fond  de  malice  et  d*hypocrisie  que  sa  mine  ne  laissait  guère  sup- 
poser, échappa,  heureusement  pour  lui,  à  l'ouïe  subtile  de  la  gou- 
vernante. 

Us  soupèrent  en  tête  à  tête.  Le  repas  se  prolongea  assez  avant  dans 
la  nuit,  et  Francine  dit  en  sortant  à  une  de  ses  amies  qui  était 
venue  la  chercher  : 

—  Décidément,  ma  chère,  je  fais  revenir  les  morts  :  Chaumel  est 
amoureux  ! 

—  En  ce  cas,  je  vous  plains,  répliqua  l'autre. 

La  Francine  haussa  les  épaules,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air 
de  commisération  comique,  pour  indiquer  qu'elle  ne  faisait  pas 
grand  fond  sur  l'amour  de  son  fiancé. 
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VIT 


Depuis  que  h  fortune  antait  Wsité  Fbuf  ftestoot,  il  a^ait  qtritDé*  h 
rue  âe  Pbrt-Rôyal,  rue  étroite  et  malkaine*,  pour  desœndre  sur  le 
&oulk\ard'  Mbniparoasse,  vers  la  hauteur  de  la  rue  de  Babylieme, 
Kabitier  un  joif  petit  bôtel'  ou  3  avait  pu  se  bire  construire  un  atelfer 
plus  spacieux,  en  nrâme  temps  qu1l  ^étaii  rapproché  de  h  rue  Saînl^ 
Dominique  et  die  Thotel  de  Bérgll:.  Depuis  qu  il  avait  quitté  le  châ- 
teau du  Plessy  dians  les  circonstances  que  nous  connaissons,  il  n'avait 
plus  revu  Mathiide,  mais  il  espérait  quavec  la  belte  saison  élite 
reviendrait  à  Paris,  et  à  tout  hasard  il  se  logeait  phis  près  d'elle. 
R  était  dans  cette  attente  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  maître- Hounié, 
fe  notaire  de  IVf .  Chauinel',  qui  le  priait  de  passer,  aussitôt  la  pré- 
sente reçue'^  dians  son  étudte  rue  du  Petii-Chemin^  à  Sceaux. 

Phut  se  rendit  en  toute  hâte  à  cette  invitation,  et  apprit  du  notaire 
que  M,  Ghaumel,  son  parrain,  était  mort  la  nuit  même  de  son  mariage 
avec  sa  gouvernante,  mademoiselle  Frandne.  En  même  temps  maître 
Monnié  remit  à  Paui  le  testament  olographe  de  Bl.  Chamnel ,  ainsi 
conçu  : 

<(  Je  laisse  F  usufruit  de  mes  biens  à  ma  chère  Madeleine*  Restout, 
en  la  suppliant  de  me  pardonner,  pour  que  le  ciel  hii  pardonne  à 
son  teurr,  sr  elle  a  quelques  reprochés  à  se  (aire. 

((  La  nue  propriété  appartiendra  à  son  fils  Paul  Re^ut,  mon  fit- 
tenl  bien-armé,  qui*  dort  savoir  ce  que  j*ai  soiiflbrt  dans  ces  derniers 
temps,  etf  qui  n'atn^  pas  te  courage  d'en  vouloir  à  ceitii  qui  mourra 
avee  l'impérissable  regret  de  ne  Tavoir  pas  appelé  sow  filis. 

<c  Je  lègue  à  madame  Chaumel,  pour  ses  bons  et  loyaux  services , 
BBo  pension  àto  huii:  centai  livres. 

«  Je  n'oublie  pas  mon  bon  ami*,  le  curé  Parisot  :  je  lui  laisse  cent 
écus  pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  » 

Lorsque  Pauf  après  avoir  1\]  ce  testament,  Feot  déposé  sur  te  bureau 
du  notaire,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Balthazar  n'était  pas  aussi  set  que  sa  mine.  Ht  traite  enr  ser- 
vante dame  Franeine  Henriette  dite  GaUne,  épouse  Chaumel,  ei  se 
Hioque  assez  agréablement  du  curé  qui  croyait  tenir  chai;  en  poche. 
Aussi  la  veuve  parle-t-elle  déjà  de  plaider,  tandis  que  le  sieur  Par»- 
sot  s  est  contente  de  son  bréviaire;  Ciun  inprofundum  venerii^  con» 
temnit*: 


V 


—  Qu'à  .eelanctiense,,  dît  naidipri»  d'En  èean  œoiweioflnt,  ge 
▼enx  pas  <]e  oontestatioB  laiMc  la  «veuive  deoncn  pairaâ.* . 

lie  neiaire  uréta  llartûteqiar  le.biBB  : 

—  Maifi  ^vDos  ne  saves  denc  ipas  que  4a  snecesrion  se  compose 
de  près  de  trois  cent  mille  francs  :  ce  n^est  fasnmeépîngie.iGfaHii- 
mël  était  plus  «riche  '^'il  ne  le  .pareriffiait.  Vous  éles  «on  ftk,  mon- 
sieur, gardée  ce  fui  vou8apparlieiit,'et  croyee-moi,  Baltiiazar  eA<eii*- 
core  en  reste  a?ec  vous  êi  madame  'Restoilt,  votre  mère.  On  «ait, 
Dieu  merci,  ce  que  vaut  -madaflie  Cihamnâl ,  4et  ce  'serait  dommage 
d'encourager  de  pareilles  industries.  Quant  au  curé,  Cfaainanel  aurait 
pu  nûeuxfake  les  choses,  noms  U  «mit  une  dent  ccmtre  lui,  et  il  -s'-est 
i[oiiKe*a  sa  laçofl* 

Vin  . 

A  quelques  jours  de  là,  Paul  reçut  un  billet  de  M.  de  Bergh  ainsi 
conçu  : 

a  AJonsieur. 

a  Je  sais  que  votre  temps  est  aujourd'hui  bien  précieux,  toutefois 
si  vous  pouviez  en  distraire  une  partie  pour  continuer  vos  leçons  au- 
près de  ma  fille,  je  vous  en  serais  fort  obligé.  Vous  trouverez  votre 
élève  bien  changée  à  son  avantage",  eHe  a  fait  en  Italie  de  très-grands 
progrès.  Vous  pourrez,  du  reste,  en  juger  dès  aujourd'hui  par  vous 
même,  si  vous  nous  faites  l'amitié  de  venir  à  Fhôtel  Saint-Domini- 
que entre  une  heure  et  deux  de  l'après-midi. 

«  Votre  tout  dévoué.  Baron  de  Bergh.  » 

Paul,  sans  se  rendre  bien  compte  de  l'intention  qui  avait  dicté  cette 
lettre,  se  rendit  aussitôt  chez  M.  de  Bergh  auprès  duquel  il  fut  aus- 
sitôt introduit. 

L'ancien  industriel  paraissait  plus  énu  qu'en  aucune  autre  cir- 
constance de  sa  vie  : 

—  Monsieur  Paul,  dit-il,  permettez-moi  d'abord  de  vous  féliciter  de 
vos  succès;  on  n'a  fait  que  vous  rendre  la  justice  qui  vous  était  due,  et 
confirmer  mes  prévisions  à  votre  égard.  Vous  connaissez  depuis  long- 
temps l'estime  que  j'ai  pour  vous,  mais  vous  ignoriez  peut-être  l'in- 
térêt que  je  prenais  à  des  sentiments  pins  secrets.  Vous  aimez  ma 
fille...  et  elle  vous  aime...  Notre  vo7a$r«t  en  Italie  n'a  été  entrepris 
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que  sur  les  pressantes  sollicitations  de  madame  de  Bergh,  qui  avait 
sur  sa  fille  d'autres  vues  que  les  miennes,  et  qui  pensait  qu'en  l'é- 
loignant de  Paris  elle  changerait  les  inclinations  de  son  cœur  ;  mais 
ce  cœur  vous  est  resté  fidèle.  Voici,  au  surplus,  ma  fille  qui  vient 
elle-même  vous  l'attester. 

A  ce  moment,  en  effet,  Mathilde  entra,  et  allant  droit  à  Paul  elle 
lui  offrit  sa  main  que  celui-ci  porta  avec  passion  à  ses  lèvres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il  tout  à  coup ,  j'oublie  ma  mère  !  Elle  est 
capable  d'en  mourir  de  bonheur  à  son  tour. . . 

Ei  il  sortit  brusquement  du  pavillon. 

—  Allons!  se  dit  M.  de  Bergh  en  le  voyant  s'éloigner  à  grands  pas, 
il  a  du  génie  et  du  cœur,  et  Mathilde  ne  pouvait  aimer  qu'un  homme 
comme  lui. 

EDMOND   CASTELLAN. 


L'AUTRICHE 


ET 


L'ANCIENNE  RÉPUBLIQUE  DE  VENISE. 


Parmi  les  nombreuses  questions  agitées  aujourd'hui  en  Europe, 
rindépendance  de  Venise  est  une  de  celles  qui  divisent  le  moins  les 
esprits.  C'est  là  son  avantage  sur  l'autre  grand  problème  italien* 
Bien  des  gens  ne  concéderaient  jamais  aux  Italiens  Rome  cotnme 
capitale,  qui  verraient  avec  satisfaction  l'Autriche  céder  la  Yénétie. 
On  sent  qu'il  y  a  dans  ce  reste  de  domination  étrangère  une  anomalie 
à  détruire  et  un  acte  inique  à  réparer.  L'Autriche  ne  peut  invoquer 
en  sa  faveur  la  lettre  de  traités,  anciens  ;  et  elle  n'a  pas  ici,  de  son 
côté,  le  droit  historique  auquel  elle  en  appelle  si  volontiers  contre 
le  droit  révolutionnaire.  Les  souvenirs  féodaux  du  Saintr-Empire,  qui 
constituaient  le  droit  divin  de  rAutriche  sur  le  Milanais,  lui  font 
défaut  pour  la  Vénétie.  Dans  le  temps  de  sa  plus  grande  splendeur, 
la  maison  de  Habsbourg  n'a  jamais  possédé  Venise.  Pourquoi  la  dé- 
clare-t-elle  aujourd'hui  indispensable  à  sa  sécurité?  D'où  vient  qu'en 
1848  l'Autriche  aurait  pu  se  décider  à  l'abandon  du  Milanais  tandis 
qu'elle  se  cramponnait  à  la  possession  de  Venise?  La  réputation  de 
ténacité  proverbiale  de  l'Autriche  a  son  origine  surtout  dans  le  fait 
que  ses  succès  politiques  et  ses  acquisitions  territoriales  sont  les 
résultats  d'efforts  longuement  et  savamment  combinés.  Renoncer  à 
un  territoire,  c'est  pour  elle  renoncer  à  une  tradition.  Il  en  est  ainsi 
pour  Venise,  malgré  la  date  récente  de  sa  domination.  La  clause  de 
Campo-Formio  abandonnant  Venise  à  l'Autriche  n'a  été  que  la  cons- 
tatation et  le  perfectionnement  d'un  fait  déjà  ancien,  le  couronnement 
d'une  politique  séculaire.  La  ruine  de  Venise  a  été  consommée  en 
un  jour,  mais  elle  a  été  préparée  pendant  deux  siècles.  Rien  ne  sert 
mieux  à  démontrer  de  quelle  importance  est  la  liberté  de  Venise  pour 
le  reste  de  l'Italie  que  l'exposé  des  causes  qui  ont  amené  sa  dispari- 
tion comme  État  indépendant. 
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Jusqu'à  la  Révolutioa  français^  Venise  fut  la  clef  de  Toute  du 
système  politique  de  l'Italie. 

Gela  ressort  aussi  bien  de  la  politigiie  <}u'elle  a  pratiquée  gue  de 
œlle  qui  a  été  suivie  envers  elle,  et  bien  davantage  encore  de  la  diffé- 
rence qui  se  fait  voir  dans  sa  position  en  Europe,  suivant  qu'elle 
prend  à  cœur  ou  qu'elle  délaisse  sa  mission  en  Italie. 

Après  la  ruine  des  républiques  lombardes,  Venise  et  Milan  réu- 
nissent dans  leurs  mains  la  plupart  des  souverainetés  que  les  dynasties 
lacales  étaient  impuissantes  à  mainlenir^  A  eetle  époque  de  dédin^du 
flH>yen  ftge,  amcun  ÉM  italien  ne  ks  igale  «ea  importanee.  G^pdienoe 
dfUndes  fiers&tits  des  ÂJpea,  4àjà  maiirease  du  Piémont,  la  maîsoa 
(de  Savoie  n'est  pasenoore  une  puîssanoe  italienne.  Elle  ganle  une 
position  d'attente  entre  la  France  «t  la  Lombardie.  Ses  princes 
i'agrandiroai-41«  auxdépem^u  Daapbtaé  ou  delà  Lombardîe?  Ils 
M  le  savent  pas  eseofe.  Uoe  main  6ur  Je  Piément,  l'autre  sur  le 
Bugey  et  la  Bresse,  ils  attendeni,  pour  se  décider,  que  la  France  pousse 
du  côté  de  Milan  leur  énergie  montagnarde.  Gênes,  resserrée  sur  la 
Dftte,  n'influe  que  peu  sur  les  chang^nents  territoriaux  des  États 
misins. 

Vers  la  fin  du  quatorzième  et  au  commencement  du  quinzièioe 
siècle.  Milan  et  Venise  surtout  absorbent  les  territoires  de  leurs 
anciennes  rivales.  Déjà  puissante  sur  terre  ferme  ^  Venise  étend 
de  1402  à  1430  la  main  de  tous  côtés  pour  s'emparer,  anoîtié 
ée  gré,  moitié  de  force,  des  villes  qui ,  lasses  de  la  vie  républicaine, 
0'âlaieat  iilacàes  sous  la  tutelle  de  dynasties  promptemeot  iliscm- 
dîlées. 

.Maitresae  du  Frioul  et  de  la  Vénétie  proprement  dite,  elle  s'en»- 
paire  de  Vréroneen  1402.  Puis,  dépassant  cette  étroite  bande  de  terrain 
fui  sépare  la  haute  Italie  en  deux  parts  à  peu  près  égales,  eUe  con- 
quiert quelques  années  plin  tard  les  împcMfrtants  territoires  de  Ber* 
famé  et  de  Brescia.  Pour  consolider  cette  position  avancée  du  côté  de 
Milan,  Venise  prend  aux  seigneurs  de  Mantoue,  en  4441,  Loiiato, 
Peschiera  et  Valeggio,  et  reUe  ainsi  entre  elles  toutes  ses  possessions. 

Dès  Qtt  moment  eile  tient  en  son  pouvoir  tous  les  passages  des  Alpes 
en  Italie^  depuis  les  sources  de  l'konaH)  jusqu'à  la  ville  de  Leoco  sur 
le  lac  de  Côme. 
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Le  qvmziène  siècle  nW  oertes  pas  te  phv  beau  de  Thistoire  Ha- 
liemie,  nmis  c'est^ bran  ccM  o&  Findépenèanœ  it  ntalie,  TiB-à-vi^chi 
Félraifger  etée  Tempire,  ftifi  la  plu9  réelle  et  hr  plm  complète;  iLe 
temp»'  ff^était  pfus  eu  ies  paissants:  empereuiv  de  Saxe^  de  Francenie 
el  de  Souabe  allaient  à  Rome  eliercber  la  eouronne  impériale  et  brî«- 
#  saiei^^en  passant  les  lignes  nationales.  RaaEnenésr  par  ks  dësasCre»  des 
Hnhenstaulen  à  une  poKtique  phm  moècste,  b»  chefs  de  rEfinpirv 
s'étaient  habitués  à  renfermer,  sinon  leurs  prétentions,  du  moins  leor 
inSuence,  dl^ms  les  frontières  alfemandes.  La  haute  Italie  a:vait  profité 
*  cet  interrègne  <fe  l'ambitioii  germmiqae  pour  fonder  m.  sysième 
d'Etarls  subalpins  et  pour  placer  dans  die»  mains  italiennes^  les  eleft 
alpestres  de  ht  PéniiKRrie. 

On  ne  sait  qae  tropoomnaent  œt  état  de  dtoses  fut  détruit,  conr* 
ment  les  intrigues  des  princes,  Kappel  à  Fétranger,  les  prétentions 
des  Valois  et  leurs  luttes  contre  la  suprématie  des  Habsbourg  firent 
àe  Fltalie  le  champ  de  bataille  de  l'Europe. 

Yense,  ambitieuse  et  paissante,  ayant  la  eenscienee  de  sa  force  et 
dfe  son*  rôle  en  Italie,  deraii',  la  première,  attirer  Forage  sureife*. 
Sans  doute  la  ligne  de  CamlnTSii  n'atteignft  pas  complètement  son 
but.  Malgré  Tinsuceès  de*  ses  armes,  la  République  recouvra  prsan 
qœ  intégralement  ses  possessions  de  terre  ferme,  mais  la  pointe  èé 
son  ambitioa  fut  brisée  ;  Venise  resta  pénétrée  du  sentiment  de  sa 
feiUesse,  sa  politique  changea  des  lors  de  caractère,  et  la  timidité 
srnvent,  la  erreonspeetien  tonjours  remplacèrent  FhahSe  hardiesse 
qui  avait  présidé  à  sa  période  àe  ferroatien. 

De  la  part  ie  Jules  H  el  de  LcFaîs'Xif,  la  ligue  de  Cambrai  avait 
été  «ne  erreirr,  de  la  part  de  Ma^timilien  elle  marqua  le  point  dé 
départ  de  Vesprit  d'envahissement  de  sa  maison  eir  Italie.  Depuis 
celte  époque  les  prétentions  des  Habril)oiiirg  ne  firent  que  croître  ;  elles 
se  ralen^hrent  par  intervalles,  mais  ne  se  démentirent  jamais. 

Cetlev  de  Is  France,  an  contraire,  allèrent  toujours  eir  diminuant 
Depuis  la  défaite  de  Pàvie,  la  France  snbstitua  peu  à  peu  la  politique 
d^influenee  à  celle  de  conquête.  —  Chaque  règne  apporte  son  contm^ 
gent  à  cette  politique  :  Henri  H  abandonne  te  Piémont,  Henri  iV 
échange  Saluées.  Son  projet  ét&it,  on  le  sait,  d*agrandÇr  Venise  en 
lui  donnant  plusieurs  disll*iets  du  Milanais^.  Richelieu,  le  continua- 
teur de  sa  politique,  ne  revendiqua,  en  Italie,  que  èe»  ga|ks  âTm^ 
fluence  contre  T  Au  triche,  qMÎ  te  missent  en*  étiit  de  soutenir  fa  lutté 
inégahté. 
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Maître  de  Pignerol,  qui  lui  ouvrait  les  Alpes,  de  Casàl,  qui  domi- 
nait le  Tessin  et  la  partie  supérieure  du  Pô,  tranquille  sur  Mantoue 
qu*il  avait  maintenue  au  pouvoir  d'un  prince  non  inféodé  à  Tempire, 
allié  du  pape  qui  était  revenu  au  parti  français  par  crainte  de  la  pré- 
dominance espagnole,  Richelieu  était  satisfait. 

Louis  XIY  alla  plus  loin  encore  que  ses  prédécesseurs  en  renon-  ^ 
çant,  en  1698,  à  Casai  et  à  Pignerol.  Depuis  lors  la  France  ne  pos- 
séda plus  rien  en  Italie. 

Les  deux  guerres  de  1735  et  1748  ne  ferment  pas  sans  dignité  la 
longue  lutte  d'influence  eu  Italie  soutenue  par  la  France  contre  T  Aur- 
triche.  Le  plan  de  d'Argenson,  qui  conflait  à  une  diète  la  direction  des 
intérêts  généraux  de  la  Péninsule,  est  incontestablement  le  projet  le 
plus  favorable  à  Tltalie  qui  ait  été  conçu  avant  la  Révolution^  S'il 
avait  été  réalisé,  il  aurait  replacé  les  États  italiens  dans  une  position 
analogue  à  celle  qu'ils  avaient  à  la  fin  du  quinzième  siècle. 

L'alliance  de  Venise  avec  la  France  était  une  conséquence  natu- 
relle du  rôle  pris  par  celle-ci,  et  elle  subsista,  en  eflet,  tant  que  Ve- 
nise suivit  une  politique  indépendante.  Dans  son  diilérend  avec  Paul  V, 
Venise  trouva  dans  Henri  IV  un  appui  réel.  Dans  la  guerre  de  Man- 
toue, son  armée  combattit  avec  celle  de  Richelieu.  A  Texemple  de 
celui-ci,  Venise  conclut  un  traité  de  subsides  avec  Gustave-Adolphe. 
Tant  que  le  sentiment  intelligent  de  la  conservation  présida  à  ses 
conseils,  la  politique  extérieure  de  Venise  reposa  sur  ce  double  prin- 
cipe :  alliance  avec  la  France  et  défiance  de  la  maison  d'Autriche. 
Nous  verrons  plus  bas  ce  qui  l'en  fit  dévier. 

En  regard  de  la  ligne  de  conduite  suivie  parla  France,  examinons 
maintenant  celle  adoptée  par  l'Autriche  et  dont  l'empereur  Maximi- 
lien  posa  les  premiers  jalons. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  par  ses  alliances,  mais  aussi  par  ses  actes 
qu'il  fut  un  des  restaurateurs  de  la  puissance  à  demi  éclipsée  de  sa 
maison.  Ses  défauts  mêmes  le  servirent.  Inconstant,  mais  touchant  à 
tout,  il  créa  ou  réveilla  des  prétentions  qu'il  laissa  à  son  petit-fils  le 
soin  de  mener  à  bien.  11  fut  le  membre  le  plus  zélé  de  la  ligue  de 
Cambrai.  Cela  se  comprend.  Le  jour  où  l'Empire,  après  s'élre  ren- 
fermé pendant  un  siècle  en  Allemagne,  voulut  de  nouveau  se  rejeter 
sur  l'Italie,  il  trouva  aux  frontières  des  États  qui  lui  fermaient  le 
passagi|^et  qui  ne  reconnaissaient  plus  la  légitimité  des  exigences 
impériales.  Venise  tenait  Vérone  et  une  partie  du  Trentin.  A  l'ouest, 
les  cantons  suisses  et  les  ducs  de  Savoie,  tous  arrivés  à  l'indé- 
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pendance  de  l'Empire,  occupaient  les  autres  passages  si  souvent 
franchis  par  les  empereurs  des  douzième  et  treizième  siècles.  La 
Yalteline  seule  offrait  encore  le  col  de  Sainte-Marie  alors  très-fré- 
quenté,  et  que  la  route  voisine  du  Stelvio  a  fait  tomber  en  oubli. 
Mais  les  ligues  des  Grisons  n'étaient  pas  disposées  à  le  céder,  et  Ton 
^lait  combien  furent  disputés  plus  tard  par  Richelieu  les  passages 
de  cette  partie  des  Alpes.  L'Allemagne  était  donc  exclue  de  l'Italie, 
et  tous  ses  efforts  portèrent  sur  les  moyens  d'y  rentrer.  C'est  là  ce  qui 
domine  la  politique  impériale  durant  trois  siècles.  Autant  la  France 
avait  intérêt  à  favoriser  l'indépendance  réelle  des  États  italiens,  autant 
l'Empire  en  avait  à  la  détruire.  Cette  tendance  se  manifesta  claire- 
ment déjà  dans  les  exigences  élevées  par  Maximilien  lors  de  la  coali- 
tion contre  Venise.  11  réclamait  l'Istrie,  le  Frioul,  le  Padouan,  le 
Yéronais  et  Roveredo,  donc  à  peu  près  toutes  les  possessions  de  terre 
fermer  Forcé  de  modérer  ses  demandes,  Maximilien  s'obstina  à  garder 
du  moins  Vérone.  Il  s'en  était  emparé  en  1508,  il  la  garda  jusqu'en 
1517.  Il  fut,  du  reste,  le  seul  des  alliés  qui  remporta  de  la  ligue  un 
profit  réel  et  définitif.  Il  ne  conclut  la  paix  qu'à  la  condition  de  garder 
Gradisca,  située  sur  l'Isonzo,  plus  Riva  et  Roveredo.  Ainsi  le  lac  de 
Garde  lui  restait  au  moins  ouvert,  et  la  marche  de  Venise  vers  le 
Nord  se  trouva  arrêtée.  L'empereur,  tenant  en  son  pouvoir  la  vallée 
supérieure  de  l'Adige  jusqu'aux  derniers  plateaux  qui  dominent  Vé- 
rone, avait,  aux  confins  de  ses  possessions  montagneuses,  la  ville  qui 
avait  été  la  capitale  de  Bérenger,  roi  d'Italie,  et  qui  n'avait  jamais 
cessé  d'être  un  objet  de  convoitise  pour  les  empereurs.  Le  dernier 
des  Scala,  expulsé  par  les  Véronais,  avait,  en  haine  des  Visconti, 
transmis  sa  seigneurie  à  l'Empire.  Cette  donation  dérisoire  resta  sans 
force ,  mais  elle  s'implanta  comme  une  tentation  perpétuelle  dans 
l'esprit  des  Habsbourg.  Trois  cents  ans  après  la  conquête  de  Vérone 
par  les  Vénitiens,  les  empereurs  l'appelaient  encore  «  ma  Vérone,  d 
affectant  sur  cette  ville,  malgré  les  traités  qui  l'assuraient  à  Venise, 
un  de  ces  droits  chimériques  dont  l'abus  leur  était  si  familier  pour 
appuyer  leurs  prétentions.  Le  petit-fils  de  Maximilien,  que  les  exi- 
gences de  sa  vaste  domination  conduisaient  constamment  du  Nord 
au  Midi,  et  dont  les  armées,  composées  de  Flamands,  d'Italiens, 
d'Allemands  et  d'Espagnols,  traversèrent  pendant  trente  ans  l'Eu- 
rope, n'était  pas  homme  à  respecter  les  territoires  que  s^  faible 
aïeul  avait  tenté  de  reconquérir.  Sous  lui  les  États  italiens  ne  gar- 
dèrent que  l'ombre  d'une  existence  politique.  Prudente  et  silencieuse, 

Tome  IX.  —  85*  UfnîMm.  26 


49i  REVUE  NATIONALE. 

"Venise  plia  comine  les  autres  sous  la  toute-piissance  de  CTrarfes- 
Qaint,  mettant  son  espoir  dans  la  France  et  les  protestants  d'AIfc^- 
mapie.  La  domination*  de  Churles^Qiiint  ne  pouvait  pas  être  aufre 
chose  qu*un  fait  exceptionnel  et  transitoire.  La  division  die  la  puis, 
sance  des  Habsboor^,*  entre  les  deux  br^^nches  de  TEspagne  et  de 
FeiB]i«re,  ne  fut  appréciée  par  aucune  État  plus  que  par  Venise.  Milangt 
et  Napfes  échurent  à  l'Espagne,  les  provinces  qui  entouraient  Veniscr, 
a  Test  et  au  nord,  ftirent  la  part  de  la  branche  hupérrale.  Maljgrê 
Faecord  qui  subsista  entre  les  deux  branches  jus(]u*à  la  piix  de 
WestpbaKe,  il  était  d'une  importance  sans  égale  pour  Venise  de  voir 
te*  Milanais  et  le  Tyrol  possédés  par  des  princes  différents.  Quelle  que 
fût  alors  la  force  des  liens  dynastiques,  cette  division  de  la  souve- 
faineté  favorisait  Tindépendance  des  États  vénitiens.  Maîtresse  de 
Naples  et  de  Milan,  recherchée  par  les  petits  princes  du  centre  dis 
ritoliey  coftttenant  le  pape  quand  elle  ne  l'avait  pas  de  son  coté;  l'Es- 
pagne visait  surtout  à  maintenir  cette  position  favorable  sans  réveiller 
Fespritde  résistance  là  où  il  aurait  pu  renaître.  Venise  fut,  sous  Phi- 
lippe II,  le  moins  dépendant  des  États  de  l'Italie.  Pbur  ne  pas  s'attf  rev 
le  mauvais  vouloir  ostensible  de  l'Espagne,  dlie  envoyait  ses  galères 
combattre  à  côté  de  celles  dix  roi  Philippe,  et  elles  eurent  leur  part 
glorieuse  dans  la  victoire  de  Lépante*.  La  puissance  maritime  des 
Vénitiens  contribuait  ainsi  à  la  domination  àfis  flottes  espagnoles 
dans  la  Méditerranée.  Cela  suffisait  aux  maîtres  de  Naples  et  de  Milan. 
Sur  terre  ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  Venise,  dont  les  province» 
de  terre  ferme  étaient  entourées  et  dominées  par  le  Tyrol,  la  Cariw- 
thie,  la  Styrie  appartenant  à  h  branche  aUemfafide  des  Habs^ 
hourg. 

Visant  surtout  à  l'exclusion  de  l'mfluence  française ,  c'est  d'an 
aotrecôté  que  la  brauche  espagnole  des  Habsbourg  s'efforça  de  créer 
et  de  maintenir  une  allmnce  intime  :  pendant  près  d'un  siede  etl^ 
•Bt  s'attacher  la  maison  de  Savoie,  qui  fut  son  avant-garde  contre  la 
France  jusque  près  dhe  la  fin  du  règne  d'Henri  IV.  Mais  à  cette  épo- 
que il  se  fit  un  ébranlement  général  dans  le  système  des  alliances 
italiennes.  La  France,  faisant  acte  de  puissance  contre  les  alKés  de 
l'Espagne,  releva  le  courage  des  États  qui  subissaient  l'alliance  espa* 
gnole  comme  une  contrainte.  Venise,  les  yeux  fixés  sur  les  progrès 
dès  Fntfçais,  diminuait  d'empressement  envers  l'Espagne  à  mesure 
que  la  lutte  entre  les  deux  puissances  changeait  de  face  et  s'égulisafl. 
Ia' eoaapiraiioa  mystérieuse  die  f  6i8,  ocr  Venise  crut  avoir  retroH^ 
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la  inain  dîrigeaBte  du  doc  d'Osmna,  Tioe-ro  ibliaples,  témoigne  de 
«apporte- sourdfiment  hostilea.  Mais  le  çoaTeroffiietlt  Ténttiea  garda 
le  silence,  parce  que  la  France,  annulée  par  Marie  de  liiâdicis,  Be 
raurail  pas  soiftenoe.  Il  en  ailla  autrement  km  de  i'ouTerture  de  la 
sttccessi(Hi  de  Manloue.  Venise,  qui  connaiflsalt  Ténei^ie  de  Richelien, 
a'bésita  pas  àis'engager  avec  lut,  et  à  combattre  TEmpire  ei  TEspagne, 
non  plus  seulement  par  sa  diplomatie,  mais  les  armes  i  la  maîn. 
Venise  aisail  le  plus  grand  intérêt  à  ne  livrer  ni  aux  maîtres  du  Tyrol 
ni  à  oeux  du  Milanais  Manioue  et  le  Monlferrat,  qui  étaient  les  posi- 
tions militaires  dominantes  de  la  haute  Italie  et  qui  auraient  permis 
à  la  maison  d'Autriche  d'anéantir  toute  indépendance  nationale.  Le 
traité  de  Cherasco  régla  cette  affaire  selon  les  vœux  de  la  France  et 
de  Venise,  aux  applaudissements  de  Florence  et  d'Urbain  VIH,c'est- 
à-<lire  de  toute  l'Italie  non  espagnole. 

Le  traité  de  Cherasco  de  1631  fut  le  dernier  effort  de  polHique 
indépendante  des  Vénitiens.  Dès  lors,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  la  dé- 
cadence rapide  ^i  radicale  de  l'Espagne,  le  désaccord  qui  éclata  plus 
d*ua^fois  entré  les  deux  branches  allemande  et  espagnole  des  Habs- 
bourg enlevèrent  à  la  domination  de  cette  dernière,  en  Italie,  une 
grande  partie  de  son  caractère  absorbant.  Entre  le  Piémont  et  Ve- 
nise, indépendants  tous  les  deux,  le  Milanais  n'était  qu'un  troisième 
État  égal  en  grandeur  aux  deux  autres.  Lors  même  que  la  dynastie 
autrichienne  se  serait  perpétuée  en  Espagne,  la  décadence  de  la  mo- 
narchie aurait  insensiblement  transformé  sa  domination  en  «elle 
d'une  puissance  neutre  ^aire  la  France  et  l'Empire.  Le  rôle  humi- 
liant accepté  par  l'Espagne  dans  les  guerres  de  1678  et  1688,  vive- 
ment ressenti  par  la  Batî<m  espagnole,  ne  rendait  pas  celle^  fiivorable 
i  la  oontinualûm  de  guerres  sans  gloire  et  sans  résultats.  La  noblesse 
veyait  d'un  mauvais  eeil  l'influence  .aukîchienine  a  Madrid ,  cft  ne 
demandait  «qu'à  briser  d'une  .manière  oette  €(t 'définitive  la  solidarité 
gui  l'unissait  à  la  branche  allema«de  de  ses  mis. 

Des  dispositions  pareiUes  étaient  on  ne  peut  ^lus  favorables  à  Tisi- 
dépendance  des  Étals  italiens.  Pour  Venise,  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle  représenteune  période  boaorafaie  encore  deses  annales, 
àki  moins  par  rapport  à  celle  qui  suivtt.  L'abaissement  qui  vase  raon- 
trer^en  grand  dans  laoooduite  de  ses  conseils  existait  déjà  dans  leurs 
afiDtiments;  mais  il  restait  masqué,  gcâce  à  une  situation  ^déneure 
tanquiUe  et  n'exigeant  aooaii  effopL 
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C^est  dans  ces  ciroonstances  que  s'ouvrit  la  succession  d'Espagne. 
La  manière  dont  elle  serait  r^iée  était  d'une  importance'  capitale 
pour  Venise. 

L'empereur  avait  tovyours  considéré  le  duché  de  Milan  comme  un 
fief  de  l'empjre.  La  eouronne  d'Espagne  trouvait  la  base  légale  de  sa 
domination  sur  e^pays  dans  la  suzeraineté  de  l'empereur .  Ce  point 
de  vue  admis,  il  avait  dû  convenir  à  l'empereur  de  ne  conférer  ce  fief 
qu'à  un  allié  sûr  et  à  un  ennemi  de  la  France.  Et  cependant  ce  calcul 
si  juste  n'avait  pas  eu  tous  les  résultats  qu'on  en  attendait.  Qui  au- 
rait pu  prévoir  la  chute  profonde  de  la  puissance  espagnole,  passant 
presque  sans  transition  de  ses  rêves  de  domination  universelle  à  la 
position  de  puissance  de  second  ordre?  Les  règnes  de  Philippe  IV  et 
de  Charles  II  avaient  convaincu  l'empereur  qu'à  l'extinction  de  la 
branche  collatérale  d'Espagne  le  duché  de  Milan  devait  faire  retour  à 
l'Empire  et  rester  dans  la  possession  immédiate  de  sop  chef. 

Cette  idée  était  si  arrêtée  dans  son  esprit,  que  dans  toutes  les  négo- 
ciations et  tous  les  projets  de  partage  qui  précédèrent  l'ouverture  de  la 
successicm  espagnole,  le  Milanais  rentrait  dans  la  part  attribuée  à  la 
maison  d'Autriche.  En  1668,  époque  des  premières  hégociatiops,  le 
chevalier  Gremon ville  épuisa  en  vain  son  habileté  à  changer  la  déter- 
mination de  l'empereur.  Trente  ans  plus  tard,  en  1698,  la  débilité  de 
Charles  II  faisant  prévoir  sa  mort  prochaine,  de  nouvelles  négocia- 
tions furent  entamées,  auxquelles,  outre  la  France,  l'empereur,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande  prirent  part.  Le  1 1  octobre  1698,  un  traité  de 
partage  fut  signé  par  ces  puissances,  sauf  rem|Nmiir,  qui  reconnais- 
sait comme  roi  d'Espagne  le  fils  de  TéleotMar  4b Bavière,  et  lui  attri- 
buait, outre  l'Espagne,  Naples  et  le  Milaùois^  Un  premier  testament 
de  Charles  II  fait  en  dehors  de  ce  traité,  mais,  à.flen  insu,  d'accord 
avec  lui  dans  ses  principales  dispositions,  ifplitSBdt  le  fik  de  l'électeur 
de  Bavière  héritier  de  sa  q^EUE^nne.  Si<sa  jpbii  iMût  réalisé,  le  but  au- 
quel tendait  l'état  de  c^lfeé^  ittt^jeiir  Àe  iemit  réalisé  en  plein  :  l'Es- 
pagne, sous  les  Habsbbwg^îttifait  jà^k  aeatmlité  par  rîmpuissance  ; 
ici  elle  y  aurait  éiéqÊfi4Êâtê\^^  d'upe  ifoi^ième  dynas- 

tie, écartant  toute  fcléei4»iîiiiliié«ntre  la  France  et  l'Autriche.  L'em- 
pereur  n'aurait  pu  s*opp<nf^  tieul  à  l'exécution  de  cette  combinaison 
soutenue  par  la  volonté  ^e  l^urope.  Malheureusement  le  jeune 
prince  qui  représentait  la  paix  du  monde  mourut  avant  Charles  II. 

Ce  décès  plaçait  les  deux  maisons  de  France  et  d'Autriche  derof» 
chef  en  présence.  Un  nouveau  traité  de  partage  fut  débattu  et  accepté 
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par  les  mémeB  puissances,  sauf  l'emperear.  le  Hîlanais  était  la 
nœud  de  ta  négociation.  A  qui  devait-il  appari^DÎr?  Dans  la  pensée 
deLouisXIV  il  nedevait  revenir  nia  laFrance  ni  à  l'Autriche.  De- 
"vançanl  la  combinaison  qui,  trente-cinq  ans  plot  tard,  assura  la  Lor- 
raine à  la  France,  on  tomba  d'accord  de  donner léHâanais  au  duc  de 
Lorraine  et  la  Lorraine  à  la  France.  Cette  réparUtkut,  ftroposée  par 
LouisXIV,  faisait  la  part  belle  à  l'archiduc  Charles,  car  elle  lui  lais- 
sait presque  tout  le  reste,  mais  elle  consacrait  l'indépendanee  de  l'Ita- 
lie en  enlevant  le  Milanais  aux  Habsbourg,  et  jamais  l'empereur 
ne  voulut  y  consentir.  Il  refusa  même  de  se  désister  de  ce  duché  ea 
foveur  de  son  frère  l'archiduc  Charles  :  se  considérant,  en  sa  qualité 
de  chef  de  la  maison  de  Hahsboui^,  comme  l'héritier  de  Charles  II,  il 
ne  fit  cession  de  ses  droits  à  son  frère  qu'à  la  condition  d'une  rétro- 
cession du  Milanais. 

L'acceptation  par  Louis  XTV  du  testament  de  Charles  II  mit  fin  à 
tous  ces  débats  préliminaires,  maisia  victoire  de  Turin  seconda  les  pré- 
tentions de  l'empereur.  Milan  lui  resta,  et  ce  fait  eut  des  conséquences 
désastreuses  p^  Venise,  car  c'est  de  la  guerre  de  succesiîon  d'Es- 
pagne que  data  sa  dernière  et  irrémédiable  décadence. 


II 


Le  fait  que  la  branche  allemande  delà  maison  d'Autriche  ne  pos- 
sédait rien  en  llalie  avait  suffi,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  laisser 
à  Venise  un  reste  d'indépendance,  qu'elle  avait  accru  à  mesure  que 
la  puissance  espagnole  allait  en  s'affaiblissant.  On  aperçoit  jusque 
vers  la  fin  du  dix-septicme  siècle  les  traces  de  son  acltoa  en  Italie. 
Mais  sa  position  était  maintenant  singulièrement  menacée.  Avant 
la  guerre  de  1701,  les  Habsbourg  de  la  branche  altemnnde  possé- 
daient le  Tyrol,  la  Carinthie,  la  Caroiole,  le  comté  de  Goritas, 
une  moitié  de  l'Istrie;  leurs  possessions  enveloppaient  Venise  de 
toutes  parts,  sauf  du  côté  de  la  Lombardie.  Si  ce  dernier  càté  venait 
à  être  fermé,  Venise,  séparée  de  tout  secours  étranger,  était  à  la  merci 
de  l'Autriclie.  Elle  pouvait  lire  sur  la  carte  sa  destinée  future. 

Que  ne  devait-elle  pas  tenter  pour  vepoouer  une  position  aussi  pé- 
rilleuse, bien  plus  critique  que  celle  où  l'aurail  mise  qUatre-vingts 
-.«ns  auparavant  la  prise  de  Mantoue  par  l'Empire? 

Si  son  aristocratie  sénile  eût  possédé  une  minime  partie  de  l'éno^ 
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gîe  qui  animail  ia  Hollande,  celle  Venise  du  Nord,  cet  inYestissement 
ne  se  serait  j)as  aoeony^.  La  Hollande  était 'moins  intéressée  que  Ve- 
nise au  résultat  de  la  guerne.  Si  Tune  ne  voulait  pas  de  la  France 
dans  les  Pays-Bas^^pagnols,  Tautre  devait  tout  entreprendre  pour 
éviter  le  voisinage  4e  rAutricbe.  Sa  diplomatie  passait  pour  la  mieoK 
informée  de  TEurOjpe.  Elle  aurait  pu  intervenir  dans  les  traités  de 
partage  de  même  que  le  grand  pensionnaire  Heinsius  plaidait  contre 
la  France  la  cause  des  Provinces-rUnîes,  Et  si  ce  moyen  lui  manquait, 
il  lui  en  rciflait  deux  autres  :  s'allier  avec  la  France  atîn  de  maintenir 
au  profit  de  la  maison  de  Bourbon  TcLit  de  choses  antérieur  à  la  .mod 
de  Charles  II,  ou  si  ce  parti  lui  paraissait  trop  hardi,  maintenir  jsa 
■eutraUlé  envers  et  contre  tous.  Elle  en  chomitun  troisième  et  le  pire 
de  tous  :  celui  de  la  neutralité  désarmée.  Toutes  les  positions  mili- 
taires étaient  entre  ses  mains.  La  Yalteline  était  gardée  par  les  Gri- 
sons ;  les  Français  occupaient  le  Milaoais.  Les  seuls  passages  prati- 
cables et  connus  trawrsaient  le  Frioul,  le  Yicenrtin,  le  Véronais. 
Dans  les  sièclâl  jprécédents  Venise  avait  plus  d'une  fois  maintenu  in- 
tactes sesfirontièrésdbrEst  contre  les  incursions  desojpisde  Hongrie, 
et  récemment  encore  elle  avait  su  faire  respecter  Vérone.  Mainttnant 
ses  provinces  de  terre  ferme  n'étaient  qu'un  pays  ouvert.  Le  prince 
Eugène  pénétra  sans  résistance  dans  la  Vénétie  par  le  Vicentin  et  le 
Véronais.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  on  vil  la  cavalerie 
hongroise  traverser  en  longues  files  les  plaines  de  l'Italie.  La  neutra- 
lité de  Venise  ne  méritait  pas  d'être  respectée  «telle  ne  le  fut  par  per- 
anone.  Les  territoires  de  Brescia  et  de  Vérone  devinrent  le  théâtre  de 
la  guerre.  Pour  la  voir  V'éloigner  de  chez  «oi  les  Vénitiens  en  étaient 
réduits  à  désirer  la  défaite  des  Français,  leurs  alliés  naturels.  Le 
traité  d'Ulredit  sanctionna  les  victoires  d*Eugène  et  les  bévues  de 
Villcroy  et  de  Marsin.  L'empereur  reçat  nen-seulemeiii  Naples  et 
Milan,  mais  encore  Mantmie,  alors  la  place  la  plus  forte  de  l'Italie. 
Dès  Jois  V-eniae  n'ettl  plus  .qti*une  existence  nominale.  Elle  s'était 
abandonnée  au  mameat  décisif,  elle  n^avait  rien  jëié  dans  la  balance 
ëeses  destinées  &fhnnes,el  sm  bâtiment  précéda  sa  (^te. 

Le  d«x-hiiJtièrBe  siëde  s*écoula  tout  entier  pour  Venise  dans  «me 
humiliante  sujétion  à  TEmpire.  Loin  de  chercher  à  la  secouer  et  à 
sertir  d'une  position  q«i  lûsaii  désormais  dépendre  son  existence  de 
la  volonté  dhÂutmi,  Veaîse  devint  l'alliée  de  l'empereur.  Elle  ab^ 
qua  sur  terre  ferme «ob  rôlede  puissance  italienne  et  ne  chercha  à  raaiiH 
sa  i|H)iilin  9i*en  4>rieftt  ;  die  dépeiiaa  iKttitn 


L'AUTRICHE  ET  L'âNCUSNTŒ^  RÉPUBLIQUE  DE  VENISE.         4107 

restait  (fénergie,  La  raison  en  est  Ikeile  à  sanir.  Ses  colonies-  grecques 
ne  faisaient  passa  puissance,  mais  sa  richesse,  ef,  ètfire  Funeet  Tatitre', 
Venise  ne  balançait  plus.  C'est  à  ses  comptoirs  qu'elle  sacriRa  sa*  mission 
en* ItaKé.  Pbur  les  conserver  eHe  s'allia  à  Tempereur  en  {7i  6,  et  c'est 
sous  le  patronage  de  ce  dernier  qu* elle  fut  en  f  7J  8  partie  au  trafté  de 
Passarowitzqui  lui  enlevait  la  Morée,  mais  lui  garantissait  les  îles 
Ioniennes  et  la  Damaltie.  L'ascendant  que  donnaiait  a  TÂutricfae 
sur  là  Pbrte  tes  victoires  du  prince  Eugène,  permit  à'  Venise  d'abri- 
ter sous  lui  ses  possessions  dans  la  mer  Adriatique;  puis  elle  s'en- 
dormit au  bruit  de  son  carnaval  éternel,  laissant  tomber  dans  Toubli 
les  glorieuses  traditions  des  ancêtres,  et  ne  gardant  de  son  passé  que 
les  épouvantails  de  sa  police,  tout  cet  appareil  dé  terreur  propre  à  en 
nnposer  chez  elle  à  ses  sujets  et  aux  badauds  à  Tétranger. 

Ce  ne  furent  pourtant  pas  les  occasions  qui  manquèrent  à  Veniise 
pour  sortir  de  sa  torpeur*  La  guerre  de  1735,  où  la  France,  l'Ess- 
pagne  et  le  Piémont  s'élâient  alliés  pour  chasser  l'Autriche  de 
l'Italie,  offrit  aux  Vénitiens  une  occasion  sans  paieilk  de  secouer  le 
joug.  Les  succès  furent  prompts  et  décisifs.  Cbftnâ&  de  Nafrfes,  atta- 
quée par  le  Piémont,  auquel  on  avait  promis  la  Lombardie ,  l'Au- 
triche rentra  avec  peine  dans  une  partie  du  Hilanau.  Elle  n*y  se- 
rait pas  rentrée  du  tout  si  Venise  l'eût  voulu,  mais  elle  proclama  de 
nouveau  sa  neutralité  désarmée.  Ses  provinces  servirent  de  nou^ 
veau  de  champs  de  bataille ,  et  Vérone  de  passage  aux  Impériaux. 
En  i74i  le  programme  du  marquis  d'Argenson  ne  la  réveilla  pas 
davcantage,  eC  son  territoire  fut  encore  emprunté  par  les  armées  en 
campagne. 

U  ne  faudrait  pas  toutefois  conclure  de  ce  qui  précède  que  ce  gou- 
vernement courbé  devant  FAutriche  s'empressât  de  lui  complaire  en 
tout«  Ceqm  caractérisait  la  politique  vénitienne  de  cette  époque^  c'était 
moins  encore  la  lâcheté  que  Finertie;  toute  sa  politique  consistait  à 
ne  rien  prévoir  et  à  laisser  passer  les  événements  sans  y  jamais  inter- 
venir d'aune  manière  active.  Bien  que  Vérone  fàt^  depuis  cinquante 
ans,  la  grand'route  des  armées  allemandes ,  le  cabinet  de  Tienne  eot 
te  désir,  après  ta  paix  de  f748,  âe  régulariserl'état  des  choses  et  de 
transformer  en  droit  ce  qui  n'était  que  l'effet  d^une  lâche  tolérance, 
n  offrit  quelques  districts  dans  l'Istrie  contre  l'abandon  de  Vérone. 
Le  gouvernement  vénitien  refusa;  il  voulait  bien  laisser  violer  son 
territoire  par  crainte  de  l'Autriche,  mais  il  n'osait  pas  le  céder  par 
cramtiB  de  b  France;  Si  Védbungà  proposé  s'était  eSedfoê,  Vérone 
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eût  été  réunie  au  Trentin  et  se  trouverait  englobée  comme  Roveredo 
et  Riva  dans  les  limites  de  la  Confédération  germanique. 

L'alliance  de  la  France  et  de  rAutriche  en  1756  contribua  aussi  à 
annuler  Venise,  Leur  rivalité  permettait  de  s'appuyer  sur  Tune 
contre  l'autre;  leur  accord  rendait  toute  précaution  désormais  inutile. 
D'ailleurs  les  puissances  ne  consultaient  plus  les  convenances  de  Ve- 
nise, et  ce  qui  peint  sa  profonde  nullité,  c'est  qu'on  a  beau  parcourir 
le  texte  des  traités  conclus  dans  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  son 
nom  n'y  figure  jamais. 

Pour  sortir  de  cette  humiliante  situation  le  gouvernement  de  Ve- 
nise n'aurait  pas  eu  besoin  d'efforts  bien  héroïques,  il  lui  aurait  suffi 
de  transformer  en  une  neutralité  armée  sa  neutralité  dérisoire;  elle 
n'était  point  condamnée  à  une  politique  d'action  comme  le  Piémont 
qui  sortait  agrandi  de  toutes  ses  aventures  de  guerre,  et  se  fortifiait 
dans  la  lutte.  On  ne  lui  demandait  que  de  la  fermeté  et  un  peu  de 
clairvoyance. 

C'est  en  vain  que  l'envoyé  de  la  République  à  Paris,  sortant  de 
ses  rapports  diplomatiques  habituels,  frappé  de  l'isolement  profond 
de  son  gouvernement,  le  conjura  de  se  rapprocher  de  la  France  et 
de  mettre  en  pratique  une  alliance  qui  ne  subsistait  plus  qu'en  pa- 
roles :  sa  lettre  adressée  au  doge  ne  fut  pas  même  soumise  par  celui- 
ci  au  conseil  avec  lequel  il  délibérait  sur  les  affaires  de  l'État.  Ce 
fait  nous  est  attesté  par  Daru  qui  a  eu  les  archives  de  Venise  à  sa 
disposition ,  et  il  en  dit  plus  que  tout  le  reste.  Venise  se  faisait  illu- 
sion sur  sa  position  en  Europe  parce  qu'elle  entretenait  une  diplo- 
matie nombreuse;  mais  l'habileté  de  ses  représentants  diplomatiques 
était  plus  [iroverbiale  que  réelle.  Les  Vénitiens  de  la  décadence  n'a- 
vaient plus  celte  liberté  d'esprit  qui  donnait  à  leurs  envoyés  des 
seizième  et  dix-septième  siècles  cette  clairvoyante  impartialité  qui 
fait  de  leurs  rapports  les  archives  les  plus  admirables  de  ^histoire 
européenne.  Imbus  des  préjugés  de  leur  caste,  des  plus  mal  préparés 
par  l'esprit  inquisitorial  et  policier  de  leur  gouvernement  à  com- 
prendre la  révolution  de  1789,  ils  se  trouvèrent  plus  désorientés  par 
elle  que  les  cours  absolutistes.  Dans  le  mouvement  de  la  France  ils 
ne  virent  qu'une  vaste  désorganisation  qui  allait  livrer  ce  pays  sans 
défense  à  l'invasion  des  armées  étrangères  et  le  faire  rétrograder  aux 
frontières  de  Louis  XIII.  Le  premier  effet  de  la  révolution  fut  de  les 
rejeter  encore  plus  complètement  dans  les  bras  de  rAutriche.  La 
conduite  du  gouvernement  de  Venise,  de  1792  à  1797,  est  trop  connue 
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pour  être  rappelée.  Mesurant  ses  procédés  sur  les  marches  des  ar- 
mées et  sur  les  bulletins,  il  recevait  et  expulsait  alternativement  le 
chargé  d'affaires  de  la  République  française.  Il  accorda  d'une  manière 
expresse,  et  non  plus  seulement  tacite,  aux  troupes  de  l'Autriche  le 
passage  à  travers  le  Yéronais.  Préférant  les  empiétements  de  l'Au- 
triche  à  la  propagation  des  principes  révolutionnaires ,  le  sénat  de 
Venise  laissa  les  troupes  de  cette  puissance  fouler  ses  provinces  de- 
puis 1792,  et  ne  protesta  contre  la  violation  de  sa  neutralité  qu'en 
1796,  à  l'arrivée  du  général  Bonaparte  sur  les  bords  du  Mincio. 
Alors,  à  défaut  d'armée,  l'oligarchie  de  Venise  fit  sonner  le  tocsin 
de  Bergame,  Brescia  et  Vérone.  Les  scènes  du  Lido  et  les  Pâques 
véronaises  resteront  comme  les  témoignages  d'une  hostilité  aussi 
implacable  qu'inintelligente. 

Disons-le  à  l'honneur  de  la  République  française  :  sa  conduite  envers 
Venise  fut  une  des  plus  grandes  preuves  de  sens  politique  qu'elle 
ait  donné.  Elle  ne  mérite  que  le  reproche  de  n'avoir  pas  persévéré 
jusqu'à  la  fin.  Considérant  les  procédés  du  gouvernement  vénitien 
comme  le  résultat  d'une  aberration  momentanée,  elle  mit  tout  en 
œuvre  pour  renouer  l'alliance  traditionnelle  des  deux  pays.  En  vain 
les  gouvernants  de  Venise  multipliaient-ils  les  mauvais  procédés,  la 
République  n'y  répondait  que  par  l'offre  constamment  renouvelée  de 
son  amitié.  Elle  ne  voulait,  comme  Henri  IV,  voir  dans  Venise 
qu'un  boulevard  de  l'Italie.  Mais  l'invincible  antipathie  des  patriciens 
de  Venise  contre  les  principes  de  la  révolution  les  rendait  insensibles 
à  cet  ordre  de  considérations.  Les  yeux  fixés  sur  le  Tyrol,  après 
chaque  armée  détruite,  ils  attendaient  avec  impatience  d'en  voir  dé- 
boucher une  nouvelle  qui  vint  enfin  vérifier  le  proverbe  que  l'Italie 
est  le  tombeau  des  Français. 

Le  général  Bonaparte  offrit  vainement  trois  fois  de  suite ,  en 
1796,  aux  Vénitiens  de  renoncer  à  leur  neutralité  mensongère  et  de 
se  ranger  du  côté  de  la  France.  Le  ministre  du  Directoire  à  Venise 
appuya  ces  ofires  des  considérations  les  plus  propres  à  éclairer  un 
gouvernement  qui  n'aurait  pas  été  complètement  aveuglé  :  «  L'Au- 
triche, représenta-tril,  entrevoyait  dans  les  provinces  vénitiennes  de 
terre  ferme  un  dédommagement  à  la  perte  éventuelle  de  ses  posses- 
sions italiennes,  dédommagement  favorable  au  système  de  prépondé- 
rance dont  elle  ne  se  croyait  pas  encore  obligée  de  se  désister.  » 

Deux  mois  plus  tard,  en  novembre,  la  Prusse,  pressentant  peut- 
être  les  arrangements  relatifs  à  Mayence  et  à  la  rive  gauche  du  Rhin 
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qui  ùirentoonsignés  dans  les  articles  secrète  de  Gampo-Fonniû,ia¥ertit 
le  gouvernement  de  Venise  de  sa  position  dangereuse;  elle  aursdt 
Tonlule  sauver  malgré  lui.  A  isette  époque  la  stratégie f)ruasienne 
ne  s*ëtaU  pas  eMCore  a¥i8ée.de  voir  dans  leMiocio  la  frontière  milltaifie 
de  TAUeniagne.  €ette  dernière  ientative  de  réveiller  les  ConseiUf 
aussi  infructueuse  que  les  pr<^cédentes,  ne  fut  qu*uDe dernière  prauwe 
à  quel  point  .s*était  sumécu  J*oligarchie  vénitienne. 

En  m'éiendant  sur  les  misères  de  ce  gouvernement  durani  le  der- 
nier siècle  de  son  existence,  je  n'ai  point  voulu  fournir  des  raisons 
justificatives  pour  le  démembrement  de  la  République.  La  conduite 
du  fttttriciat  vénitien  donnerait  lieu  au  jplus  à  Tadmission  de  cir- 
ooostances  atténuantes.  En  mettant  ûd  à  l'existence  politique  de  Ve- 
nise, le  général  Bonaparte  et  le  Directiore  firent  plus  qu'agir  contre 
rintérèt  évident  de  la  France,  et  f  ue  mettre  de  côté  une  des  nneil- 
lenres  traditions  de  Tancienne  monarchie ,  ils  firent  douter  de  la 
loyauté  de  la  France  nouvelle.  On  ne  saurait,  en  effet,  oublier  que  lors 
de  la  conclusion  du  traité  de  Campo-Formio ,  le  patriciat  avait 
abdiguédepuisdnqmois,  et  qu'une  république  démocratique  avait 
Kemplaoé  celle  du  Livre  d'or.  Le  16  mars  1797,  trois  délégués  du 
gouvernement  nouveau  avaient  conclu  avec  le  général  Bonaparte  une 
convention  dont  le  premier  article  portait:  «11  y  aura  paix  et  amitié 
entre  la  Bépublique  française  et  la  République  de  Venise.  r>  Celle-ci 
s'empressa  d*exéaiter  les  divers  articles  de  celle  convention,  mais  le 
Directoire  ne  jugea  pas  à  propos  de  la  ratifier.  Par  quel  motif?  La 
nouvelle  république  de  Venise  avait  autant  de  droit  à  vivre  que  la 
République  cisalpine  que  Ton  fondait  sur  ses  frontières. 

Mais  la  part  du  blâme  £aâte,  il  convieaQ.t  de  ne  pas  oublier  que,  si  la 
France  mit  un  jour  en  oubli  à  l'égard  de  Venise  les  lois  de  la  justice 
et  les  souvenirs  d'une  ancienne  alliance,  TAutricbe,  de  son  coté,  attei- 
gnit ce  jour-là  un  bnl  dès  longtemps  poursuivi.  Jusqu'au  dernier 
moment  eUe  ne  Je  perdit  jamais  de  vue  au  milieu  des  négociations 
les  plus  compliçpiéea. 

Les  préliminaires  de  Léoben  [IS  avril  1797)  ne  rayaient  point 
Venise  du  nombre  des  £tats  indépendants;  ils  la  dépouillaient  s^ile- 
ment  en  laveur  de  TAubiche  'de  la  |>artie  de  ses  provinces  de  terra 
ferme  allant  Jusqu'à  J'Oglio.  L'Autricbe  recevait  donc  en  jprqpriélé 
les  pays  iraveroés  par  set  tcoiyaes  .d£y:)uÎ6  un  jiècle  :  Palma-Nova^ 
Dsqpo,  JSiantaue^  Rrescia^  Feschîera.  Viiuise  idevait  recevoir  ixanme 
indemmté  les  trois  légations.  JSans  attendne  la  conclusion  de  la  paix 
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Ile  cabinet  dts  Tienne  St  occnper  ristrie  et  h  Dblmafîe  vénitienne 
«  pcrnr  y  conserver  ses  droits  antiques  et  incontesfebies.  » 

Ce  fut  le  refus  du  Directoire  de  consentir  à  la  remise  de  Manlooe 
à  Fempereur  qui  consomma  la  ruine  de  \enise.  Elle  fut  donnée  à 
rAutriche  en  compensation  du  Maniouan.  L'article  6  du  traité  de 
Campo-Fomiio  recula  la  frontière  autrichienne  dfe  l'Oglio  à  FAdige; 
mais,  sauf  Mantoue,  elle  ne  lui  enleva  aucune  position  importante. 
On  sait  combien  le  Directoire  resta  partagé  jusqu'au  dernier  mo- 
ment au  sujet  de  la  remise  à  l'Autriche  des  provinces  vénitiennes, 
et  malgré  le  parti  auquel  il  finit  par  s*iarrêter,  il  voyait  bien  les  dan- 
gers de  l'avenir.  Le  29  septembre,  trois  semaines  avant  la  conclu- 
sion de  la  paix,  il  écrivait  au  général  Bonaparte  : 

a  II  est  évident  que  si  on  laisse  à  Fempereur  Venise,  le  Friouï, 
le  Padouan,  la  terre  ferme  jusqu'aux  bords  de  FAdige,  FAutriche 
donnera  la  main  à  Naples  et  à  la  Toscane.  La  République  cisalpine, 
cernée  de  tous  côtés  par  cette  puissance  vorace,  en  deviendra  bientôt 
la  ])roie.  Loin  dé  pouvoir  la  maintenir  nous  serons  expulsés  nous- 
mêmes  de  toute  Fltalie;  nous  n'aurons  pas  fait  la  paix,  nous  aurons 
ajourné  la  guerre.  » 

La  campagne  de  1799  justifia  les  prévisions  du  Directoire. 

Au  printemps  de  1848,  FAutriche,  sur  le  point  de  se  résigner  déjà 
à  la  perte  de  la  Lombardie,  disait  par  la  bouche  de  son  plus  célèbre 
homme  d'État  :  a  L'Autriche  renoncera  à  Milan,  mais  avant  de  renon- 
cer à  Venise  elle  sacrifiera  son  dernier  écu  et  son  dernier  soldat,  w 

Il  n'y  a  pas  dans  les  annales  de  l'Europe  d'enseignement  plus 
frappant  que  celui  que  fournit  la  politique  autrichienne  à  l'égard  de 
Venise,  si  ce  n'est  celui  que  l'on  retire  des  rapports  de  la  Russie 
avec  la  Pologne  dans  le  siècle  qui  a  précédé  les  partages.  Dans  les 
deux  cas,  nous  voyons  le  fait  définitif  longuement  préparé  par  des 
modes  de  vivre  qui  enlèvent  l'indépendance  de  fait  avant  de  la  sup- 
primer par  des  traités.  Le  jour  où  se  déclare  la  ruine  est  le  seul  qui 
fasse  date,  mais  il  se  trouve  toujours  qu'au  lieu  de  créer  un  ordre 
nouveau,  il  ne  fait  que  consacrer  un  fait  ancien.  L'Autriche,  plus 
d'une  fois  déjà,  a  consenti  à  la  perte  de  toutes  ses  possessions  ita- 
liennes; mais  jamais  encore,  sauf  après  Austerlitz,  elle  n'a  aban- 
donné le  poste  d'attente  qui  lui  permet  de  ressaisir  à  un  moment 
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donné  tous  ses  ayantages.  Il  lui  suffit  de  rester  maîtresse  des  débou- 
chés pour  cons^rer  toutes  ses  prétentions  et  toutes  ses  espérances. 
Expulsée  de  Tltalie,  nous  Tavons  Yue,  au  commencement  du  sei- 
zième siècle,  s'efforcer  de  reconquérir  Vérone ,  qu'elle  garda  huit 
ans.  Depuis  1706  jusqu'à  nos  jours,  sans  autre  interruption  que  les 
neuf  années  du  premier  empire ,  l'Autriche  a  disposé  à  son  gré 
des  positions  militaires  dominantes.  Elle  y  a  pénétré  d'abord,  grâce 
à  la  lâche  connivence  du  patriciat  de  Venise ,  oublieux  de  ses  de- 
voirs envers  l'Italie  et  des  intérêts  de  sa  propre  conservation  ;  elle  s'y 
est  fixée ,  grâce  aux  fautes  politiques  de  la  France.  Aujourd'hui , 
comme  il  y  a  cinquante  ans,  comme  il  y  a  douze  ans ,  rien  n'est 
définitif  en  Italie  tant  que  l'Autriche  n'aura  pas  renoncé  à  sa  poli- 
tique traditionnelle,  et  qu'elle  n'aura  pas  été  contrainte,  par  l'éva- 
cuation de  Vérone,  à  détourner  enfin  ses  r^rds  de  l'objet  de  ses 
convoitises,  et  de  les  porter  sur  la  vallée  du  Danube  où  est  son  véri- 
table avenir. 

Jules  Grenier. 
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LA  COMPOSITION  DE  L'ATHOSPIÈIIE 

▲  PROPOS  DIS  TRAVAUX  RÉCENTS  DR  MM.   BOUSSINGAULT  ET  PASTEUR. 


DEUXIÈME  PARTIE^. 

Nous  avons  résumé,  dans  un  précédent  article,  les  nombreux 
travaux  qui  ont  établi  que  notre  air  atmosphérique  est  formé  de 
79.4  volumes  d'azote,  mélangés  à  20.9  volumes  d*oxygène. 

Ces  deux  gaz  constituent  essentiellement  notre  atmosphère  ;  mais 
celle-ci  renferme  encore  d'autres  gaz,  des  liquides  en  vapeurs, 
et  même  des  matières  solides,  très-ténues,  qui  y  restent  en  suspen- 
sion. Bien  que  ces  différents  principes  n'existent  dans  l'air  qu'en 
très-faibles  proportions,  par  rapport  aux  précédents,  leur  importance 
est  considérable;  c'est  à  leur  étude  qu'est  consacré  ce  second  article. 

V 

De  la  vapeur  efeau  qui  existe  dans  Pair.  -~  Hygrométrie. 

Si  en  hiver  le  temps  change  brusquement,  si  un  doux  vent  d'ouest 
succède  à  un  froid  rigoureux,  on  voit  aussitôt  les  murs  des  habita- 
tions se  couvrir  d'humidité  et  l'eau  ruisseler  de  toutes  parts;  un  effet 
analogue  se  produit  sur  une  moindre  échelle  quand  un  vase  à  surface 
polie  est  refroidi  brusquement;  ses  parois  se  ternissent,  se  couvrent 
de  buée,  qui  se  réunit  bientôt  en  gouttelettes  ;  ces  faits  démontrent 
qu'il  existe  toujours  dans  notre  atmosphère,  à  l'état  invisible,  une 
certaine  quantité  de  vapeur  d'eau. 

Il  ne  peut  en  être  autrement  :  bien  que  l'eau  n'entre  en  ébullition, 
sous  la  pression  de  notre  atmosphère,  que  lorsque  notre  thermomètre 
marque  4  00  degrés,  à  la  température  ordinaire,  cependant,  elle  émet 
toujours  des  vapeurs  elle  s'évapore  continuellement  et  d'autant  plus 
que  la  température  est  plus  élevée  ;  tous  les  phénomènes  de  dessic- 
cation que  chacun  a  pu  observer  en  sont  la  preuve  manifeste.  — »  A 

i.  Voir  la  précédente  livraison. 
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rbumidité  que  répand  daos  notre  atmosphère  1* Océan  qiii  couvre  les 
trois  quarts  de  fei  surficB  dh<  globe,,  vient  s'ajovteircdie  qu'émettent 
les  végétaux  et  les  animaux.  Quand  les  physiologistes  enferment  des 
plantes  vivantes  dans  des  appareils  de  verre,  afin  de  pouvoir  observer 
leur  influence  sur  une  atmosphère  limitée,  ils  voient  les  parois  des 
vases  se  recouvrir  d'une  buée  à  laquelle  succèdent  bientôt  de  nom- 
breuses gouttes  d'eau;  par  la  respiration,  les  animaux  émettent  cons- 
tamment aussi  de  la  vapeur  d'eau,  cette  émission  ne  cesse  qu'avec  la 
vie,  et  en  présente  aux  lèvres  du  moribond  une  glace  polie  pour 
reconnaître  s'il  peut  encore  la  ternir  de  son  souffle  ou  s'il  a  rendu  le 
dernier  soupir. 

Tous  les  combustibles  que  nous  brûlons  sont  enfin  riches  en  hydro- 
gène, et  la  vapeur  d'eau  produite  par  leur  combustion  vient  s'ajouter 
à  celle  qu'amènejit  dans  l'air  les  causes  précédentes.  La  quantité  de 
vapeur  d'eau  qui  peut  se  trouver  dans  Tair  varie  avec  la  température, 
mais  est  parfaitement  déterminée  pour  chaque  degré  do  iiiermomètre; 
à  mesure  que  la  chaleur  augmente,  une  plus  grande  quantité  de  va- 
peuv  peut  rester  invisible  dans  l'air.  L'état  d'humidité  ou  desécheresse 
de  y  atmosphère  ne  dépend  pas  de  cette  quantité  absolue,  mais  du 
plus  ou  moins- de  {H*oximité  da  point  de  saturation^  e'est-à-dire  du 
point  où'Tair  renferme  le  maximum  de  vapeur  d'eau  qu'il  peut  pete- 
uir  à  la  température  à  laquelle  il  se  trouve. 

Nous  disons  que  l'air  est  humide,  quand  il  ne  peut  plus  retenir  la 
vapeur  d'eau  qu'il  renfermait  et  qu'il  la  dépose  de  tous  côtés  à  l'état 
liquide;  nous  disons,  au  contraire, que  l'air  est  sec  quand  la  quantité  de 
vapeur  d'eau  qu'il  renferme  est  loin  de  celle  qu'il  pourrait  con- 
tenir à  la  température  où  il  se  trouve,  quand,  par  conséquent,  il 
se  charge  facilement  d'une  nouvelle  quantité  de  vapeur  d'eau  en  des- 
séchant tout  sur  son  passage,  il  se  peut  très-bien  cependant  que  l'air 
qui  nous  semble  sec  renferme  une  plus  grande  quantité  d'humidité 
que  celui  qui  nous  parait  humide,  car  sa  température  étant  plus 
élevée,  lui  permet  de  prendre  encore  de  la  vapeur  d'eau,  et  par  coa- 
séquent  de  dessécher,  tandis^^  que  l'air  plus  froid,  peu  chargé  de 
vapeur,  mais  arrivé  au  point  où  il  n'en  peut  prendre  davantage,  tend, 
au  contraire,  à  déposer  celle  qu'il  renferme,  et  ne  peut  par  oansé- 
q^uent  que  mouiller. 

Les  physiciens  se  sont  surtout  préoccupés  de  déterminer  Félat 
hygrométrique  de  l'air,  c'estr-à-dire  le  rapport  qui  existe- ^itre  la 
quantité  de  vapeur  d'eau  actuellement  contenue  dans  l'air,  et  eeUe 
qui  pourrait  y  être  contenue,  si  l'air  était  saturé;  on  comprend  faci- 
lement que  l'air  sera  d'autant  plus  humide,  que  ce  rapport  sera  plus 
près  de  l'unité. 
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Th.  ide  Saussure^  Daniel*  puis  M.  Regnault,  4int  00Q8tniit4es  ias- 
irumenis  qui  permettant  d'arriver  à  détenaiiier  Sadlemeoi  <eet  «état 
hygrométrique. 

A  mesure  que  Tair  s'échauffe  il  prend  plus  d'humidité,  .à  mesura 
qu'il  se  refroidit,  îl  perd  jcette  propriété,  et  la  vapeur  d'eau  se  con- 
dense. Cette  condensation  donne  lieu  à  la  £(xrmation  des  luia^s^  à 
celle  de  la  pluie,  à  celle  de  la  rosée. 

Que,  pendant  une  chaude  journée  d'été,  Tair  s'élè^-e  à  la  tempéra* 
.ture  de  25°  ou  3Û'',  il  peut  se  charger  d'une  grande  quantité  de  vapeur 
d'eau;  peu  à  peu  cependant,  quand  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon,  Fair 
se  refroidit  et  devient  de  moins  en  moins  capable  de  garder  la  vapeur 
deau  qu'il  a  absorbée  pendant  le  jour;  la  température  baissant  kku- 
jours,  Tair  arrive  à  être  saturé  de  va^peur  d'eau  ;  si  enfin  le  refroidisse- 
ment continue,  ce  point  est  dépassé  et  la  vapeur  se  dépose,  tan- 
tôt directement  à  l'état  liquide,  tantôt  à  l'état  de  vapeur  vésiculaire; 
dans  ce  cas  elle  forme  les  nuages  et  les  brouillards. 

Les  météorologistes  renoontrent  encore  quelques  difficultés  à  se 
figurer  exactement  ce  qu'est  cette  vapeur  vésiculaire  qui  constitue  les 
nuages  et  les  brouillards;  ils  jpensent  cependant  qu'elle  est  forjnée 
par  une  suite  de  petites  bulles  d'air  envelopipées  d'eau  liquide;  et  ils 
ilonnent  une  idée  approdiée  de  la  constitution  de  la  vapeur  vésicu- 
laine,  en  la  comparant  aux  bulles  de  savon^ue  les  .enfants  se, plaisent 
â  souffler  à  l'extrémité  d'un  cbalumeau  de  paille. 

La  vapeur  d'eau  peut  passer  à  l'état  de  brouillard  soit  à  la  surface 
du  globe  quand  celui-ci  se  refroidit,  soit  à  une  certaine  hauteur  Khms 
l'atmosphère^  quand  la  température  d'une  couche  d'air  chargée  de 
Tapeur  invisible  est  tout  à  coup  abaissée  par  un  courant  d'air  frodd^ 
C'est  ainsi  que  se  produisent  lesAuages  propirement  dits,  -^  cuvent 
enfin  se  résouilre  en  pluie  s'ils  rencontrent  des  courants  ^'air  asfiee 
froids  pour  abaisser  leur  température  jusqu'au  point  où  l'ieau  quitte 
l'état  vésiculaire  pour  reprendre  VéAnài  liquide. 

Tel  est  le  xoécanisme  queniploie  la  stature  pour<diatribtteri!eau4e 
tous  côtés,  l'extraire  de  l'immense  réservoir  où  elle  est  contenue,  et 
i'amener  sur  tous  les  points  du  globe  où  elle  féconde  Je  sol  et  hû 
permet  de.se  couvrir  d'une  Jbyrillante  végétation;  la  nature  a -donné 
«ne  admirable  mobilité  .à  cette  source  de  toute  fertilité,  «elle  ila 
gazéifie,  l'entraîne  rapidement  à  d'énormes  distances,  puis  la  omn 
dense  /en  une  pluie  .bienfaisante  qui  retourne,  <an  ^descendant  toutes 
les  hauteuri^,  toutes  les  pentes,  v^ers  le  réservoir  4'oùeUe^àLast  parlieu 

Dans  certaines  régions  des  tropiques,  cependant,  le  phénomène  se 
produit  un  peu  différemment;  il  ne  pleut  presque  pas^  mais  la  rosée 
remplace  la  pluie.  -—  Pour  saisir  comment  cette  rosée  peut  piendre 
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naissance,  il  faut  se  rappeler  ce  principe  de  physique,  que  tout  corps 
placé  dans  un  milieu  plus  froid  que  lui,  tend  toujours  à  se  mettre  en 
équilibre  de  température  avec  ce  milieu  en  rayonnant  sa  chaleur. 
—  Les  espaces  célestes  dans  lesquels  roule  notre  globe  sont  très- 
froids,  on  en  a  la  preuve  par  les  observations  faites  à  de  grandes 
hauteurs  dans  les  ascensions  aérostatiques  et  par  la  neige  qui  per- 
siste éternellement  sur  les  cimes  élevées. 

On  comprendra  dès  lors  que,  par  les  nuits  sereines,  la  terre  doive 
se  refroidir  en  rayonnant  la  chaleur  qu'elle  a  acquise  pendant  le  jour 
vers  les  espaces  célestes;  si  elle  se  refroidit,  la  vapetit  d'eau  dont  Tair 
s'est  chargé  pendant  le  jour  ne  pourra  plus  persister  en  tous  les 
points  où  l'air  sera  en  contact  avec  les  objets  froids,  de  là  ces  rosées 
d'autant  plus  abondantes  que  la  température  de  la  journée  a  été  plus 
élevée  et  que  la  nuit  a  été  plus  sereine. 

Si  le  temps  est  couvert,  en  effet,  les  nuages  forment  une-  sorte 
d'écran  au-dessus  de  la  terre  et  empêchent  le  refroidissement. 

c(  Dans  les  régions  très-chaudes,  dit  M.  Boussingault',  il  est  rare 
de  bivouaquer  dans  une  clairière  lorsque  la  nuit  est  favorable  à  la 
radiation,  sans  entendre  l'eau  dégoutter  continuellement  des  arbres 
environnants.  Je  puis  citer,  entre  bon  nombre  d'observations  de  ce 
genre,  celle  que  je  fis  dans  une  forêt  du  Cauca.  Au  Contadero  de  las 
coles^  où  je  bivouaquai» 4li  nuit  était  magnifique,  et  cependant,  dans 
la  forêt  qui  commençait  à  quelques  mètres  de  distance,  il  pleuvait 
abondamment;  la  lumière  de  la  lune  permettait  de  voir  l'eau  ruisseler 
des  branches  supérieures.  » 

Toutes  les  contrées  n'ont  pas,  au  reste,  ces  rosées  bienfaisantes. 
«  Les  plaines  arides  de  Cumana,  de  Coro  et  de  Ceara  dans  le  Brésil 
septentrional,  que  la  pluie  n'humecte  jamais,  contrastent  avec  d'autres 
régions  du  tropique  où  l'eau  du  ciel  tombe  en  abondkice'.  » 

La  direction  des  vents  détermine  souvent  le  degré  de  sécheresse 
et  d'humidité  de  l'atmosphère.  Humboldt  rapporte  qu'en  Asie,  entre 
les  bassins  de  l'Irtysch  et  l'Obi,  dans  le  steppe  de  Platowskaîa,  après 
un  vent  du  sud-ouest  prolongé,  l'air  ne  contenait  plus  que  7^  de 
vapeur  d'eau.  Ce  sont  quelquefois  les  montagnes  qui  limitent  les  pays 
secs  des  pays  humides,  et  forment  entre  eux  comme  une  barrière 
infranchissable.  L'admirable  El  Kantara,  par  lequel  on  passe  du  Tell 
dans  le  Sahara,  est  jeté  sur  un  défilé  des  montagnes  qui  séparent  ces 
deux  régions  de  notre  Algérie.  «  C'est  une  croyance  parmi  les  Arabes, 
dit  M.  Eugène  Fromentin,  que  la  montagne  arrête  à  son  sommet  tous 

1.  Economie  rurale,  t.  II,  p.  689,  !'•  édition. 

2.  CosmoSy  t.  ly  p.  399. 
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les  nuages  du  Tell,  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et  que  Thiver  ne 
dépasse  pas  ce  pont  merveilleux  qui  sépare  ainsi  deux  saisons,  l'hiver 
et  Tété,  deux  pays,  le  Tell  et  le  Sahara;  ils  en  donnent  pour  preuve 
que,  d'un  côté,  la  montagne  est  noire  et  couleur  de  pluie,  et  de  Tautre» 
rose  et  couleur  de  printemps.  » 

Plus  loin,  ce  peintre,  qui  est  en  même  temps  un  si  admirable  écri- 
vain, s'exprime  ainsi  :  €  Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air  et  même 
fête  partout.  Alors  seulement  je  me  donnai  le  plaisir  de  regarder  ce 
qui  se  passait  au  nord  du  village  et  le  hasard  me  rendit  témoin  d'un 
phénomène  très-singulier  ^.  Tout  ce  côté  du  ciel  était  sombre  et  pré- 
sentait Faspect  d'un  énorme  océan  de  nuages,  dont  le  dernier  flot 
venait  pour  ainsi  dire  s'abattre  et  se  rouler  sur  Textréme  arête  de  la 
montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une  solide  falaise,  semblait  le 
repousser  au  large;  et  sur  toute  la  ligne  orientale  du  DjebeUSahari, 
il  y  avait  un  remous  violent  pareil  à  celui  d'une  forte  marée.  Derrière» 
descendaient  lugubrement  les  traînées  grises  d*un  vaste  déluge; 
puis,  tout  à  fait  au  fond,  une  montagne  éloignée  montrait  sa  tête 
couverte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  à  torrents  dans  la  vallée  de 
Metlili,  et  quinze  lieues  plus  loin  il  neigeait.  L'étemel  printemps  sou- 
riait sur  nos  têtes.  » 

Les  contrées  ainsi  protégées  contre  les  vents  pluvieux  restent  sté-* 
riles  et  inhabitées,  mais  si  quelque  soÏMe  surgit  ou  si  la  main  puis- 
sante de  rhoïnme  fait  jaillir  du  sol  les  eaux  souterraines,  aussitôt  la 
végétation  s'y  développe  avec  une  merveilleuse  rapidité,  et  une  verte 
oasis  est  bientôt  créée,  île  de  verdure,  où  la  nature  végétale  prodigue 
ses  trésors,  comme  pour  mieux  faire  ressortir  la  tristesse  et  la  stérilité 
du  désert  qui  l'environne. 

0^  VI 

De  l'acide  carbonique  de  l'air. —  Black. — Priestley, — Lavùisier. —  Ingen 
Housz. —  Sennebier,  —  Tk,  de  Saussure.  — Ebelmen.  —  M.  Dumas. — 
M.  Boussingault.  —  M.  Péligot.  — M.  F.  Leblanc. 

Si,  à  rimitation  du  chimiste  anglais  Black,  on  abandonne  de  l'eau 
de  chaux  à  l'air,  on  la  voit  se  recouvrir  rapidement  d'une  pellicule 
blanche,  parfois  irisée.  —  Cette  matière  solide  est  du  carbonate  de 
chaux ,  produit  par  la  combinaison  de  l'acide  carbonique  contenu 
dans  l'air  avec  la  chaux  qpe  l'eau  tenait  en  dissolution. 

Les  chimistes  ne' se  sont  pas  contentés  longtemps  de  prouver  ainsi 
qu'il  existe  de  l'acide  carbonique  dans  l'air,  ils  ont  voulu  en  mesurer 

U  Un  été  dans  le  Sahara,  p.  10. 

Tome  IX.  ^  35*  litraiioii*  27 
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la  quantité;  feu  le  baron  Tbénard  a  &U  cette  recherche  en  hSM^  et  a 
«trouvé  que  Fair  renfermait  environ  ^^  d*acide  carbonique.  Plus  tard 
JIM.  Dumas  et  Boussingault,  dans  le  beau  travail  que  nous  avons 
résumé  plus  haut,  ont  constaté  que  la  quantité  d'acide  carbonique 
contenue  dans  l'air  variait  de  3  à  6  dix-millièmes. 

Bien  des  causes  cependant  tendent  à  élever  constamment  cette 
jiroportion  ;  mais  d'une  partrimmensité  de  la  masse  gazeuse  qui  en- 
ioure  notre  planète ,  de  l'autre  plusieurs  réactions  combattent  en 
4ens  inverse  des  précédentes,  rétablissent  Téquilibre  et  maintiennent 
l'acide  carbonique  dans  la  faible  proportion  que  nous  vouons  de 
signaler. 

Ce  sont  ces  phénomènes  antagonistes  qu*il  nous  fiaut  inaintenaat 
eiaminer. 

Toutes  les  fois  que  du  charbon  brûle  dans  un  excès  d'air,  11  donao 
4e  l'acide  carbonique.  PriesUey  remarqua  que  l'air  qui  a  servi  k  la 
combustion  du  charbon  est  impropre  à  entretenir  de  nouveau 
cette  combustion,  mais  il  confondit  le  gaz  dégagé  pendant  c^te 
combustion  avec  cetui  qui  reste  quand  on  fait  brûler  du  soufine  sous 
une  cloche  plongée  dans  l'eau;  Lavoisier  étabht  bientôt  cependant 
une  distinction  complète  entre  l'acide  carbonique  produit  dans  le 
limier  cas,  et  Tazote  qui  reste  dans  le  second,  après  la  dissoljuution 
de  l'acide  sulfureux  dans4'&u;  ainsi  toutes  les  combustions  vives 
qui  s'exécutent  à  la  surface  du  globe,  toutes  les  cheminées  qui  laa- 
œnt  constamment  dans  l'air  leurs  torrents  de  fumée,  y  envoient  aussi 
de  l'acide  carbonique  en  quantité  considérable. 

tf.  Péligot  a  calculé  que  les  450  millions  de  quintaux  métriques  de 
houille  qu'on  consomme  actuellement  en  £urope,  doivâit  répandre 
dans  l'air  environ  80  milliards  de  mètres  cubes  d'acide  carbonique. 

Si  énormes  que  soient  les  quantités  de  gaz  produites  aHni,  elles  ne 
sont  pas  comparables  à  celles  qui  sont  dues  à  toutes  les  combustions 
lentes  dont  le  globe  est  le  théâtre. 

n  faut  se  rappeler,  en  e€et,  q^ate  tous  les  êtres  vivants,  animanx  ou 
végétaux,  sont  formés  de  charbon,  d'oxygène,  d'hydrogène  et  d'azote; 
il  faut  se  rappeler  qu'aussitôt  que  ces  êtres  meurent,  qu'aussitôt 
même  qu'un  tissu  devient  morbide,  qu'une  matière  quelconque  se 
répare  de  1*être  vivant,  elle  commence  bientôt  à  se  consumer  lente- 
ment, son  charbon  se  transforme  alors  en  acide  carbonique,  l'oxy- 
gène et  l*hydrogène  forment  de  Teau ,  f  azote  engagé  dans  des  com- 
binaisons de  plus  en  plus  simples,  finit  par  s'en  dégager  sous  forme 
d'ammoniaque  ;  la  terre  arable  daûs  laquelle  s'enfouissent  les  racines 
des  plantes,  les  feuilles  qu'elles  ont  perdues,  dans  laquelle  les  engrais 
.amènent  constamment  des  plantes  en  décomposition ,  renferme  tou- 
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jours  ées  quantités  notables  d'acide  carbonique,  et  si  on  hit  Tana- 
lyse  de  Fair  qni  y  est  confiné,  on  trouve  que  cet  air  renferme  par- 
fois 8  p.  400  en  Tolume  d'acide  carbonique,  bien  que  )a  proportioB 
soit  souvent  moindre. 

n  ressort  des  expériences  exécutées  par  MM.  Boussingautt  et  Lévy 
que  Taîr  enfermé  dans  un  hectare  de  terre  arable,  fumée  depuis  prte 
d'une  année,  contient  à  peu  près  autant  d*acide  carbonique  qu*il  s*eil  ' 
trouve  dans  48,000  mètres  cubes  d'air  atmosphérique,  et  que  dan» 
Tair  de  un  hectare  de  terre  arable  récemment  fumée,  l'acide  carbo- 
nique, dans  certaines  circonstances,  représente  celui  qui  est  contenu 
dans  200,000  mètres  cubes  d'air  normal. 

On  sait  ainsi,  depuis  plusieurs  années,  que  les  tissus  organisés  wè 
décomposent  et  produisent  de  l'acide  carbonique;  on  sait  encore  que 
cette  décomposition  est  due  probablement  à  une  fermentation,  mais 
ces  connaissances  viennent  de  faire  un  grand  progrès  dans  ces  der- 
niers temps,  par  suite  des  recherches  de  M.  Pasteur  K 

Ce  physiologiste  a  montré  que  certains  petits  végétaux  mycoder- 
miques  étaient  susceptibles  de  porter  l'oxygène  de  l'air  sur  certaines 
matières  complexes,  de  façon  à  les  oxyder  complètement;  quand,  par 
exemple,  on  fait  développer  sur  du  vin  ou  de  la  bière  ces  petits  végA» 
taux  décrits  par  Desmazières  sous  le  nom  de  mycoderma^-cervisi», 
et  qu'on  désigne  vulgairement  sous  le  nom  de  fleur  du  vin  ou  fleur 
de  la  bière,  on  ne  tarde  pas  à  voir  l'alcool  disparaître  pour  se  trans* 
former  en  eau  et  en  acide  carbonique;  le  sucre,  l'albumine,  etc.,  sou* 
mis  ainsi  à  l'action  de  mycodermes  analogues  se  détruisent  peu  à  pen, 
disparaissent  en  produisant  encore  ces  matières  simples,  eau  et 
acide  carbonique.  Les  mycodermes  deviennent  ainsi  les  agents  àm 
cette  loi  immuable,  qui  veut  faire  place  à  de  nouveaux  êtres,  non- 
seulement  en  tuant  ceux  qui  ont  déjà  vécu,  mais  encore  en  détruisant 
leurs  cadavres,  et  en  mettant  la  matière  qui  les  constitue  sous  une 
nouvelle  forme,  propre  à  l'alimentation  des  nouveaux  êtres  qui 
doivent  leur  succéder. 

Ce  dernier  travail  de  M.  Pasteur,  sur  lequel  nous  aurons  certaine- 
ment occasic»!  de  revenir,  engage  les  recherches  dans  une  voie  nou- 
velle qui  mènera  peut-être  à  l'explication  des  phénomènes  de  fermai 
tation  et  de  putréftetion  ^ 

i.  Comptes  rendus  de  rAcadémîe  des  sicnces,  séance  du  10  février  1882. 
Voir  dans  VAmi  des  sciences,  du  15  mars  1802,  un  résumé  de  ce  dernier  tra- 
vail de  M.  Pasteur. 

2,  Voiries  travaux  de  M*  Pasteur.  Revue  Nationale  an  10  septembre  i861, 
et  Annuaire  scientifique,  p.  108» 
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Les  animaux  en  respirant  produisent  encore  de  l'acide  carbonique; 
il  suffit,  pour  le  démontrer,  de  souiQer  avec  un  tube  dans  de  l'eau  de 
chaux  Tair  qui  sort  des  poumons ,  cette  eau  de  chaux  se  trouble 
bientôt  par  suite  de  la  formation  du  carbonate  de  chaux. 

Priestley  avait  bien  remarqué  que  Tair  se  vicie  par  la  respiration, 
mais  il  n*avait  pas  su  démêler  la  cause  de  cette  altération  ;  dans  les 
nombreux  travaux  qu'il  fit  sur  la  respiration,  avec  Laplace  et  Séguin, 
Lavoisier  montra  que  les  animaux  expirent  de  l'acide  carbonique  et 
de  la  vapeur  d'eau,  et  il  attribua  à  la  combustion  du  charbon  et  de 
l'hydrogène  des  éléments,  la  chaleur  que  produisent  les  êtres  animés. 

€  Dans  la  respiration  comme  dans  la  combustion,  dit-il  \  c'est 
l'air  de  l'atmosphère  qui  fournit  l'oxygène  et  le  calorique;  mais 
comme  dans  la  combustion ,  c'est  la  substance  même  de  l'animal , 
c'est  le  sang  qui  fournit  le  combustible. 

«  Si  les  animaux  ne  réparaient  pas  habituellement  par  les  aliments, 
ce  qu'ils  perdent  par  la  respiration,  l'huile  manquerait  bientôt  à 
la  lampe,  et  l'animal  périrait  comme  une  lampe  s'éteint,  lorsqu'elle 
manque  de  nourriture. 

€  Les  preuves  de  cette  identité  d'effets  entre  la  respiration  et  la  com- 
bustion se  déduisent  immédiatement  de  l'expérience.  En  effet,  l'air  qui 
aservi  à  la  respiration  necontient  plus,  à  la  sortie  du  poumon,la  même 
quantité  d'oxygène  ;  il  renferme  non-seulement  du  gaz  acide  carbo- 
nique, mais  encore  beaucoup  plus  d'eau  qu'il  n'en  contenait  avant 
l'inspiration.  Or,  comme  l'air  vital  ne  peut  se  convertir  en  gaz  acide 
carbonique  que  par  une  addition  de  carbone  ;  qu'il  ne  peut  se  con- 
vertir en  eau  que  par  une  addition  d'hydrogène  ;  que  cette  double 
combinaison  ne  peut  s'opérer  sans  que  l'air  vital  ne  perde  une  partie 
de  son  calorique  spécifique  ;  il  en  résulte  que  l'effet  de  la  respira- 
tion est  d'extraire  du  sang  une  portion  de  carbone  et  d'hydrogène,  et 
d'y  déposer  à  la  place  une  portion  de  son  calorique  spécifique ,  qui 
pendant  la  circulation  se  distribue  avec  le  sang  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'économie  animale,  et  entretient  cette  température  à  peu  près 
constante,  qu'on  observe  dans  tous  les  animaux  qui  respirent. 

€  On  dirait  que  cette  analogie  qui  existe  entre  la  respiration  et  la 
combustion ,  n'avait  point  échappé  aux  poètes,  ou  plutôt  aux  phi- 
losophes de  l'antiquité,  dont  ils  étaient  les  interprètes  et  les  organes. 
Ce  feu  dérobé  du  ciel,  ce  flambeau  de  Promethée  ne  présente  pas  seu- 
lement une  idée  ingénieuse  et  poétique,  c'est  la  peinture  fidèle  des 
opérations  de  la  nature,  du  moins  pour  les  animaux  qui  respirent  : 
on  peut  donc  dire  avec  les  anciens  que  le  flambeau  de  la  vie  s'allume 

1.  Mémoires  de  V Académie  des  sciences.  1789. 
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au  moment  où  l'enfant  respire  pour  la  première  fois ,  et  qu'il  ne 
s'éteint  qu'à  la  mort.  » 

Sans  nous  arrêter  à  l'opinion  un  peu  trop  absolue  de  Lavoisier, 
sur  la  matérialisation  du  calorique,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
frappé  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  cette  respiration  des  êtres 
animés,  et  les  phénomènes  de  combustion  produits  sous  l'influence 
des  mycodermes  qu'a  signalés  récemment  M.  Pasteur;  les  effets  sont 
dans  les  deux  cas  identiques,  dégagement  d'acide  carbonique  et 
d'eau  par  suite  de  la  combustion  du  charbon  et  de  l'hydrogène  de 
matières  organiques  complexes;  dans  les  deux  cas, cette  combustion 
est  accompagnée  d'un  dégagement  de  chaleur,  car  si  les  physiolo- 
gistes ont  constaté  que  la  température  des  animaux  à  sang  chaud  est 
en  moyenne  de  SG"»,  quelles  que  soient  les  causes  de  refroidissement 
auquel  ils  sont  soumis,  M.  Pasteur  a  pu  de  son  côté  montrer  que  le 
liquide  des  vases  dans  lesquels  se  produisaient  les  combustions  sous 
Tinfluence  des  mycodermes ,  se  trouvaient  toujours  à  une  tempéra- 
ture de  plusieurs  degrés  au-dessus  du  milieu  ambiant. 

Puisque  les  phénomènes  sont  identiques  dans  leurs  effets,  ne  peu- 
vent-ils pas  être  analogues  dans  leurs  causes?  Quelques  personnes 
répondent  affirmativement,  et  considèrent  les  globules  du  sang 
comme  des  êtres  organisés  qui  joueraient  dans  le  sang  le  même  rôle 
que  dans  les  autres  liquides;  ils  seraient  les  véhicules  de  l'oxygène 
chargé  de  brûler  les  matières  que  l'organisme  soumet  à  son  action, 
ils  seraient  ks  agents  de  la  combustion  productrice  de  la  chaleur 
vitale. 

Pour  beaucoup  de  physiologistes  cependant,  les  globules  du  sang 
ne  sont  nullement  vivants,  ce  sont  des  agents  anatomiques  comme 
les  muscles,  les  tendons,  etc.,  chargés  d'une  fonction  spéciale,  la 
condensation  des  gaz  et  leur  transport  dans  la  circulation  ;  les  globules 
du  sang  absorbent  en  effet  l'oxygène,  s'en  chargent  dans  les  poumons» 
le  condensent,  le  distribuent  dans  tout  l'organisme,  et  prennent 
en  retour  l'acide  carbonique  qu'ils  viennent  exhaler  dans  les  pou- 
mons, en  l'échangeant  pour  de  nouvel  oxygène. 

Les  physiologistes  de  cette  école,  qui  cherchent  à  diminuer  autant 
que  possible  le  rôle  de  la  force  vitale  que  nous  ne  connaissons  pas, 
paraissent  être  dans  le  vrai,  il  faut  se  servir  des  forces  physiques  et 
chimiques  tant  qu'on  le  pourra,  car  il  est  bien  plus  aisé  de  les  étu- 
dier, de  les  faire  agir,  d'en  disposer  que  de  la  force  vitale  qui  échappe 
à  tous  nos  moyens  d'investigation. 

Ces  savants  reconnaîtront  certainement  avec  H.  Pasteur,  l'analogie 
qui  existe  entre  la  combustion  qui  a  lieu  à  l'aide  des  globules  du 
sang,  et  celle  qui  a  lieu  à  l'aide  des  mycodermes,  ils  attribueront  les 
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deux  faits  analogues  k  des  causes  identiques,  et  ils  priseront 
Soute  que  si  les  globules  du  sang  non  vivants  condensent  l'oxygène, 
les  niyeodermes  agissent  de  la  même  façon ,  bien  que  vivants.  Leur 
action  oxydante  ne  serait  pas  due  à  une  action  physiologique,  ne 
serait  pas  produite  par  leur  vie  même;  mais  iis  posséderaient  comme 
les  globules  du  sang  la  propriété  de  condenser  l'oxygène,  et  ils  agi- 
raient non  comme  êtres  vivants,  mais  pour  ainsi  dire  comme  corps 
poreux,  à  la  façon  du  noir  de  platine. 

Quand  il  fut  démontré  que  Tair  qui  sort  des  poumons  est  vicié, 
qu'il  contient  en  moyenne,  d'après  M.  Dumas,  4  p.  100  d'acide  car- 
bonique, il  devint  nécessaire  d'examiner  l'air  confiné  dans  des  salles 
de  réunion,  dans  des  salles  d'hôpitaux,  pour  voir  si  l'air  était  sou- 
mis à  un  renouvellement  suffisant,  si  la  ventilation  y  était  complète. 

M.  F.  Leblanc  s'occupa  de  cette  recherche  avec  le  plus  grand  zèle, 
e  montra  que  lorsque  la  quantité  d'acide  carbonique  dans  l'air 
monte  à  4  p.  1 00,  le  séjour  des  hommes  dans  une  pareille  atmosphère 
ne  peut  se  prolonger  sans  exciter  bientôt  une  sensation  de  malaise 
prononcée. 

Un  homme  brûlerait,  suivant  M.  Dumas,  par  l'effet  de  sa  respira- 
tion, 10  grammes  de  carbone  par  heure,  et  du  nombre  des  respi- 
rations, il  sortirait  environ  des  poumons  8  mètres  cubes  par  vingt- 
quatre  heures,  mais  il  faudrait  se  garder  de  calculer  la  quantité 
d'air  à  fournir  d'après  ces  données,  car  l'air  sortant  des  poumons 
renfermant  4  p.  1 00  d'acide  carbonique  est  déjà  très>vieié. 

D'après  les  expériences  auxquelles  s'était  livré  Péclet,  physicien 
distingué,  que  la  science  a  perdu  il  y  a  quelques  années,  il  faudrait 
pour  établir  une  ventilation  convenable,  une  ration  de  6  à  10  mètres 
cubes  par  homme  et  par  heure  ;  mais  il  est  souvent  loin  d'en  être 
ainsi;  à  l'époque  où  M.  F.  Leblanc  a  fait  ses  expériences,  il  a  montré 
que  dans  un  dortoir  de  la  Salpétrière,  la  ration  d'air  n'était  que 
l"'"-,5  par  individu  et  par  heure,  et  dans  le  dortoir  d'une  prison,  ce 
savant  constata  que  cette  ration  n'était  que  0"'**,7;  dans  le  dortoir 
de  la  Salpétrière,  la  proportion  d'acide  carbonique  était  de  8  p.  1 000, 
quantité  qu'on  a  retrouvée  aussi  dans  des  salles  d'asile,  et  qui  est  déjà 
considérable. 

L'acide  carbonique  pur  n'est  pas,  au  reste,  un  poison  très-violent; 
il  faut  près  de  30  p.  400  d'acide  carbonique  pur  dans  l'air  pour 
qu'un  animal  périsse,  et  des  ouvriers  peuvent  encore  travailler  dans 
certaines  galeries  des  mines  de  Poullaouen  où  la  quantité  d'acide 
carbonique  est  de  4  pour  100,  et  où  les  lumières  s'éteignent  sou- 
vent. 

Lorsque  l'air  est  vicié  par  la  combustion  du  charbon,  il  est  bien 


RKYUE  DES  SCIENCES.  Hè 

• 

fins  rapideroeot  mortel;  c'est  que  dans  ce  cas,  il  se  produit,  en  même 
temps  que  de  Ttcide  carbonique,  de  l'oxyde  de  carbone,  qui  est  un 
gaz  éminemment  vénéneux;  ainsi,  tandis  qu'un  chien  ne  succomba 
dans  un  air  mélangé  d'acide  carbonique  que  lorsqu'il  y  a  enTtroa 
^  p.  100  de  ce  gaz,  il  meurt  dans  une  atmosphère  qui  renferme  de 
4  à  3  p.  400  d'acide  carbonique,  lorsque  celui-ci  est  mélangé  d'oxyda 
de  carbone. 

Cette  question  de  la  rentilation  préoccupe  avec  raison  les  archi* 
tectes  et  les  ingénieurs  ;  les  Annales  du  Conservatoire  renferment  plu- 
sieurs mémoires  importants  publiés  récemment  sur  ce  sujet  par  le 
savant  directeur  de  cet  établissement ,  M.  le  général  Morin,  et  un  in- 
génieur  distingué,  M.  Emile  Trélat,  a  fait  parfaitement  ressortir  l'im* 
portance  d'une  bonne  ventilation  pour  l'acoustique  des  salles  de 
spectacle,  dans  la  brochure  intéressante  qu'il  a  intitulée  le  Théâtre  H 
l'Architecte. 

Aux  phénomènes  dus  à  l'organisation  végétale  et  animale  que  nous 
venons  de  passer  en  revue,  et  qui  tendent  à  modifier  la  composition 
de  notre  atmosphère  en  y  apportant  sans  cesse  de  Tacide  carbonique, 
viennent  s'ajouter  ceux  que  produisent  les  forces  chimiques,  qui 
s'exercent  encore  à  l'intérieur  du  globe,  et  qui  le  bouleversent  de 
temps  à  autre  avec  une  épouvantable  énergie. 

Les  grandes  cheminées  qui  mettent  en  communication  l'intérieur 
du  globe  et  notre  atmosphère,  les  volcans  jettent  constamment  dans 
l'air  une  quantité  extrêmement  considérable  d'acide  carbonique. 

M.  Boussingault  a  constaté  que  les  d5  centièmes  de  gaz  émis  par 
les  volcans  distribués  sur  la  longue  chatne  des  Andes  étaient  de 
l'acide  carbonique.  M.  Bunsen  est  arrivé  à  des  résultats  analogues 
pour  les  produits  gazeux  qui  st  dégagent  des  terrains  volcaniques  de 
rislande.  Aux  environs  de  Naples,  ce  gaz  surgit  du  sol  dans  un  grand 
nombre  de  localités,  notamment  à  la  Grotte  du  Chien ,  où  il  ibrme  à 
la  sui'tace  du  sol  une  nappe  continue,  mortelle  à  un  animal  de  petite 
taille,  mais  inoffensive  pour  un  homme,  dont  la  stature  place  les  or- 
ganes delà  respiration  au-dessus  de  la  couche  quel'acide  carbonique, 
plus  dense  que  l'air,  forme  à  la  surface  du  sol. 

Les  nombreuses  analyses  exécutées  sur  Les  gaz  que  rejettent  les 
évents  volcaniques  de  l'Italie  méridionale,  par  MM.  Ch.  Sainte-Claire 
Devllle  et  Félix  Leblanc,  déoftontrent  encore  que  la  quantité  d'acide 
carbonique  qu'ils  versent  dans  l'atmosphère  est  considérable.  La  plu- 
part des  sources  thermales  que  nous  possédons  en  France  présentent 
les  mêmes  caractères,  elles  dégagent  de  l'acide  carbonique  mélangé 
ou  non  avec  de  l'hydrogène  sulfuré. 
De  toutes  les  causes  qui  peuvent  influer  sur  la  composition  de  l'air, 
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en  y  apportant  de  Tacide  carbonique,  la  dernière  est  certainement  bi 
plus  puissante  ;  les  animaux  qui  vivent  à  la  surface  du  globe  sont  en 
nombre  immense,  les  détritus  de  toutes  sortes  qui  viennent  ajouter 
les  gaz  que  produit  leur  décomposition  à  ceux  que  donne  la  combus- 
tion de  tout  le  charbon  que  consomment  nos  usines,  forment  encore 
une  masse  imposante;  mais  ces  quantités  réunies  n'approchent  pas 
encore  de  celles  que  produisent  les  phénomènes  naturels  que  nous 
Tenons  de  citer,  et  les  volcans  sont  certainement  la  source  la  plus  im- 
portante de  Tacide  carbonique  contenu  dans  notre  atmosphère. 

Ces  différents  phénomènes,  combustion  vives  et  lentes,  respira- 
tion, émission  des  volcans,  etc,  peuvent-ils  altérer  d'une  façon  sensible 
notre  atmosphère,  en  admettant  même  qu'il  n'y  eût  aucune  cause  de 
purification  agissant  en  sens  contraire  des  causes  d'altération  que 
nous  venons  de  signaler?  Laissons  parler,  sur  ce  sujet,  MM.  Dumas  et 
Boussingault  : 

€  Les  phénomènes  de  la  vie  organique  ',  les  décompositions  spon- 
tanées des  animaux  et  des  plantes,  les  combustions  ou  oxydations 
qui  s'accomplissent  à  la  surface  du  globe,  tous  ces  événements  que 
notre  imagination  se  plaît  à  grandir,  sont  heureusement  de  ces  faits 
qui  passent  pour  ainsi  dire  inaperçus. 

€ La  masse  de  l'atmosphère  est  énorme.  Si  nous  pouvions  la 

mettre  tout  entière  dans  un  ballon,  et  suspendre  celui-ci  à  une  balance 
pour  lui  faire  équilibre,  il  faudrait  dans  le  plateau  opposé  4,000 
cubes  de  cuivre  d'une  lieue  de  côté. 

€  Supposons  maintenant,  avec  B.  Prévost,  que  chaque  homme  con- 
somme un  kilogramme  d'oxygène  par  jour,  qu'il  y  ait  mille  millions 
d'hommes  sur  la  terre,  et  que,  par  l'effet  de  la  respiration  des  animaux 
ou  par  la  putréfaction  des  matières  of^aniques ,  cette  consommation 
attribuée  aux  hommes  soit  quadruplée. 

€  Supposons  de  plus  que  l'oxygène  dégagé  par  les  plantes  vienne 
compenser  seulement  l'effet  des  causes  d'absorption  d'oxygène 
oubliées  dans  notre  estimation,  ce  sera  mettre  bien  haut,  à  coup  sûr, 
les  chances  d'altération  de  l'air. 

€  Eh  bien,  dans  cette  hypothèse  exagérée,  au  bout  d'un  siècle  tout 
le  genre  humain  réuni  et  trois  fois  son  équivalent,  n'auraient  absorbé 
qu'une  quantité  d'oxygène  égale  à  45  ou  16  cubes  de  cuivre  de  un 
kilomètre  de  côté,  tandis  que  l'air  en  renferme  134,000. 

«  Ainsi,  prétendre  qu'en  y  employant  tous  leurs  efforts,  les  animaux 
qui  peuplent  la  surface  du  globe  pourraient  en  un  siècle  souiller  l'air 
qu'ils  respirent,  au  point  de  lui  ôter  la  huit-millième  partie  de  l'oxy- 

1.  Annales  de  chimie  et  de  physique.  Tome  llhZ^sériey  1841. 
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gène  qui  y  est  déposé,  c'est  faire  une  supposition  infiniment  supérieure 
à  la  réalité.  » 

Différentes  causes,  au  reste,  viennent  encore  se  réunir  pour  rétablir 
Tatmosphère  dans  sa  pureté  primitive. 

Nous  savons,  en  effet,  que  l'acide  carbonique  est  soluble  dans  l'eau, 
et  M.  Péligot  a  reconnu  '  que  sur  400  volumes  de  gaz  contenus  dans 
les  eaux  courantes,  celles-ci  renfermaient  de  40  à  50  volumes  d*acide 
carbonique,  dont  l'origine  est,  sans  nul  doute,  l'acide  carbonique 
atmosphérique.  L'eau  de  la  mer  renferme  aussi  une  quantité  très-no- 
table de  ces  gaz,  quantité  qui  va  en  croissant  avec  la  profondeur,  avec 
la  pression,  car  on  sait  que  l's^cide  carbonique  se  dissout  en  quantité 
d'autant  plus  considérable,  que  la  pression  qu*il  supporte  est  plus 
forte.  Des  analyses  faites  par  M.  Darondeau  sur  de  Teau  recueillie 
dans  le  golfe  du  Bengale,  pendant  le  voyage  de  la  Bonite^  démontrent 
en  effet  que  Teau  de  la  mer,  prise  à  la  surface,  contenait  par  litre 
49.  V.  de  gaz,  lequel  renfermait  13.9  p.  1 00  d'acide  carbonique  ;  celle 
qui  a  été  prise  le  même  jour  à  une  profondeur  de  SOO  brasses  a 
fourni  30.4  de  gaz,  et  ces  gaz  contenaient  58  p.  400  d'acide  carbo- 
nique. 

Il  doit  donc  rester  dans  l'eau  de  la  mer  une  quantité  prodigieuse 
d'acide  carbonique,  et  l'eau  qui  lave  notre  atmosphère  doit  être 
comptée  comme  une  des  causes  les  plus  puissantes  de  sa  purification. 

Les  géologues  ont  montré  aussi  que  certaines  roches  pouvaient,  en 
se  décomposant,  fixer  une  quantité  notable  d'acide  carbonique,  et 
contribuer  aussi  à  soustraire  ce  gaz  de  l'atmosphère  en  l'engageant  et 
le  fixant  dans  des  combinaisons. 

Les  granités  forment  une  partie  importante  de  la  croûte  terrestre, 
ils  résultent  de  l'association  de  plusieurs  minéraux.  L'un  d'eux,  le 
feldspath,  est  un  silicate  à  plusieurs  bases,  l'alumine  y  existe  toujours, 
mais  on  y  rencoi^tre  encore  de  la  potasse  ou  de  la  soude,  ou  de  la 
chaux;  ces  dernières  bases  peuvent  être  séparées  de  leur  combi- 
naison par  l'acide  carbonique  contenu  dans  l'eau  de  pluie  qui  roule 
à  la  surface  de  la  roche  ;  il  se  forme  du  carbonate  de  potasse,  de 
soude  ou  de  chaux  ;  le  feldspath,  privé  d'un  de  ses  éléments,  se  dé- 
compose complètement,  le  silicate  d'alumine  reste  seul,  et  constitue 
cette  substance  utile  et  vulgaire,  l'argile  ;  la  silice  en  excès  est  enfin 
entraînée  par  les  eaux,  dissoute,  et  peut  ensuite  pénétrer  dans  les 
plantes ,  dans  lesquelles  on  la  rencontre  souvent  en  proportion  no- 
table ». 

1.  Annales  de  Chimie  et  de'phyHque^  t.  XLIV,  p.  264.  1857. 

2.  La  cendre  des  pailles  de  froment  contient  70  p.  iOO  de  silice. 
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Cette  décomposition  des  roclies,  ignées  sous  Kinfloence  de  Facide 
carbouique,  a  été  mise  hors  de  doute  par  H.  F ournet  et  par  Ebetmen  *; 
celui-ci  a  calculé  que  lorsqu'un  mètre  cube  de  feldspath  se  décom- 
posait, il  pouvait  fixer  98  mètres  cubes  d*acide  carbonique;  en  ad- 
mettant qu'il  y  ait  j^^  d*acide  carbonique  dans  Tair,  on  voit  qu'il 
•ufisait  d'un  mètre  cube  de  feldspath  pour  fixer  l'acide  carbonique 
f«i  se  trouve  dans  245,000  mètres  cubes  d'air  atmosphérique. 

Les  deux  causes  extrêmement  importantes  que  nous  venons  de  si- 
giialer  suffiraient  certainement  pour  diminuer  notablement  la  quaii- 
IHé  d'acide  carbonique  qui  existe  dans  l'air,  et  nous  verrons,  à  la  fia 
es  cet  article,  qu'elles  ont  eu  certainement  une  influence  manifeste 
sur  les  changements  de  composition  qu'il  a  subis.  A  ces  causes  cepen- 
éant  vient  s'en  ajouter  une  troisième,  la  végétation. 

La  découverte  de  la  décomposition  de  l'acide  carbonique  par  les 
parties  vertes  des  végétaux  est  des  plus  importantes  qu'ait  à  enre- 
gistrer l'histoire  delà  science  ;  elle  est  due  à  Priestley  ^ 

€  J'ai  eu  le  bonheur,  dit-il,  de  trouver  par  hasard  une  méthode  de 
rétablir  l'air  altéré  parla  combustion  des  chandelles,  et  de  découvrir 
au  moins  une  des  ressources  que  la  nature  emploie  à  ce  grand  dessein, 
e'est  la  végétation. 

c  On  serait  porté  i  croire  que,  puisque  Fair  commun  est  nécessaire 
à  la  vie  végétale  aussi  bien  qu'à  la  vie  animale ,  les  plantes  et  les  ani- 
maux devraient  Taffecter  de  la  môme  manière.  Et  j'avoue  que  je  m'at- 
tendais au  même  effet  la  première  fois  que  je  mis  une  tige  de  menthe 
dans  une  jarre  de  verre  renversée  sur  l'eau.  Mais  après  qu'elle  y  eut 
poussé  quelques  mois,  je  trouvai  que  l'air  n'éteignait  point  la  chan- 
ddle,  et  qu'il  n'était  pas  nuisible  à  une  souris  que  j'y  exposai. 

€  ....  Le  47  août  4774,  je  mis  un  jet  de  menthe  dans  une  quantité 

1.  Anno/es  des  mines,  t.  VII.  19(5. 

S.  Le  naturaliste  genevois  Bonnet  avait  cependant  observé  déjà  que  les 
feuilles  des  vég^aux  plongées  dans  Fean  et  exposées  au  soleil,  dégageaient 
le  Tair  qu'elles  tiraient  de  celte  eau.  11  s'exprime  en  effet  ainsi  :  «  Au  com- 
mencement de  l'été  de  1749,  j'introduisis  dans  des  poudriers  freins  d'eau ^ 
des  rameaux  de  vigae.^  Dès  que  le  soleil  commença  à  échauffer  Teau  des 
vases,  je  vis  paraître  sur  les  feuilles  des  rameaui  beaucoup  de  bulles  sem- 
blables à  de  petites  perles»  J'eu  observai  aussi,  mais  en  moindre  quantité» 
sur  les  pédicules  et  sur  les  tiges..*  Je  fis  bouillir  de  Teau  pendant  trois  quarts 
d'heure,  afin  de  chasser  l'eau  qu'elle  contenait.  Après  l'avoir  laissé  refroidir» 
j'y  plongeai  un  rameau  semblable  au  précédent,  je  l'y  tins  en  expérience 
environ  deux  jours,  le  soleil  était  ardent,  je  ne  vis  pourtant  paraître  aucune 
bulle.  Recherches  sur  Vtuage  des  feuilles  dcms  les  plantes,  par  Charles  Bonnet> 
Gottingen  et  Leide^  i7S4* 
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d*air  dans  laqoeUe  une  bougie  avait  cessé  de  brûler,  et  je  trourai 
^e  le  S7  du  même  mois  une  autre  bougie  pouvait  y  brûler  parfaite* 
ni^it  bien.  Je  répétai  cette  expérience  sans  la  moindre  variation  dans 
le  résultat  jusqu*à  huit  ou  dix  fois  pendant  le  reste  de  Tété. 

< ....  Lorsqu'on  expose  des  jets  de  menthe  dans  de  Vair  corrompu 
assez  fortement  par  la  putréfaction  pour  transmettre  sa  puanteur  à 
travers  Teau,  ils  meurent  aussitôt,  et  les  feuilles  deviennent  noires; 
mais  s'ils  ne  meurent  pas  à  Tinstant,  ils  y  poussent  de  la  manière  la 
plus  surprenante.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans  aucune  circonstance,  la  vé* 
gétation  aussi  vigoureuse  que  dans  cette  espèce  d'air,  qui  est  si  funeste 
à  la  vie  animale. 

<  Cette  observation  me  conduit  à  conclure  que  les  plantes,  biea 
loin  d'affecter  l'air  de  la  même  manière  que  la  respiration  animale, 
produisaient  des  effets  contraires,  et  tendaient  à  conserver  l'atmo^ 
sphère  douce  et  salubre,  lorsqu'elle  est  devenue  nuisible,  en  cons^ 
quence  de  la  vie  et  de  la  respiration  des  animaux  ou  de  leur  morC,  ék 
de  leur  putréfaction.  » 

Enfin  il  résume  ses  observations  :  c  Les  preuves  d'un  rétablisses 
ment  partiel  de  Tair  par  des  pbintes  en  végétation,  quoique  dans  un 
emprisonnement  contre  nature ,  servent  à  rendre  très-probable  que 
le  tort  que  fait  continuellement  à  l'atmosphère  la  respiration  d*un  si 
grand  nombre  d'animaux,  et  la  putréfaction  de  tant  de  masses  de 
matière  végétale  et  animide,  est  réparé  du  moins  en  partie  par  la 
Création  végétale  ;  et  nonobstant  la  masse  prodigieuse  d'air  qui  est 
journellement  corrompue  par  les  causes  dont  je  viens  de  parler,  si 
Ton  considère  la  profusion  immense  de  végétaux  qui  croissent  sur  la 
surface  de  la  terre,  dans  les  lieux  convenables  à  leur  nature,  et  qui 
par  conséquent  exercent  en  pleine  liberté  tous  leurs  pouvoirs,  tant 
inhalants  qu'exhalants,  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  que  tout 
est  compensé,  et  que  le  remède  est  proportionné  au  mal.  » 

Priestiey,  on  le  voit,  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  élucider  cette 
grande  question  de  la  composition  de  l'atmosphère;  en  4T74,  il  dé«> 
couvre  l'oxygène  ;  en  1 771 ,  il  avait  déjà  montré  que  les  animaux  et  lès 
végétaux  ont  sur  ratmosphèreuneaeti(m  précisément  inverse,  et  qui, 
agissant  en  sens  contraire,  tendent  à  maintenir  à  notre  atmosphère 
une  composition  toujours  semblable. 

La  découverte  de  Priestiey  fit  en  Angleterre  une  profonde  imprea^ 
sion;  aussi,  en  novembre  4773,  quand  le  chevalier  Pringle,  président 
de  la  Société  royale  de  Londres,  lui  remit  la  médaille  d'or  de  Copley, 
comme  prix  de  ses  recherches  sur  les  airs ,  il  lui  adressa  les  paroles 
suivantes  : 

€  Ces  découvertes  nous  démontrent  clairement  qu'aueune  plante 
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ne  croît  en  vain,  mais  que  chaque  individu,  dans  le  règne  végétal', 
depuis  le. chêne  des  forêts  jusqu'à  l'herbe  des  champs,*  est  utile  au 
genre  humain;  que  les  plantes  mêmes  qui  semblent  n'être  douées 
d'aucune  vertu  particulière  contribuent  à  notre  conservation,  ainsi 
que  nous  contribuons  à  la  nôtre.  Lors  donc  que  les  exhalaisons  de 
nos  corps  devenues  nuisibles  à  nous-mêmes  sont  transportées  par  les 
vents  vers  des  contrées  éloignées  pour  nous  en  débarrasser  et  servir 
de  nourriture  à  leurs  végétaux  ;  lorsque  nous  voyons  ces  vents  devenir 
des  ouragans  impétueux,  ne  soyons  pas  assez  inconsidérés  pour 
croire  qu'un  hasard  aveugle  les  fait  naître  ni  que  Fauteur  de  la  nature 
les  excite  dans  son  courroux,  mais  reconnaissons  dans  ces  désordres 
apparents  la  sagesse  et  la  bonté  du  Créateur,  qui  permet  les  violentes 
agitations  de  ces  deux  éléments,  pour  ensevelir  dans  les  abîmes  des 
mers  les  exhalaisons  putrides  et  pestilentielles  de  nos  corps,  que  les 
plantes  qui  végètent  sur  la  surface  de  la  terre  n'étaient  pas  en  état 
d'absorber  entièrement.  » 

Bien  que  Priestley  n'ait  pas  su  reconnaître  la  cause  déterminante 
du  phénomène  qu'il  avait  si  bien  observé,  on  trouve  cependant  dans 
les  Essais  sur  diverses  espèces  d'air  l'observation  suivante,  qui  eût  pu 
le  mettre  sur  la  trace  de  la  vérité,  s'il  en  avait  saisi  l'importance  : 

€  J'ai  trouvé  qu'une  feuille  de  choux  fraîche,  mise  pendant  une 
seule  nuit  sous  un  vaisseau  rempli  d'air  commun ,  avait  tellement 
affecté  l'air,  qu'une  chandelle  n'y  put  plus  brûler  le  lendemain  matin.» 

Plusieurs  années  se  passent  cependant  sans  que  la  question  soit 
reprise;  enfin,  en  4780«  Ingen  Housz,  savant  hollandais,  publie  ses 
expériences  sur  les  végétaux  et  spécialement  sur  la  propriété  qu'ils 
possèdent  à  un  haut  degré,  soit  d'améliorer  l'air  quand  ils  sont  au 
soleil,  soit  de  le  corrompre  la  nuit  ou  lorsqu'ils  sont  à  l'ombre. 

Ingen  Housz  établit  de  la  façon  la  plus  complète  plusieurs  propo- 
sitions des  plus  remarquables*  : 

40  L'air  qui  se  dégage  des  feuilles  plongées  dans  l'eau  provient  de 
rintérieur  de  la  plante,  et  il  est  émis  en  dehors  en  vertu  d'un  acte 
vital; 

S<»  L'air  dégagé,  conformément  aux  premières  observations  de 
Priestley,  diffère  de  l'air  commun,  par  l'intensité  avec  laquelle  il  fait 
brûler  les  corps,  et  ce  à  cause  de  la  forte  proportion  d'air  déphlogis- 
iiqué  qu'il  renferme  ; 

3^  L'air  déphlogistiqué  ne  se  dégage  des  feuilles  des  végétaux 

i.  Ce  savant  a  donné  en  1780  une  édition  française  de  ses  Expériences  sur 
les  végétaux.  Voir  aussi  dans  le  Journal  des  savants,  1856,  plusieurs  articles  de 
M.  Che?reuL 
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qu'autant  que  celles-ci  sont  exposées  à  recevoir  Tinfluence  du  soleil. 

Ainsi,  les  plantes  peuvent  dégager  de  Toxygène  lorsqu'elles  scmt 
exposées  au  soleil  ;  une  question  importante  reste  à  résoudre  cepen- 
dant pour  élucider  les  résultats  de  Priestley  et  ceux  d'ingen  Housz  ;  il 
reste  à  démontrer  que  ces  deux  observations  se  complètent  l'une  par 
l'autre,  et  que  l'oxygène  dégagé  par  les  plantes  ne  provient  pas  de 
leurs  tissus  mêmes,  mais  est  le  résidu  de  l'acide  carbonique  avec 
lequel  elles  ont  été  mises  en  contact,  est  l'un  des  éléments  de  cet 
acide  carbonique  dont  elles  ont  fixé  le  charbon. 

L'intervention  d'un  troisième  expérimentateur  est  nécessaire  pour 
compléter  l'observation.  C'est,  en  efiet,  Sennebier,  pasteur  à  Genève, 
qui ,  dans  sa  Physiologie  végétale ,  triomphe  de  ces  dernières  diffi- 
cultés. 

€  On  est  forcé  de  reconnaître,  dit-il,  que,  comme  Tacide  carbo- 
nique dissous  dans  l'eau  favorise  la  végétation  et  la  production  du 
gaz  oxygène  qui  s'échappe  des  feuilles  au  soleil,  il  faut  que  l'acide 
carbonique,  dont  l'oxygène  est  un  des  éléments,  soit  décomposé  au 
soleil  par  l'acte  de  la  végétation  pour  fournir  celui-ci,  et  que  le  car- 
bone déposé  dans  toutes  les  parties  de  la  plante  en  provienne.  » 

Ainsi,  c'est  seulement  quand  les  plantes  sont  frappées  par  les  rayons 
du  soleil  qu'elles  accomplissent  une  de  leurs  fonctions  la  plus  impor- 
tante, l'absorption  du  carbone  et  le  dégagement  de  l'oxygène  contenu 
dans  l'acide  carbonique. 

Le  soleil  semble  ainsi  mettre  en  réserve  sa  propre  chaleur,  il 
semble  l'emmagasiner  pour  qu'elle  supplée  à  ses  rayons  lorsque  pé- 
riodiquement éloigné  de  l'une  et  de  l'autre  partie  du  globe,  le  froid 
y  établit  son  séjour;  il  ne  peut  plus  alors  le  combattre  directement 
par  ses  rayons  vivifiants;  mais  ceux-ci,  accumulés  pour  ainsi  dire  dans 
le  charbon  fixé  par  les  végétaux,  peuvent  fournir  à  l'homme  une  nou- 
velle source  de  chaleur^  ou  plutôt  une  nouvelle  manifestation  de  la 
chaleur  de  l'astre  qui  éclaire  et  vivifie  notre  globe. 

C'est  ce  que  répétait  l'illustre  ingénieur  anglais  Stephenson,  en 
voyant  avancer  à  toute  vitesse  un  convoi  sur  un  des  nombreux  che- 
mins de  fer  qu'il  avait  créés  :  c  Ce  ne  sont  pas,  disait-il,  ces  puis- 
santes locomotives,  dirigées  par  nos  habiles  mécaniciens,  qui  font 
marcher  ce  train,  c'est  la  lumière  du  soleil,  la  lumière  qui,  il  y  a  des 
myriades  d'années,  a  dégagé  le  carbone  de  l'acide  carbonique  pour 
le  fixer  dans  des  plantes  qu'une  révolution  du  globe  a  ensuite  modi- 
fiées en  houille  '.  » 

Telles  ont  été  les  premières  péripéties  de  cette  belle  découverte 

1.  Boussingault,  AnnaU$  du  Conservatoire,  janvier  1861. 
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gui  a  Uni  contribué  aux  progrès  de  la  phy&ique  cU  globe»  et  que  Unis 
les  savants  se  sont  plu  à  célébrer  en  termes  dignes  de  son  importance. 

€  Ainsi,  c'est  dans  Tair  surtout  que  le  pl«s  souvent  les  plantes 
puisent  leur  carbone.  Coamient  en  serait-il  autrement ,  quand  on 
voit  rénorme  quantité  de  carbone  qu'ont  su  s'approprier  les  arbres 
séculaires  par  exemple ,  et  l'espace  si  limité  pourtant  dans  lequel 
leurs  racines  peuvent  s'étendre?  Â  coup  sûr,  quand  a  germé  le  gland 
qui  a  produit,  il  y  a  cent  ans,  le  chêne  qui  tait  notre  admiration 
maintenant,  le  terrain  sur  lequel  il  était  tombé  ne  renfermait  pas 
la  millionième  partie  du  cbarbon  que  le  chêne  luinooéme  renferme 
.^SMijourd'hui.  C'est  l'acide  carbonique  de  l'air  qui  a  fourni  le  reste, 
e'est^-dire  la  masse  à  peu  près  entière  ^  » 

Et  c'est  sous  l'influence  de  la  lumière  que  cette  absorption  a  lieu. 
JN*est-ce  pas  là  le  lieu  de  rappeler  ces  belles  paroles  de  Lavoisier  : 
€  L'organisation,  le  sentiment,  le  mouvement  spontané,  la  vie  n  exis- 
tant qu'à  la  surface  de  la  terre  et  dans  les  lieux  exposés  à  la  lumière. 
On  dirait  que  la  fable  du  flambeau  de  Prométhée  était  l'expression 
d'une  vérité  philosophique  qui  n'avait  point  échappé  aux  anciens. 
Sans  la  lumière,  la  nature  était  sans  vie,  elle  était  morte  et  inanintée  : 
nu  Dieu  bienfaisant,  en  apportant  la  lumière,  a  répandu  sur  la  sur- 
lace de  terre  ta  l'organisation,  le  sentiment  et  la  prisée.  » 

Le  public  commence  à  revenir  sur  cette  idée  absurde  émise  autre- 
fois ,  et  que  quelques  personnes  soutiennent  enoore  aujourd'hui. 
L'étude  des  sciences  exactes,  disent-elles,  est  incompatible  avec  le 
)goût  des  beaux-arts;  celui  qui  se  passionne  pour  une  découverte  phy- 
itque  ou  matbémathtque,  est  impuissant  à  apprécier  un  tableau  ou 
une  symphonie,  il  est  incapable  même  de  jouir  des  beautés  natu- 
lelles,  tant  il  est  préoccupé  de  rechercher  leurs  causes. 

Il  en  est  réduit  à  ne  voir  partout  que  la  science  dont  il  s'occupe; 
la  seule  idée  qu'excite  en  lui  une  belle  fleur  odorante  est  sa  compo- 
sition en  charbon,  en  oxygène  et  en  hydrogène;  s'il  voit  les  bas-reliefs 
mutilés  du  Parthénon,  il  examine  la  qualité  du  marbre,  et  si  on  joue 
l'adorable  sérénade  du  Don  Jwm^  il  pense  au  nombre  de  vibrations 
^'exécute  dans  une  seconde  chacun  des  instruments,  qui  se  moquent 
«.joyeusement  du  ton  doux  et  tendre  de  la  chanson. 

C'est  précisément  l'inverse  qui  est  vrai.  Sans  rappeler  que  Pascal 
est  un  des  plus  grands  écrivains  français,  bien  qu'il  ait  été  en  même 
tmnps  un  grand  géomètre  et  un  grand  physicien,  sans  rappeler  dans 
quelle  admirable  langue  sont  écrits  les  Mémoires  de  Lavoisier,  de 
litesoel,  d'Arago ,  sans  rappeler  que  l'Introduction  à  l'étude  de  la 

1.  Dumas,  JBssoi  «le  iteliflftatiicMwigye  dsi^tras  Mf^onisès. 
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carte  géologique  de  la  n*ance  est  de  demc  minéralogistes,  Dttfresnoj; 
eCÉlîede  Beanmont,  on'peut  affirmer  qoe  lliomme  est  d'autant  ptaa 
apte  à  saisir  les  beautés  de  la  natnre  qu*H  Ta  mieux  étudiée.  Qu*ua 
peîfilre  Toieun  arbre,  il  pourra  admirer  sa  tournure,  Tampleur  de  ses' 
branches  ;  il  appréciera,  il  sentira  vivement  la  force ,  la  carrure  &a 
chêne,  Féléganceetla  délicatesse  du  saule;  il  s'efforcera  de  reproduire 
à  Paide  de  ses  pinceaux  le  caractère  de  leur  silhouette  se  détachant  sur 
le  ciel.  Un  savant  pourra  être  sensible  aussi  à  ces  beautés,  mais  il  aura 
uwe  jouissance  de  plus  ;  il  comprendra  le  rôle  de  ces  grandes  bran^ 
ches  qui  s'étalent  dans  l'air,  de  ces  jets  hardis  qui  traversent  le  foumS- 
p^ur  venir  épanouir  leur  tète  à  la  lumière;  il  comprendra  pourquoi 
tous  ces  rameaux  se  couvrent  de  feuilles  qui  s'agitent  sans  ce^se,  carff 
sait  que  toutes  ces  feuilles  sont  les  organes  par  lesquels  le  végétal  puiM 
dans  l'air  l'acide  carbonique  de  l'atmosphère,  parce  qu'il  sait  que  c'est 
sous  l'influence  de  la  lumière  qu'a  lieu  cette  décomposition  ;  nofi<-' 
seulement  il  jouira  de  la  forme  extérieure  des  choses,  mais  aussi  dêf 
leur  beauté  réeRe,  c'est-è-dire  de  la  disposition  ttdmirable  de  cha** 
cune  de  leurs  parties  pour  jouer  le  rôle  auquel  elles  sont  destinées. 

VU 

Les  plantes  exposées  à  r action  du  soleil  dégagent  non-seuTement  de  Foxy* 
gène,  mais  encore  de  Foxyde  de  carbone.  —  Découverte  récente  de 
M.  Boussingault. 

Aucune  question  ne  peut,  autant  que  celle  dont  nous  Tfoos  ûcen* 
pons,  caractériser  le  point  oft  en  est  aujourd'hui  arrivée  la  science; 
le  degré  de  précision  qu'il  fhut  porter  dans  les  recherches,  et  la  fécoiK 
dKé  d'une  étude  mîmitTeuse  sTacbaniant  à  tous  les  détails,  ne  Iais« 
sant  passer  aucune  irrégularité. 

Tandis  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  au  commencement  de  ce- 
lui-ci, la  science  tout  entière  étant  à  créer,,  il  convenait  devoir  les  phé- 
nontënesdehaut,  d'indiquer  leur  sens,  fesquisserleurphysîonomie,  H 
feut,  aujonrdTiui  que  nous  sommes  plus  nombreux,  mieux  armés,  eÉ 
pleine  possession  de  méthodes  précises,  rigoureuses,  délicates,  pout^^ 
ser  l'analyse  aussi  loin  que  ces  méthodes  le  permettent.  Souvent 
cette  étude,  longue  et  patiente,  ne  conduit  qu'à  donner  un  nouveau 
cachet  de  certitude  aux  résultats  déjà  obtenus;  mais  qudquefois aussi 
le  chercheur  est  récompensé  par  une  découverte  capitale  qui  mon- 
tre combien  il  reste  encore  à  trouver,  môme  dans  les  sujets  qui  sem« 
Ueni  le  plus  épuisés. 

Bonnel,  Priestky,  bige»  Hoosa,  Sennebier,  ont  esquissé  factio» 
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que  les  plantes  exercent  sur  l'atmosphère  ;  sous  l'influence  du  soleil, 
elles  décomposent  l'acide  carbonique,  fixent  le  charbon  et  mettent 
l'oxygène  en  liberté;  mais  il  faut  aller  plus  loin  et  préciser  notam» 
ment  si  l'oxygène  dégagé  est  bien  égal  à  celui  qui  se  trouvait  dans 
l'acide  carbonique  décomposé. 

En  4804,  Th.  de  Saussure  publia  ses  admirables  Recherchée  chi^' 
miques  sur  la  végétation ,  il  y  étudia  l'action  des  végétaux  sur  l'acide 
carbonique  d'une  façon  plus  précise  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors» 
reconnut  que  de  l'acide  carbonique  était  décomposé,  de  l'oxygène 
mis  en  liberté,  mais  en  quantité  beaucoup  moindre  qu'il  n'aurait 
fallu  si  tout  l'acide  carbonique  disparu  avait  été  décomposé;  il 
reconnut  en  môme  temps  qu'il  y  avait  émission  d'azote,  qu'il  crut 
provenir  de  la  plante  elle-même.  Nous  reconnaissons  facilement  au» 
jourd'hui  qu'il  est  impossible  qu'il  en  soit  ainsi,  car  nous  connaissons 
assez  bien  la  composition  des  végétaux  pour  être  certains  que  les  quan- 
tités observées  par  Th.  de  Saussure  sont  souvent  supérieures  à  celles 
que  contenaient  les  plantes  entières  sur  lesquelles  il  expérimentait. 

MM.  Cloêz  et  Gratiolet  publièrent,  il  y  a  quelques  années,  des 
Recherches  sur  la  végétation  ',  et  montrèrent  que  l'émission  de  l'oxy- 
gène par  la  décomposition  de  l'acide  carbonique  était  toujours  accom- 
pagnée d'une  certaine  quantité  d'azote,  beaucoup  moindre  au  reste 
que  celle  qu'avait  observée  Th.  de  Saussure. 

M.  Boussingault  vient  enfin  de  reprendre  cette  question';  agis- 
sant par  une  méthode  plus  précise,  se  trouvant  plus  à  l'abri  des 
(Chances  d'erreur,  il  reconnut  que  le  phénomène  était  à  peu  près  ce 
qu'indiquait  la  théorie,  c'est-à-dire  que  pour  un  volume  d'acide  car- 
bonique disparu,  il  y  avait  à  peu  près  un  volume  d'oxygène  obtenu, 
mais  que  cependant  celui-ci  était  un  peu  plus  faible,  et  qu'enfin  il  y 
avait  toujours  apparition  d'un  gaz  non  absorbable  par  les  réactifs, 
et  qu'on  avait  toujours  considéré  comme  de  l'azote. 

Des  doutes  vinrent  cependant  à  cet  habile  expérimentateur,  il 
étudia  avec  soin  le  mélange  gazeux  restant  après  l'absorption  de 
l'oxygène  par  des  réactifs  convenables,  et  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
qu'il  renfermait  deux  gaz  combustibles,  de  l'oxyde  de  carbone,  et 
une  plus  faible  proportion  d'hydrogène  carboné  ^ 

En  comparant  alors  la  quantité  de  gaz  combustible  trouvée  à  ce 


1.  Annales  de  chimie  et  de  physique,  t.  XXXII,  p.  41. 

2.  Comples  rendus  de  TAcadémie  des  sciences^  novembre  i86i,  t.  UII, 
p. 862. 

3.  M.  Boussingault  avait  déjà  fait  pressentir  que  pendant  la  germination, 
il  doit  se  produire  de  l'acide  de  carbone  ;  cette  prévision  a  été  démontrée 
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qui  manquait  d'oxyg&ue  pour  représenter  celui  qui  aurait  dû  être 
mis  en  liberté  par  la  décomposition  de  Tacide  carbonique,  on  re- 
connut que  cette  quantité  était  précisément  celle  qui  faisait  défaut; 
il  en  résulte  donc  que  les  feuilles  exposées  au  soleil  ne  réduisent  pas 
toujours  complètement  Tacide  carbonique,  mais  que  la  réduction 
s'arrête  parfois  en  chemin,  qu'une  partie  seulement  de  Toxygène  de 
l'acide  carbonique  est  mise  en  liberté,  et  que  le  résidu  formé  du  char- 
bon et  de  la  moitié  de  l'oxygène  reste  mélangé  à  l'oxygène  dégagé. 

«  Les  feuilles,  dit  H.  Boussingault,  pendant  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique,  n'émettaient  donc  pas  de  gaz  azote,  mais,  avec  le 
gaz  oxygène,  du  gaz  oxyde  de  carbone  et  du  gaz  hydrogène  proto- 
carboné. La  lumière  parait  indispensable  au  développement  de  ces 
gaz  combustibles.  En  effet,  si  l'on  place  au  soleil  le  plus  ardent  un 
appareil  parfaitement  semblable  à  celui  dont  on  fait  usage  dans  ces 
recherches,  muni  de  feuilles,  en  ayant  soin  de  l'envelopper  d'un 
drap  noir,  afin  d'intercepter  les  rayons  lumineux,  et  si  après  deux 
ou  trois  heures  d'exposition,  quand  tout  le  système  a  acquis  une  tem- 
pérature de  38»,  l'on  examine  les  gaz  dégagés,  on  n'y  trouve  pas 
l'oxyde  de  carbone  et  l'hydrogène  protocarboné,  qui  n'y  manquent 
jamais  lorsque  la  lumière  est  intervenue.  £n  d'autres  termes,  et  pour 
rester  strictement  dans  les  conditions  des  expériences,  ces  gaz  accom- 
pagnent constamment  l'oxygène  dont  le  soleil  détermine  l'apparition 
quand  il  éclaire  un  végétal  submergé  dans  de  l'eau  imprégnée  d'acide 
carbonique.  » 

La  découverte  de  Priestley  fit  faire  à  la  physiologie  végétale  un 
pas  immense.  Ce  n'est  pas  là  cependant  ce  qui  frappe  davantage  les 
contemporains  du  chimiste  anglais;  ce  qu'ils  accueillent  avec  trans- 
port, c'est  l'importance  hygiénique  de  cette  découverte,  c'est  l'in- 
fluence sur  la  purification  de  notre  atmosphère,  quelle  décelait  dans 
le  règne  végétal. 

On  reconnaîtra  cependant  que  si  les  végétaux  dépouillent  l'air 
de  l'acide  carbonique  qu'il  renferme,  ils  jettent  aussi  dans  notre 
atmosphère  un  gaz  infiniment  plus  délétère  que  l'acide  carbonique; 
cette  action  étant  surtout  prononcée  pour  les  végétaux  aquatiques, 
M.  Boussingault  ajoute  c  qu'il  est  peut-être  possible  d'entrevoir  dans 
l'émanation  de  ce  gaz  pernicieux  l'une  des  causes  de  l'insalubrité 
des  contrées  marécageuses.  » 

£n  laissant  de  côté  cette  dernière  hypothèse,  on  voit  que  la  belle 
observation  des  chimistes  du  dix-huitième  siècle  est  désormais  par- 
expérimentalement  par  M.  Vogel  fils,  de  Munich  (Journal  de  chimie  et  de 
pharmacie^  1854). 

ToBM  IX.  »  35*  LhrraiMB.  28 


êU  REVUE  NATIONALE. 

âiitèmant  élucidée  dans  tous  ses  détsrils;  oui,  les  plantes  décompo» 
sent  l'acide  cart>ODique  sous  VinlBuence  de  la  lumière r  oui,  eHes 
exercent  sur  lui  une  action  réductrice  et  mettent  en  Hberté  tm  r^ 
lame  d'oxygèue  égal  à  cdui  que  renfermait  Kacide  earbonrque,  di*- 
minué  cependant  d'une  petite  portion  qui  reste  à  Tétat  d'oiyde  dep 
carbone.  L'action  réductrice  des  plantes  n'est  pas  absolument  com* 
plète,  ei  elles  laissent  échapper  une  petite  portion  de  charbon  â  son 
minimum  d'oxydation. 

Si  l'Angleterre,  la  Suisse  et  la  Hollande  ont  une  belle  part  dans 
cette  étude  ébauchée  à  la  fin  du  dix-huittème  siècle,  terminée  aujour- 
d'hui, c'est  à  la  France  qu'est  dû  le  traTail  méonorable  qui  ta  complète. 

VIII 

Étude  de  F  eau  de  pluie,  —  Présence  de  F  acide  azotique^  de  Fammoniaque. 
dam  l'atmosphère. —  Cavendish,  —  Th,  de  Saussure. — M,  Bausnn^ 
$      gault.  —  M.  Barrai. 

On  doit  à  Cavendish  une  expérience  mémorable.  Quand  on  tàît 
passer  une  étincelle  électrique  dans  Tair  atmosphérique ,  l'oxygène  et 
Fazote  mélangés  entrent  en  combinaison,  et  produisent  de  Facideazo* 
tique  cet  acide  puissant,  employé  dans  f  industrie  sous  le  nom  d'eau- 
forte;  il  devînt  dès  lors  probable  qu*il  devait  exister  de  Tacide  azo* 
tique  dans  l'air. 

Toutes  les  matières  animales  qui  entrent  en  décomposition  finissent 
par  se  résoudre  en  principes  simples ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  ;  le 
charbon  s'oxyde,  et  donne  de  l'acide  carbonique,  l'hydrogène  se  sé- 
pare à  l'état  d'eau,  enfin  Fazote  combiné  à  l'hydrogène  fournit  de 
rammoniaque;  ce  gaz  doit  donc  aussi  exister  dans  l'air,  et  Th.  dé 
Saussure  7  signale  déjà  son  existence  en  4804  '. 

Comment  cependant  reconnaître  dans  l'air  ces  principes  qui  n'y 
doivent  exister  qu'en  si  faibles  quantités?  Faudra-t-ll  faire  passer  de 
Faîr  dans  des  appareils  convenablement  disposés  à  cet  effet,  faudra- 
t-il  laver  des  quantités  d'air  considérables,  et  rechercher  dans  les 
eaux  de  lavage  les  principes  que  nous  venons  de  signaler?  On  a  agi 
ainsi  d'abord,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  profiter  de  ce  lavage  qui  a 
lieu  naturellement  quand  Fatmosphère  est  traversée  parla  pluiet 

Ce  lavage  est  bien  plus  régulier,  il  s'exécute  sur  une  masse  d^air 
bien  plus  considérable;  on  est  donc  naturellement  conduit,  pour  con- 
tinuer d'étudier  Fatmosphère,  â  étudier  la  pluie.  —  Ces  recherches 
furent  commencées  en  Allemagne,  à  Giessen,  et  on  reconnut  bientôt 

i.  Rscherches  chimiques  sur  la  végétation,  p.  207. 
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de  rammoniaque  dans  les  eaui  pluviales ,  od  reDContra  de  l'acide 
azotique  combiné  à  Tammoniaque  dans  les  pluies  d*orage;  mais 
<U«  Uebig,  qui  cooiînua  ces  rediercbes  après  Braades  et  Zimmer- 
mann,  ne  put  pas  déceler  cet  acide  dans  les  eaux  pluviales  ordinal-  * 
les,  ou  dans  les  eaui  des  sources  et  des  fleuves. 

Plus  tard,  en  i84S«  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  '  constata  cependant 
.la  présence  des  nitrates  dant  les  eaux  courantes  ;  en  4850,  M.  Barrai  ^ 
commença  une  longue  série  de  recherches  sur  les  eaux  pluviales ,  et 
constata  que  Tammoniaque  et  Tacide  nitrique  s*y  trouvent  normale- 
ment en  quantités  parfaitement  dosables.  £n  France eten  Angleterre, 
ces  résultats  furent  confirmés  par  plusieurs  savants  distingués, 
auxquels  vint  bientôt  s'adjoindre  M.  Boussingault. 

Cet  émment  professeur  s'efforça  d'abord  d'imaginer  une  méthode 
précise  pour  déceler  les  traces  de  matières  qu'il  fallait  doser;  bientôt, 
en  effet,  il  put  commencer  une  longue  série  d'essais  qui  le  condui- 
sirent aux  résultats  suivants  : 

On  trouve  toujours  plus  d'ammoniaque  dans  l'eau  recueillie  au  ^ 
commencement  d'une  pluie  qu'à  la  fin;  la  première  averse  lave  co0i- 
plétement  l'atmosphère,  se  charge  de  tous  les  principes  solubles  qui 
s'y  trouvent,  et  l'eau  qui  tombe  ensuite  traverse  une  atmosphère 
puriiiée  qui  n'a  plus  rien  à  lui  céder. 

L'examen  de  soixante-<lix-sept  pluies  tombées  en  Alsace ,  mon- 
tra qu'en  moyenne  un  litre  d'eau  météorique  renferme,  à  la  cam- 
pagne, 0  milligramme  i2  d'ammoniaque,  très-probablement  à  l'état 
de  bi-carbonale. 

Les  observations  laites  à  Paris  donnèrent  toujours  des  nombres 
Jbeaucoup  plus  considérables  ;  d'après  M.  Boussingault,  un  litre  d'eau 
de  pluie  peut  renfermer  3  milligr.  08;  d'après  M.  Barrai,  en  moyenne, 
l'eau  tombée  en  1854  renfermait  3  milligr.  06.  '^^ 

On  voit  que  l'eau  de  la  pluie  de  Paris  est  bien  plus  chargée  d'am- 
moniaque que  l'eau  de  la  pluie  de  la  campagne.  <  Il  n'y  aurait,  au 
reste,  rien  de  surprenant,  ajoute  M.  Boussingault,  à  ce  que  la  pluie, 
^près  avoir  lavé  l'atmosphère  d'une  grande  cité,  contint  plus  d'am- 
moniaque. Paris,  sous  le  rapport  des  émanations,  peut  être  comparé 
à  un  tas  de  fumier  d'une  étendue  considérable.  » 

Ceci  n'a  rien  de  flatteur  pour  la  capitale  do  monde  civilisé,  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'à  certains  jours  d'été,  quand  la  popula- 
tion se  porte  ap  foule  sur  les  grandes  voies  de  communication,  on  y 
4Knt  très-nettement  l'odeur  de  l'ammoniaque. 

1.  Voir  sur  les  travaux  dtlL  IL  Sainle-Claire  DeviUe  l^  Magasin  de  librai' 
rie,  10  mai  1860.  —  Annuaire  scieMUfigue^  |l  90  et  247. 
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La  neige  et  le  brouillard  renferment  en  général  plus  d'ammoniaque 
que  la  pluie. 

€  Le  23  janvier  1856^  le  brouillard  était  tellement  épais  à  Paris  \ 
que  dans  plusieurs  quartiers,'  à  dix  heures  du  matin,  on  fut  obligé 
d*éclairer  les  appartements.  L*eau  obtenue  par  la  condensation  de  ce 
brouillard  renfermait  4  37  milligr.  85  par  litre,  proportion  près  de 
I  trois  fois  plus  forte  que  celle  qu'on  avait  observée  quelque  temps  au- 
paravant dans  un  brouillard  survenu  à  la  campagne.  Une  aussi  no- 
table quantité  d'ammoniaque  expliquerait  peut-être  pourquoi,  dans 
certaines  circonstances,  le  brouillard  est  doué  d'une  odeur  assez  pé- 
nétrante pour  affecter  péniblement  les  organes  de  Isi respiration.  » 

Depuis  longtemps,  les  cultivateurs  avaient  remarqué  les  excellents 
effets  que  produit  sur  les  champs  le  séjour  de  la  neige.  €  Elle  retarde 
le  refroidissement  '  de  la  terre  en  la  protégeant  contre  le  rayonne* 
imitent  nocturne  souvent  si  intense,  elle  agit  alors  comme  un  écran. 
J'ai  vu  il  y  a  dix  ans,  dans  un  hiver  rigoureux ,  un  thermomètre 
couché  sur  la  neige  descendre  à  42^,  pendant  une  nuit  où  Tair  était 
<^me  et  le  ciel  étoile,  tandis  qu'un  autre  thermomètre,  qui  reposait 
sur  le  sol,  se  maintenait  à  3^  5,  les  deux  instruments  étant  séparés 
par  upe  couche  de  neige  de  4  décimètre  seulement.  » 

A  ces  causes ,  vient  s'ajouter  la  condensation  de  l'ammoniaque 
atmosphérique  que  produit  la  neige,  car  la  quantité  que  renferme  un 
litre  d'eau  de  neige  peut  monter  à  plusieurs  milligrammes. 

La  rosée,  enfin,  renferme  également  des  quantités  d'ammoniaque 
analogue  à  celle  des  brouillards. 

M.fioussingaulta  aussi  recherché  dans  les  météores  aqueux,  pluie, 
neige,  brouillard,  rosée,  la  présence  des  nitrates  qui  s'y  rencontrent 
<1^^  ^  ^'^^^^  ^6  nitrate  d'ammoniaque  ;  à  la  campagne,  un  litre  d'eau  de 
pluie  a  renfermé,  en  moyenne,  0  milligr.  484  par  litre  d'acide  azo- 
tique, la  neige  en  renfermait  0  milligr.  42,  les  brouillards  sont  encore 
plus  riches.  Celui  qui  en  renfermait  le  moins  a  donné  0. 39  par  litre, 
et  celui  qui  en  renfermait  le  plus,  4 .83.  Les  brouillards  de  Paris  sont 
plus  riches  en  acide  nitrique  que  ceux  de  la  campagne.  Le  4  9  dé- 
cembre 4857,  un  brouillard  extrêmement  épais  s'étendit  sur  Paris,  il 
renfermait  40  milligr.  40  d'acide  nitrique  par  litre.  La  rosée,  enfin, 
renferme  encore  de  l'acide  nitrique,  elle  en  contient  plus  que  la 
pluie.  La  plus  riche,  qui  fut  observée  en  Alsace,  en  contenait  7  milligr. 
42  par  litre. 

Ces  quantités  de  principes  azotés,  essentiellement  assimilables 

1.  Boussingault,  Agronomie,  Chimie  agrieolêtU  11^  p.  24U 

2.  Boussingault,  Agronomie,  etc.,  p.  209. 
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par  les  plantes  S  viennent  s'ajoutera  ceux  que  renferment  lesengraîs, 
ou  suppléent  même  jusqu'à  un  certain  pointa  ceux-ci,  pour  fournir 
aux  territoires  non  fumés  une  petite  quantité  de  principes  utiles.  Ces 
quantités  sont  cependant,  comme  on  Ta  vu,  très-faibles,  et  ne  peuvent 
fournir  qii'à  la  végétation  peu  exigeante  des  forêts,  des  steppes  ou  des 
prairies  non  irriguées,  qui  rencontrent  toujours  en  outre  daflis  le  sol 
des  quantités  plus  ou  moins  Ibrtes  d'azote  assimilables.      '*"' 


IX  ^ 

Existence  dans  F  air  iun  nouveau  principe^  Pozone.  —  M.  Schœnbein, 

M,  Houzeau,  M.  Cloëz^  M.  de  Luca. 

Toutes  les  personnes  auprès  desquelles  la  foudre  est  tombée  s'ac- 
cordent à  reconnaître  qu'il  se  manifeste  dans  l'air,  à  ce  moment,  um 
odeur  particulière,  qu'elles  désignent  souvent  sous  le  nom  d'odeur  di^ 
soufre. 

On  perçoit  cette  même  odeur  quand  on  tire  des  étincelles  d'qsto 
machine  électrique,  ou  bien  encore  quand  on  dégage  l'oxygène  de 
l'eau  au  moyen  d'un  courant  électrique.  Ces  faits,  étudiés  jpar  un 
grand  nombre  de  chimistes  et  de  physiciens,  notamment  par  Yan- 
Marun,MM.  Schœnbein,  Frémy  et  Becquerel,  repris  plus  récemment 
par  M.  Houzeau,  actuellement  professeur  à  l'École  des  sciences  de 
Rouen,  les  conduisirent  à  cette  conclusion ,  que  l'oxygène  électrisé^ 
l'ozone,  comme  on  l'avait  appelé  avant  d'avoir  bien  déterminé  son 
identité  avec  roxyp[ène,  était  doué  de  certaines  propriétés  remar-         /*^: 
quables,  il  était  odorant,  plus  oxydant  que  l'oxygène  ordinaire,  plus      ^,1;  ,1 
avide  de  corps  combustibles,  if  pouvait  notamment  déplacer  l'iode     **^f? 
contenu  dans  l'iodure  de  potassium ,  pour  s'emparer  du  métal  et 
former  avec  lui  de  la  potasse. 

Après  plusieurs  hypothèses  sur  la  nature  de  ce  gaz  odorant,  la  plu- 
part des  chimistes  finirent  par  se  convaincre  qu'il  n'était  autre  chose 
que  de  l'oxygène  naissant,  comme  disent  les  chimistes,  qui  ont  re- 
marqué qu'un  corps,  au  moment  où  il  est  séparé  d'une  combinaison, 
semble  doué  de  propriétés  exaltées.  Cette  opinion  reçut  une  confir- 
mation importante  d'une  expérience  de  M.  Houzeau ,  qui  montra 
qu'on  obtient  l'oxygène  odorant,  l'ozone,  en  décomposant  à  une  basse 
température  le  bi-oxyde  de  barium  par  l'acide  sulfurique. 

Ce  gaz  éxiste-t-il  en  liberté  dans  notre  atmosphère?  C'est  ce  qu'on 

i.  Voir  la  Terre  arable,  fiéoue  Nationale  du  25  février  1861,  et  Annuaire 
scientifique,  p.  264. 
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s*efforça  de  rechercher  en  employant  un  réactif  imaginé  par 
M.  Schœnbein;  ce  chimiste  avait  eu  recours  à  Taction  extrômemâit 
sensible  qu* exerce  l'iode  en  liberté  sur  Tamidon  ;  ces  deux  matières 
donnent,  par  leur  union,  une  coloration  bleue  des  plus  intenses,  et  il 
suffit  de  traces  des  deux  principes  pour  que  cette  coloration  prenne 
naissance.  M.  Schœnl)ein  réunit  donc  sur  de  petites  bandes  de 
papier  de  Tiodure  de  potassium  et  de  Tmidon,  et  s'en  servit  pour  re- 
connaître s'il  existait  dans  l'air  de  l'ozone  capable  de  décomposer 
riodure  de  potassium  pour  mettre  l'iode  en  liberté. 

On  comprend,  toutefois,  que  les  conclusions  tirées  de  ce  procédé 
ne  seront  exactes  qu'autant  que  l'ozone  sera  seul  capable  de  décom- 
poser l'iodure  de  potassium,  de  déplacer  l'iode,  et  de  lui  permettre 
d'agir  sur  l'amidon;  mais  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  plusieurs 
substances  tout  à  fait  différentes  de  l'oxygène  naissant  sont  capables 
^  produire  ce  changement.  M.  Clo.ëz  démontra  notamment  que  les 
essences  colorent  aussi  le  papier,  et  que  par  exemple  le  réactif  sem* 
nierait  indiquer  la  présence  de  l'ozone  dans  les  localités  où  abondent 
J^  arbres  verts  résineux,  tandis  qu'il  reste  muet  dans  les  jardins  où 
se  trouvent  surtout  des  arbres  à  feuilles  caduques,  ainsi  que  dans  les 
villes  ou  les  arbres  sont  rares  \ 

Le  rlHactif  de  M.  Schœnbein  n'est  donc  pas  sans  graves  inconvé- 
nients, puisque  s'il  change  de  teinte  sous  l'influence  de  l'ozone,  il  en 
change  également  sous  celle  de  plusieurs  autres  matières;  les  indi- 
cations qu'il  donne  ne  sont  donc  nullement  concluantes ,  car  si  la 
coloration  peut  être  due  à  l'ozone,  elle  peut  être  due  aussi  à  d'autres 
causes. 

M.  Houzeau,  frappé  de  l'indécision  que  laisse  dans  l'esprit  le  réactif 
de  M.  Schœnbein ,  imagina  alors  de  ne  plus  employer  pour  recon- 
naître l'ozone,  l'iode  de  l'iodure  de  potassium,  mais  bien  le  potas- 
sium, se  basant  sur  ce  raisonnement  que  l'ozone,  l'oxygène  nais- 
sant ,  est  le  seul  corps  connu  qui  puisse  transformer  l'iodure  de 
potassium  en  potasse,  et  qui  puisse  par  conséquent  changer  la  colo- 
ration rouge  communiquée  au  papier  au  moyen  de  la  teinture  de 
tournesol  en  une  coloration  bleue. 

S'armant  de  ce  nouveau  réactif,  M.  Houzeau  fit  un  grand  nombre 
d'observations,  tant  dans  les  villes  qu'à  la  campagne,  et  crut  en  pou- 
voir tirer  cette  conclusion  :  il  existe  de  l'oxygène  naissant  dans  l'air 
de  la  campagne,  il  n'en  existe  pas  dans  les  villes. 

Les  travaux  de  M.  Houzeau  trouvèrent  cependant  des  contradic- 
teurs; M.  Cloëz,  entre  autres,  montra  que  les  vapeurs  nitreuses  qui 

i.  Annales  de  chimie  et  de  physiquef  t  L,  p.  80.  1857. 
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peavent  se  produire  par  la  décomposition  partielle  de  Facide  azoti- 
^e  conteno  dans  l'air,  ainsi  que  nous  Tavons  dit  plus  haut,  donnaient 
avee  Viodure  de  potassiam,  un  nitrate  de  potasse  alcalin  comme  la  po- 
tasse, et  bleuissant  par  conséquent  le  papier  sans  Finterrention  de 
Fozone.  M.  de  Luca  arriva  aux  mêmes  conclusions  dans  un  grand 
nombre  d'observations  qu*il  fit  à  son  laboratoire  de  Pise. 

DeNnourelles  recherches  de  H.  Houzeau  sont  venues  combattre  en- 
core les  objections  qu'on  lui  faisait,  et  il  paraft  aujourd'hui  probable 
qu'il  existe  en  effet  dans  l'air  une  petite  quantité  de  ce  gaz  oxygène, 
modifié  par  l'étincelle  électrique. 


Des  matières  solides  qui  existent  dans  l'air.  —  Matières  minérales  : 
iode,  phosphore  f  sodium.  —  Matières  organiques  j  amidon,  germes 
d^ êtres  miscroscopiques.  —  MM.  Chatin^  Barrai ^  Bunsen  et  Kirschhoff. 
—  Schwann.  —  MM.  Claude  Bernard,  Poucheit  Pasteur.  9k 

Les  vents  enlèvent  constamment  toutes  les  matières  ténues  qui  se 
trouvent  répandues  à  la  surface  du  globe,  et  les  transportent  rapi- 
dement d'un  lieu  à  l'autre,  pour  les  laisser  déposer  ensuite  quand  il 
revient  au  repos.  Chacun  sait  avec  quelle  rapidité  la  poussière  en- 
vahit tous  les  lieux  inhabités,  elle  fait  partie  de  notre  atmosphère, 
nous  devons  donc  passer  en  revue  la  série  d'études  intéressantes  à  la- 
quelle elle  a  récemment  donné  lieu. 

Les  vagues,  en  déferlant  violemment  sur  les  côtes,  en  se  choquant 
les  unes  les  autres,  lancent  dans  l'air  des  gouttelettes  liquides  qu'on  a 
nommé  fort  heureusement  la  poussière  de  l'Océan  ;  ces  gouttelettes 
renferment  les  sels  que  Feau  de  la  mer  tient  en  dissolution;  il  arrive 
souvent,  en  effet,  qu'on  ait  les  lèvres  salées  quand  on  reste  près  de  la 
mer  par  un  vent  un  peu  violent;  la  pluie  qui  lave  l'atmosphère  aux 
environs  de  la  mer,  renferme  toujours  un  peu  de  sel  ;  M.  I.  Pierre  l'a 
parfaitement  démontré,  en  analysant  quelques  eaux  de  pluie  tombées 
à  Caen,  c'est-à-dire  déjà  à  quatre  lieues  de  la  mer. 

Le  sel  que  renferme  l'eau  de  la  mer,  que  renferment  les  nuages  qui 
en  sont  formés,  doit  donc  se  rencontrer  dans  notre  atmosphère,  et  se 
déposer  partout  avec  la  poussière;  c'est  ce  qu'il  a  été  facile  de  d^ 
montrer  aussitôt  qu'on  eut  découvert  des  moyens  précis  de  caracté- 
riser le  sodium  du  sel  marin.  Nous  avons  indiqué  déjà  *  comment 
MU.  Bunsen  et  Kirschhoff  avaient  doté  les  chimistes  d'un  appareil  qui 
leur  permet  de  déceler  des  traces  même  impondérables  de  certaini 

I.  Bévue  Nationale  du  23  juillet  186K  —  Annuaire  scientifique,  p.  f. 
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sels  métalliques;  nous  savons  maintenant  qu*en  mettant  dans  une 
flamme  un  corps  renfermant  du  sodium ,  le  spectre  donné  par  cette 
flamme  se  réduit  à  une  belle  ligne  jaune,  tout  à  fait  caractéristique 
pour  ce  métal. 

Le  nouveau  procédé  d'analyse  spectrale  des  chimistes  d*Heidelberg 
démontre  la  présence  du  sodium  dans  toutes  les  poussières  :  frappe- 
t-on  les  feuillets  d'un  livre  à  côté  de  la  flamme  examinée,  on  découvre 
aussitôt  la  ligne  jaune  du  sodium;  essuie- t-on  vivement  un  vêtement 
auprès  de  cette  flamme,  la  poussière  qui  voltige  renferme  encore  du 
sel  marin. 

Il  est  donc  certain  que  notre  air  atmosphérique  tient  toujours  en 
suspension  une  petite  quantité  de  sel  qui  se  dépose  par  le  repos,  et 
se  suspend  de  nouveau  dans  Fair  quand  celui-ci  est  agité,  pour  en 
être  encore  précipité ,  notamment  par  la  pluie ,  où  Ton  peut  le 
retrouver. 

Les  autres  sels  qui  se  rencontrent  dans  la  mer  doivent  aussi 
être  entraînés  en  même  temps  que  le  chlorure  de  sodium  dans  les 
vapeurs  qu'exhalent  l'Océan;  telle  est  probablement  l'origine  de 
Fiode  atmosphérique,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions.  M.  Cha- 
tin,  professeur  de  botanique  à  FÉcole  de  pharmacie,  se  préoccupe  de- 
puis plusieurs  années  de  rechercher  cette  substance  dans  Fair,  il  af- 
firme avoir  constaté  la  présence  de  l'iode  dans  un  grand  non^bre  d'eaux 
de  pluie  et  d'eaux  courantes,  notamment  aux  environs  de  la  mer,  mais 
même  jusqu'à  Paris,  tandis  qu'iln'a  pu  au  contraire  le  reconnaître  dans 
les  eaux  découlant  des  montagnes.  Les  observations  de  M.  Chatin  ont 
cependant  été  révoquées  en  doute  par  des  observateurs  sérieux  et 
habiles,  de  façon  que  l'existence  de  l'iode  dans  Fair  n'est  pas  encore 
complètement  établie.  Si  Fanalyse  spectrale  permet  un  jour  de  ca- 
ractériser les  éléments  comburants  des  combinaisons,  comme  elle  sait 
aujourd'hui  démontrer  la  présence  des  éléments  combustibles,  cette 
question  intéressante  sera  facilement  résolue. 

Parmi  les  matières  minérales  qu'on  a  encore  caractérisées  dans  Fair, 
outre  le  carbonate  de  chaux  qui  s'y  trouve  toujours ,  et  qui  forme 
une  partie  importante  de  la  poussière,  M.  Barrai  a  encore  signalé  la 
présence  de  Facide  phosphorique,  dont  il  n'existe  cependant  que  des 
quantités  très-faibles. 

Ce  dernier  fait  n'est  pas  sans  importance ,  puisqu'il  complète  dans 
Fatmosphère  la  liste  des  principes  nécessaires  aux  plantes.  —  Il  faut, 
en  efiet,  aux  végétaux  non-seulement  de  Fhumidité  et  de  Foxygène, 
mais  encore  du  charbon  sous  une  forme  assimilable  :  Fair  contient 
de  l'acide  carbonique;  il  leur  faut  de  Fazote  engagé  dans  une  com- 
binaison d'où  elles  puissent  le  tirer  :  Fair  renferme  de  Fammoniaque 
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et  de  Tacide  azotique;  enfin  quelques  matières  minérales,  notam- 
ment Tacide  phosphorique ,  sont  encore  essentielles  à  leur  dévelop- 
pement :  Tair  en  renferme  aussi.  —  Toutes  ces  matières  sont  cepen- 
dant en  très-faibles  proportions,  et  si  elles  peuvent  suffire  aux 
desseins  de  la  nature,  qui  se  préoccupe  seulement  de  fournir  aux 
espèces  les  éléments  nécessaires  à  leur  vie  et  à  leur  reproduction , 
elles  sont  loin  cependant  d'y  être  assez  abondantes  pour  produire  des 
récoltes  rémunératrices ,  et  même  pour  agir  d'une  façon  sensible 
sur  la  culture  intensive  à  laquelle  il  faut  arriver  bon  gré  mal  gré. 

Parmi  les  matières  organiques  qui  flottent  suspendues  dans  l'air, 
il  convient  de  citer  surtout  l'amidon,  que  la  réaction  de  l'iode  permet 
de  caractériser  facilement. 

Enfin  l'air  renferme  encore  des  germes,  des  graines  de  petits  végé- 
taux microscopiques,  qu'il  entraine  de  tous  côtés.  Il  faut  une  étude 
très-attentive  pour  les  reconnaître  ;  il  faut  des  précautions  très-mul- 
tipliées  pour  éviter  leur  présence ,  qui  est  la  cause  de  ces  produc- 
tions végétales  ou  animales,  qui  paraissent  souvent  se  développer 
spontanément,  et  qui  ont  donné  lieu  à  ces  discussions  continuées 
depuis  plus  d'un  siècle  sur  les  générations  spontanées. 

Cette  question,  étudiée  avec  grand  soin  au  siècle  dernier  par 
Spallanzani,  adversaire  de  Needham,  qui  soutenait  les  générations 
spontanées,  a  été  reprise  plus  tard  parle  docteur  Schwann,  à  qui  on 
doit  de  très-bonnes  expériences  sur  ce  sujet,  puis  récemment  par 
M.  Pouchet  de  Rouen,  qui  a  réveillé  la  doctrine  des  générations 
spontanées ,  alors  presque  complètement  abandonnée. 

Dans  une  séance  mémorable,  l'Académie  des  sciences,  le  3  jan- 
vier 4859,  repoussa  avec  la  plus  grande  énergie  l'idée  que  M.  Pou- 
chet voulait  faire  entrer  dans  la  science.  M.  Milne  Edwards,  rappela 
que  les  progrès  de  la  physiologie  étaient  venus  démontrer  peu  à  peu 
que  toutes  les  fois  qu'on  avait  cru  à  la  génération  spontanée,  on 
s'était  placé  dans  des  circonstances  qui  n'excluaient  en  aucune  façon 
la  présence  de  germes  de  nature  variable,  origines  des  êtres  organisés 
décrits.  —  M.  Payen  ,  M.  de  Quatrefages ,  vinrent  apporter  l'autorité 
de  leur  science  à  l'opinion  du  savant  doyen  de  la  Faculté  des  scien- 
ces; enfin  M.  Claude  Bernard,  la  gloire  actuelle  de  la  physiologie 
française,  rapela  l'expérience  suivante  bien  faite  pour  convaincre. — 
Un  liquide  fermentescible  est  placé  dans  deux  ballons;  on  porte  le 
liquide  à  l'ébullition  pour  chasser  l'air  qu'il  renferme,  puis  on  laisse 
rentrer  dans  l'un  des  ballons  de  l'air  ordinaire,  et  dans  l'autre  de 
l'air  préalablement  calciné  par  son  passage  au  travers  d'un  tube 
porté  à  une  température  rouge;  le  ballon  où  l'air  ordinaire  put  ren- 
trer renferma  bientôt  une  végétatioui  le  penicillum  glaucwn.  Le  bal- 


44t  BEVUE  NATIONALS. 

Ion  à  air  calciné  ne  donna  signe  au  contraire  d*aucane  yégétatioa; 
les  germes  contenus  dans  l'air  ayant  élé  détruits  par  la  calcniatioB« 
luicun  être  vivant  n*avait  été  engendré  par  le  liquide  du  ballon  ^. 

Tout  récemment  enfin  *,  M.  Pasteur  a  publié  le  résultat  des  ikmd- 
breuses  recherches  qu'il  a  entreprises  sur  ce  sujet.  Ce  savant  a  con- 
firmé l'opinion  générale  :  il  n'existe  pas  de  générations  spontanées,  et 
les  liquides  les  plus  altérables  ne  donnent  naissance  à  aucune  pro- 
duction organisée  quand  on  les  met  complètement  à  l'abri  des  germes 
flottants  dans  Tair. 

L'existence  de  ces  germes  a  été  au  reste  mise  en  lumière  par 
M.  Pasteur,  à  l'aide  d'un  procédé  fort  élégant  ;  pour  retenir  ces  petits 
corpuscules  qui  flottent  dans  l'air,  pour  fixer  les  matières  solides 
qu'entrahient  un  gaz,  les  liquides  ne  suflisent  pas,  il  faut  des  matières 
solides  divisées,  dont  le  réseau  arrête,  retienne  les  plus  petites  pous- 
sières. M.  Pasteur  fit  donc  passer  l'air  qu'il  voulait  étudier  au  travers 
de  tampons  de  coton;  mais  comment  ensuite  retrouver  ces  germes 
au  milieu  des  fibres  du  textile?  cela  serait  très-diflicile,  si  les  chi- 
mistes ne  savaient  qu'en  combinant  le  coton  à  l'acide  azotique,  qu'en 
le  transformant  en  poudre-coton,  on  lui  laisse  toute  son  apparence 
extérieure,  qu'on  ne  modifie  nullement  sa  nature  fibreuse,  mais  qu'on 
le  rend  soluble  dans  un  mélange  d'éther  et  d'alcool.  —  Il  suffisait 
donc,  après  que  la  bourre  de  coton-poudre  était  chargée  des  pous- 
sières de  l'air,  de  la  dissoudre,  puis  de  laver  le  résidu  et  de  le  placer 
sur  le  porte-objet  du  microscope  pour  y  reconnaître  une  foule  de 
matières  difl'éreutes,  et  notamment  des  germes  nombreux. 

L'air  ainsi  filtré  était  incapable  de  produire  aucune  fermentation, 
aucune  altération  dans  les  liquides  fermentescibles  ;  mais  il  suffisait 
de  jeter  dans  ces  mêmes  liquider  les  bourres  de  coton  chargées  des 
poussières  de  l'air,  pour  que  des  végétations  nombreuses  prissent 
naissance. 

Dans  les  très-nombreuses  expériences  qu'il  cite,  M.  Pasteur  revient 
sur  celle  qu'il  a  exécutée  à  difi'érentes  hauteurs,  dans  les  premiers 
contre-forts  du  Jura,  à  Cljamouny.  et  enfin  sur  la  mer  de  glace;  nous 
avons  cité  textuellement  le  récit  de  cette  expérience  curieuse  dans 
dans  un  travail  précédent,  et  nous  n'y  reviendrons  pas^  ;  nous  rap- 
pellerons seulement  que  Tair  des  régions  élevées  est  notablement 
plus  pur  que  celui  des  parties  du  globe  situées  au  niveau  de  la  mer; 

1.  Voir  pour  plus  de  délaiis,  Cmk^ie»  remfais  cies  séances  ôe  rAoaâêmiê  dis 
êcience$,  U  LVill,  p.  34. 

2.  Ànnaleideehiniêeid€phifSÊqu€,}9Lnv\€T  <8r>2,  t.  IJLIV. 

3.  Bévue  NatûmaU  du  10  septembre  1X61.  —  Annuaire  êdentijiqué,  p.  iOê. 
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les  coarants  d'air  ont  delà  peine  à  entratner  les  petits  germes  jusqu'à 
des  hauteurs  aussi  grandes,  et  la  non-altération  des  liquides  fermen-* 
tescibles  dans  lesquels  on  laisse  rentrer  Tair  de  ces  hautes  régions 
sans  le  soumettre  à  aucune  purification,  montre  qu'il  est  infiniment 
plus  pur  que  celui  des  vallées;  Tobsenration  minutieuse  vient  ainsi 
démontrer  ce  que  le  sentiment  de  tous  avait  depuis  longtemps  pro- 
clamé. 

L'étude  des  poussières,  des  germes  de  toute  nature  contenus  dans 
l'air,  a  donc  déjà  eu  cette  grande  importance  de  faire  renoncer  tous 
les  esprits  non  prévenus  à  la  doctrines  des  générations  spontanées  ; 
cette  étude  cependant  n'est  qu'ébauchée,  il  est  très-possible  qu'elle 
puisse  conduire  à  des  résultats  très-intéressants  sur  les  causes  de 
certaines  maladies  contagieuses,  qui  se  transmettent  non  par  contact 
immédiat,  mais  peut-être  par  l'apport  au  moyen  de  l'air  de  cer- 
tains germes  spéciaux;  si  les  recherches  sont  continuées  dans  ce 
sens,  elles  pourront  peut-être  mettre  les  médecins  sur  la  trace  des 
causes  de  certaines  maladies ,  et  leur  indiquer  les  moyens  efilcaces 
pour  les  prévenir. 

XI 

Des  changements  qui  sont  survenus  dans  la  composition  de  r atmosphère,  — 
Formation  de  la  houille.  — M.  A,  Brongniart. 

Pour  terminer  ce  résumé  des  travaux  qui  ont  pour  but  de  faire 
connaître  la  composition  de  notre  atmosphère,  résumé  auquel  l'im- 
portance du  sujet  nous  a  peut-être  conduit  à  donner  une  trop  grande 
extension,  il  nous  reste  une  dernière  question  à  examiner  :  il  nous  faut 
esquisser  l'histoire  des  modifications  qu'a  subies  la  composition  de 
notre  atmosphère,  l'enveloppe  gazeuse  de  notre  globe  à  l'époque  où 
nous  vivons  n'est  plus  celle  des  âges  primitifs,  cherchons  donc  avec 
les  géologues  quels  ont  pu  être  les  changements  qui  se  sont  succès^ 
sivement  produits  dans  l'atmosphère  de  la  terre. 

On  comprend  combien  doivent  être  réservées  les  inductions  que 
nous  pouvons  tirer  des  lois  générales  qui  régissent  la  matière  inorga- 
nique et  des  faits  que  nous  ont  montrés  l'étude  des  couches  qui  forment 
la  partie  solide  du  globe  terrestre;  mais  on  ne  saurait  cependant  se 
refuser  à  subir  l'attrait  que  présentent  ces  recherches  qui  nous  per« 
mettent  de  jeter  un  regard  au  travers  des  âges,  pour  nous  représenter 
un  monde  disparu. 

Les  phénomènes  volcaniques ,  Taccroîssement  de  température 
qu'on  observe  à  mesure  qu'on  pénètre  plus  profondément  dans  l'in- 
térieur du  globe  ne  laissent  pas  de  doute  sur  l'état  encore  incandes- 
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cent  du  centre  du  globe  terrestre;  il  est  donc  trës-probable  qu*à  l'ori- 
gine notre  terre  devait  être  entièrement  incandescente,  formée  par 
une  masse  liquide  et  pâteuse  ;  c*est  ce  que  vient  confirmer  au  reste 
la  forme  aplatie  de  notre  sphéroïde,  forme  qui  est  précisément  celle 
que  doit  prendre  une  masse  encore  fluide  animée  d'un  vif  mouvement 
de  rotation.  La  terre  était  donc  à  une  température  entièrement  élevée, 
et  il  n'y  pouvait  exister  aucune  trape  d*eau. 

On  comprend  dès  lors  quelle  énorme  densité  présentait  l'atmos- 
phère qui  environnait  notre  globe,  puiqu'elle  renfermait  à  cette 
époque  non-seulement  toute  l'eau  qui  couvre  aujourd'hui  une  partie 
de  sa  surface,  mais  encore  tous  les  sels  que  cette  eau  tient  en  disso- 
lution et  qui  sont  assez  volatils  pour  n'avoir  pas  pu  rester  en  contact 
des  masses  granitiques,  porphyriques,  etc.,  lorsqu'elles  étaient  encore 
fondues. 

Les  travaux  de  MM.  Bunsen  et  Kirschhoff  ont  montré  dans  l'atmos- 
phère du  soleil  la  présence  du  sodium,  du  potassium,  du  fer,  etc. 
Tous  ces  éléments  devaient  aussi  se  rencontrer  dans  notre  atmos- 
phère à  l'époque  reculée  où  nous  nous  plaçons. 

Peu  à  peu  cependant  la  terre  se  refroidit  par  son  étemel  voyage  au 
milieu  des  espaces  célestes  ;  les  masses  incandescentes  se  figent,  cris- 
tallisent, et  forment  une  première  séparation  entre  la  masse  incan- 
descente dont  elles  forment  la  croûte  et  l'atmosphère  dense  et  lourde 
qui  l'enveloppe;  la  température  de  cette  atmosphère  s'abaisse,  Veau 
peut  se  condenser,  elle  tombe  sur  la  surface  du  globe,  s'y  réchauffe, 
reprend  l'état  gazeux,  mais  refroidit  en  se  volatilisant  de  nouveau  la 
çurface  sur  laquelle  elle  s'est  d'abord  condensée,  et  continue  ces  vo- 
latilisations et  ces  condensations  successives  jusqu'au  moment  où  elle 
peut  séjourner  sur  la  masse  solide;  elle  commence  alors  à  exercer  son 
action  corrosive  sur  la  surface  dure,  cristallisée,  rocheuse,  sur  la- 
quelle elle  repose,  et  la  formation  des  terrains  de  sédiment  inaugure 
la  période  de  transition. 

Le  ciel  couvert  de  nuages  sombres  cachent  le  soleil^  les  eaux  retom- 
bent à  chaque  instant  sur  la  surface  du  globe  pour  s'évaporer  bientôt  ; 
l'atmosphère  est  humide,  dense,  et  renferme  des  masses  énormes 
d'acide  carbonique;  ;car  on  ne  rencontre  pas  encore  le  charbon  sur 
la  surface  du  globe,  et  les  masses  qui  y  sont  accumulées  aujourd'hui 
devaient  s'y  rencontrer  à  l'état  gazeux,  par  conséquent  sous  forme 
d'acide  carbonique. 

La  vie  apparaît  cependant,  mais  les  seuls  êtres  qui  peuvent  vivre 
sur  cette  surface  presque  entièrement  couverte  d'eau  sont  les  plantes 
marines,  les  algues,  et  notamment  les  fucus,  qui  commencent  à  sou- 
tirer de  l'eau  qui  les  environne  l'acide  carbonique  qu'elle  contient. 
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Les  débns  de  ces  premières  Tégétations  se  retrouvent  dans  les  ter- 
rains de  sédiment  les  plus  anciens,  les  premiers  qu*enlevèrent  aux 
roches  cristallisées  l'action  corrosive  des  eaux;  les  terrains  cambriens, 
siluriens  et  devoniens  qu'on  retrouve  en  Angleterre  renferment  des 
gisements.de  graphite  et  d'anthracite  dont  la  structure  uniforme, 
l'homogénéité  rappellent  bien  l'organisation  simple  des  varechs  qui 
leur  ont  donné  naissance.  On  pourrait  révoquer  en  doute  cette  expli* 
cation  à  cause  de  l'immensité  des  forêts  sous-marines  qu'il  faudrait 
admettre  pour  expliquer  l'abondance  de  ces  dépôts,  si  on  ne  savait 
que  notre  mer  actuelle  présente  encore  de  ces  bancs  d'algues  qui 
présentent  une  énorme  étendue.  Le  plus  célèbre,  la  mer  de  Sargas- 
sum,  à  éôté  duquel  passent  tous  les  voyageurs  qui  vont  d'Europe  en 
Amérique,  est  situé  entre  les  Açores,  les  Canaries  et  les  lies  du  cap 
Vert;  il  présente  une  superficie  qui  dépasse  sept  fois  celle  de  la 
France;  les  algues  y  sont  serrées  au  point  de  retarder  la  marche  d'un 
navire. 

Bientôt  cependant  la  mer  laisse  libres  de  petites  parties  du  sol 
encore  humide  sur  lequel  se  développa  une  flore  marécageuse,  les 
prèles,  les  équisélacées  continuent  cette  soustraction  de  l'acide 
carbonique  contenu  dans  l'air  commencée  à  l'époque  précédente. 

Bientôt  enfin  s'ouvre  la  grande  époque  de  la  purification  de  l'at- 
mosphère par  les  végétaux  :  la  période  houillère  *. 

Les  recherches  auxquelles  ont  donné  lieu  cette  précieuse  matière 
première  nous  conduisent  à  reconnaitre  dans  quelles  parties  du  globe 
existaient  les  îles  couvertes  d'épaisses  forêts  qui  ont  donné,  par  leur 
décomposition,  les  masses  de  charbon  que  nous  exploitons  aujour- 
d'hui; il  arrive  souvent  qu'au  milieu  des  masses  carbonisées  se  ren- 
contrent des  débris  parfaitement  reconnaissables ,  des  empreintes 
dans  des  matières  pâteuses,  qui  nous  permettent,  par  leurs  vestiges, 
de  déterminer  les  plantes  qui  ont  donné  lieu  à  ces  formations  gigan- 
tesques et  de  reconstruire  les  paysages  de  ces  mondes  disparus. 

«  Uniformes  '  comme  la  majeure  partie  de  la  terre  qui  était  recou- 
verte par  la  mer,  les  iles  houillères  surgirent  au-dessus  de  la  mer 
primitive  sans  rien  présenter  de  ces  grotesques  formations  rocheuses 

que  nos  iles  actuelles  nous  offrent  encore  si  fréquemment Partout 

pullulait  déjà  depuis  longtemps  un  monde  infini,  celui  des  algues  et 
des  moules.  D'immenses  étendues  étaient  recouvertes  de  sphagnacées 
et  d'équisétacées,  et  sur  leurs  couches  d'humus  poussèrent  les  forêts 
primitives.  »  Des  fougères,  des  conifères  particuliers,  la  xanthorrhée 

1.  Voir  Ad.  Brongniart  ^  Annales  des  scienees  naturettes,  1828. 

2.  Karl  Huiler.  -^  Les  Merveilles  du  monde  végétal. 
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arborescente,  et  certains  palmiers  formaient  Ta  masse  de  ces  plantes 
extrêmement  peu  variées. 

€  Dans  les  premiers  temps  de  la  création,  dît  M.  Ad.  Brongniart, 
la  surface  terrestre,  partagée  sans  doute  en  une  infinité  d'fles  basses 
et  d'un  climat  très-uniforme ,  était  couverte  d'immenses  végétaux; 
mais  ces  arbres,  peu  difiërents  les  uns  des  autres  par  leur  aspect  et 
par  la  teinte  de  leur  feuillage,  depoun^us  de  fleurs  et  de  ces  fruits 
aux  couleurs  brillantes  quf  parent  si  bien  plusieurs  de  nos  grands 
arbres,  devaient  imprimer  à  la  végétation  une  monotonie  que  n'in- 
terrompaient môme  pas  ces  petites  plantes  herbacées  qui  par  l'élé- 
gance de  leurs  fleurs  font  Tomement  de  nos  bois. 

€  Ajoutez  à  cela  que  pas  un  mammifère,  pas  un  oiseau,  aucun  ani- 
mal, en  un  mot,  ne  venait  animer  ces  épaisses  forêts,  et  Ton  pourra 
se  former  une  idée  assez  juste  de  cette  nature  primitive,  sombre, 
triste  et  silencieuse,  mais  en  même  temps  si  imposante  par  sa  gran- 
deur et  par  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  Thistoire  du  globe.  » 

n  existe  encore  sur  notre  globe  une  région  où  la  végétation  semble 
être  celle  de  ces  époques  éloignées,  c'est  la  Nouvelle-Zélande  ;  on  y 
rencontre  ces  fougères  qui  couvrent  d'immenses  étendues,  et  la  plii- 
part  des  espèces  qui  donnaient  aux  forêts  houillères  leur  aspect  triste 
et  monotone. 

Si  on  calculait  d'après  la  quantité  d'acide  carbonique  qui  existe 
aujourd'hui  dans  l'atmosphère  et  d'après  la  puissance  de  végétation 
de  nos  îorètsk  actuelles  le  temps  nécessaire  à  l'accumulation  des 
énormes  couches  de  houille  que  nous  rencontrons  dans  certains 
points  de  notre  pays,  ou  en  Prusse  dans  le  bassin  de  la  Saar,  on 
arriverait  à  plus  de  cinq  cent  mille  ans;  comme  on  Fencontçe  souvent 
plusieurs  couches  de  houille  superposées,  on  devrait  même  augmen- 
ter beaucoup  ce  nombre,  et  un  naturaliste  allemand  porte  le  temps 
de  l'époque  houillière  à  neuf  millions  d'année  *. 

n  est  bien  difficile  d'arriver  à  un  chiffre  même  approché  sur  la 
durée  de  cette  époque,  car  il  faudrait  tenir  compte  de  la  puissance 
végétative  des  forêts  de  ce  monde  disparu,  où  une  atmosphère  très- 
humide^  très-riche  en  acide  carbonique,  beaucoup  plus  régulièrement 
chaude  que  la  nôtre,  devait  favoriser  étrangement  la  végétation. 

Si  l'on  suppose,  et  il  faut  bien  le  faire  puisqu'on  ne  rencontre  pas 
trace  de  charbon  dans  les  terrains  primitifs,  qu'à  l'apparition  des 
premiers  êtres  organisés  tout  le  carbone  existant  encore  dans  notre 
atmosphère,  réuni  à  celui  que  renferment  tous  les  êtres  organisés,  et 
enfin  à  celui  qui  forme  les  puissantes  couches  de  houille  que  nous 

i.  Karl  Maller, /oc.  ci/. 
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MfifMooAt  était  i  Tétai  gazei»  daos  Tatinoeplière,  éont  les  iKegéteuK 
i'4)nt  extrait  peu  à  peu,  on  recoonattra  bcileoieni  que  cette  atmos- 
fbète  devait  renfermer  â«  4,  &  ou  6,  a«  8  pour  l<H)  d'acide  carfae- 
aique,  quanUtéa  particuliHreinent  iavorabies  à  la  végétation,  qui  ont 
dû  Tactiver,  la  surexciter  et  donner  aux  forêts  de  rasicien  monde  une 
puissance  pour  la  fixation  du  charbon  beaucoup  plus  grande  que  ca|^ 
que  possèdent  nos  arbres  actuels. 

Tel  est  rimmense  travail  qu'ont  exécuté  les  végétaux;  ils  ont  modi- 
fié notre  atmosphère,  Tont  renflue  plus  riche  en  oxygène,  et  ont 
permis  aux  animaux  à  sang  ciiaud  d*y  rencontrer  les  conditions  né- 
cessaires à  leur  existence,  d*y  vivrez  de  s'y  multiplier. 

A  cette  cause  puissante  vient  s'ajouter  celle  que  nous  avons  déjà 
signalée»  et  qui  a  éternise  en  lumière  surtout  par  Ebeimen;  on  sait 
combien  sont  énormes  les  masses  d'argile  qui  recouvrait  notre  globe. 
Ces  argiles,  nous  l'avons  vu,  sont  produites  en  partie  par  la  décom- 
position de  silicates  sous  rinfluence  de  l'acide  carbonique  ';  ce  gaz 
est  dès  lors  fixé  k  l'état  de  carbonate  de  potasse,  de  soude  ou  de 
chaux;  il  est  donc  impossible  de  n'^re  pas  frappé  de  l'importance 
de  cette  cause  de  purification  de  notre  atmosphère,  et  de  ne  pas  re- 
connaître que  la  masse  d'argile  que  nous  voyons  partout  a  dû  cor- 
respondra à  une  quantité  extrêmement  considérable  d'acide  carbo- 
nique soutirée  de  latmospfaère»  et  fixée  à  l'état  solide  par  les  bases 
avec  lesquelles  il  s'est  unL 

On  pourrait,  en  ne  tenant  compte  que  de  l'action  des  végétaux 
supposer  que  notre  atmosphère  renferme  aujourd'hui  plus  d'oxygène 
libre  qu'il  n'en  possédait  auhvfois,  puisque  partout  l'acide  carbonique 
décomposé  de  l'oxygène  a  dû  être  dégagé;  mais  ce  gaz  est  doué  de 
réactions  si  vives  et  si  puissantes,  qu'il  a  dû  aussi  être  absorbé;  les 
pyrites  de  fer  notamment,  qui  s'oxydent  si  facilement  pour  se  trans- 
former en  sulfates,  le  proloxyde  de  fer  qui  passe  si  facilement  à  l'état 
de  peroxyde,  peuvent  certainement  avoir  diminué  la  quantité  d'oxy- 
gène libre  qui  existrait  sur  le  globe  dans  les  temps  recules.  Ebelmen  a 
calculé  qu'il  suffirait  de  i  p.  100  de  protoxyde  de  fer  dans  la  masse 
des  roches  stratifiées  qui  forment  la  surface  du  globe  pour  absorber 
tout  l'oxygène  qui  existe  actuellement  dans  l'air. 

Tel  est  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  la  composition  de 

1.  Les  granités  se  décomposont  aussi  en  silicate  de  potasse  et  en  silicate 
d*alumine  ou  argile,  quand  ils  t^oiit  entraînés  dans  un  mouvement  rapide  au 
sein  de  l'eau.  —  Voir  sur  les  travaux  de  M.  Daubrée,  la  Terre  arable,  Revue 
Nationale  du  25  février  1861,  et  V Annuaire  scientifique. 
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noire  atmosphère;  le  long  exposé  que  noos  venons  faire  montre 
combien  de  travaux  ont  été  nécessaires  poor  connaître  iooies  les 
matières  qui  forment  le  vaste  océan  gazeux  dans  lequel  nous  vi- 
vons. -—L'immensité  des  eflbrts  qu*il  a  fallu  pour  conquérir  ces  om- 
naissances  n'a  rien  qui  doive  décourager  le  savant;  il  y  voit,  an 
contraire,  que  ce  n'est  presque  jamais  le  sort  des  choses  d'ici-bas 
d'être  exécutées  complètement  par  un  seul  homme;  qu'il  y  faut 
le  concours  de  tous  et  celui  du  temps  ;  on  trouve  même  dans  cette 
pénible  succession  de  recherches  le  caractère  propre  à  la  sciencet 
qui  la  distingue  si  complètement  des  beaux-arts,  et  ne  lui  perm^ 
pas  ces  décadences  dont  ils  sont  si  souvent  menacés. 

Dans  les  recherches  scientifiques,  les  travaux  de  tous  concourent 
au  même  but,  chaque  effort  individuel  s'ajoute  à  un  autre...  quand 
après  avoir  taillé  péniblement  quelques  nouveaux  degrés  dans  le  roc 
qu'il  faut  couronner,  le  pionnier  s'arrête  épuisé,  il  trouve  à  ses  côtés  un 
jeune  courage  prêt  à  saisir  le  pic  qui  s'échappe  de  ses  mains  défail- 
lantes ;  toutes  les  forces  concourent  donc  et  amènent  chaque  fois  nos 
connaissances  à  un  degré  plus  précis  et  plus  parfait.  Une  puissante 
cause  d'émulation  domine  encore  tout  ce  labeur  et  contribue  à  sou- 
tenir l'ardeur,  à  exciter  le  courage  :  c'est  la  certitude  de  la  récom- 
pense; chacun  est  sûr,  s'il  a  fait  une  observation  exacte,  qu'il  a 
contribué  au  succès,  qu'il  a  été  utile  à  la  plus  belle  œuvre  à  laquelle 
puisse  se  vouer  l'espèce  humaine  :  la  connaissance  de  la  nature. 

P.  P.  Dehérain. 


LAURA  OU  L'ITALIE  CONTEMPORAINE 


PAR  MARC  DEBRIT'. 


Ce  titre,  un  peu  élastique,  a  besoin  d'être  expliqué.  Ce  n'est  ici, 
comme  on  pourrait  le  croire,  ni  le  journal  d'un  touriste,  ni  un  Guide^ 
ni  la  déclamation  d'un  tribun.  C'est  un  roman,  un  récit  mêlé  de 
réalité  et  de  fiction,  dans  lequel  un  homme  d'esprit  —  de  beaucoup 
d'esprit,  —  qui  connaît  l'Italie  et  qui  l'aime,  qui  s'est  passionné  pour 
ses  espérances  et  pour  ses  joies,  a  voulu  ensevelir  sa  tristesse  et  ses 
désillusions.  Le  ton  de  mélancolie  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage  est, 
au  fond,  le  vrai  lien  qui  rapproche  et  rattache  les  divers  épisodes  ;  et 
quel  que  soit  le  degré  de  vérité  et  d'accentuation  des  personnages,  on 
sent  entre  eux  et  derrière  eux  un  acteur  invisible,  ou  du  moins  effacé, 
qui  n'apparaît  de  temps  à  autre  que  pour  les  mettre  aux  prises  ou 
pour  commenter  leurs  discours  à  la  manière  du  chœur  antique.  Évi- 
demment, les  personnages  qui  animent  ce  livre  :  l'archéologue  obtus 
et  systématique,  Vabbate  sensuel ,  indolent  et  poltron,  le  jeune  patri- 
cien ,  métaphysicien  et  dilettante,  la  jeune  comtesse,  enthousiaste  et 
romanesque,  éprise  de  l'inconnu,  et  prompte  à  se  désenchanter  du 
réel ,  ne  sont  que  les  incarnations  des  diverses  nuances  de  la  pensée 
de  l'auteur,  destinées,  par  le  contraste  et  l'opposition,  à  nous  faire 
mieux  saisir  ses  sentiments  et  ses  idées.  Cette  façon  de  substituer 
des  personnes  à  des  arguments  nous  dispense  d'entrer  dans  la  dis- 
cussion sommaire  et  générale  des  opinions  de  l'autAr;  en  racontant 
aussi  brièvement  que  faire  se  pourra  les  péripéties  de  l'action  et  le 
rôle  de  chacun  des  acteurs,  nous  aurons  tout  naturellement  déduit 
les  raisons  et  les  arguments  qu'ils  représentent. 

Nous  sommes  à  Salerne,  en  août  1859,  au  moment  du  soulèvement 
de  la  Sicile.  Le  docteur  Qualsivoglio,  médecin  et  antiquaire,  le  signor 
Luigi  Salvia,  avocat  et  poète,  l'abbé  Muscarella,  aumônier  de  la  com- 
tesse Montani,  sont  réunis  dans  la  cour  de  la  cathédrale,  en  com- 
pagnie du  personnage  modeste  et  le  plus  souvent  muet  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure,  et  que  nous  appellerons  le  Français.  L'abbé  lit  son 

\.  \  vol.  Bibliolhèque-Charpenlier.  Prix  :  3  fr.  50  c,  mCme  prix  franco. 
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bréviaire  ;  le  Français  assiste  silencieusement  à  une  discussion  de 
Luigi  et  do  docteur,  qui  mêlent  à  un  débat  archéologique  leur^ 
opinions  sur  Testhétique  générale  et  sur  la  marche  des  sociétés.  Le 
docteur  affirme  que  Tart  est  mort  avec  le  Paganisme,  et  que  la  reli- 
gion chrétienne,  en  détrmsant  la  mythologie,  en  établissant  la  domi- 
nati^  de  Tesprit  sur  la  matière,  a  du  même  coup  aboli  la  plastique. 
Selon  lui,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  ne  sont  que  des  restes 
de  l'antiquité;  les  madones  de  Raphaël  et  de  ses  contemporains 
auraient,  dit-il,  fait  rougir  les  saints  de  TÉglise  primitive,  de  même 
que  les  Vénus  et  les  Diane  des  sculpteurs  modernes  auraient  fait 
hausser  les  épaules  aux  contemporains  de  Phidias  ou  de  Praxitèle. 
Luigi  soutient,  au  contraire,  que  le  christianisme  a  déterminé  une 
rénovation  de  Fart  en  l'élevant  et  en  le  spiritualisant.  L'abbé,  inter- 
pellé de  donner  sur  ce  point  l'opinion  de  l'Église,  répond  en  bal- 
butiant qu'il  sait  fort  bien  qu'autrefois  le  clergé  napolitain  a  pris 
p^rti  pour  les  Iconoclastes,  mais  qoe  les  Iconoclastes  ont  èié  vaincus 
tpar  les  armes,  ce  qui  n'a  pu  arriver  que  par  la  permission  de  Dieu. 

Les  mêmes  personnages  se  retrouvent  le  soir  sur  la  terrasse  dn 
)>alais  de  la  comtesse  Laura  Montani ,  jeune  et  très-belle  veuve  dont 
liUigi  Salvia  estamoateux.  La  jalousie  s'est  depuis  quelque  temps 
«nèlée  à  cet  amour,  car  Luigi  a  deviné  qu'il  avait  dans  le  cœurtie 
Laura  un  rival  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  moins  saisissable. 
L'impressible  et  nerveuse  comtesse  s'est  peu  à  peu  laissé  prendre 
aux  idées  de  régénération  et  de  libération  qui  s'agitent  dans  l'air 
«litour  d'elle.  L'image  d'une  Italie  grande  et  ressuscitée  s'est  emparée 
de  son  esprit  mobile.  Et  cette  passion  vague,  mais  ardente  pour  un 
objet  encore  indéfini,  ne  peut-elle  descendre  de  l'idée  abstraite  à  cetix 
qui  la  défendent?  Or,  Garibaldi,  vainqueur  en  Sicile,  s'apprête  à 
marcher  sur  Naples,  et  Luigi  Salvia  est  jaloux  de  Garibaldi. —  Luigi, 
roétapbysicion  en  fait  de  révolution,  et  partisan  de  Oioberti,  essaye  de 
combattre  les  iJÉes  de  la  comtesse  en  lui  démontrant  l'inanité  et  !e 
«tangor  des  entreprises  faites  par  la  violence.  Suivant  fui ,  il  n'y  a,  en 
politique  ,  de  révolutions    salataires  et  durables  dans  leurs  effets 
que  celles  qui  ont  été  préparées  par  une  lente  révolution  dans  les 
esprits.  L'Italie  sera  libre  <|«and  l'Italie  sera  grande.  Grrande  elle  a 
été  pendant  des  siècles,  par  ses  artistes  et  par  ses  poètes  ;  elle  est  en 
Europe  et  dans  le  monde  la  patrie  de  l'Art  ;  rendez-lui  ses  poètes  et 
ses  artistes,  préparez-en  l'avènement,  et  l'Italie  régénérée  sera  de 
nouveau  grandeet  libre.  —  Mais  la  comtesse  goûte  peu  ^ette  méta- 
physique; elle  répond  vertement  à  sooa  seirpiranl  qu'iJ  fi'esit  pas  ao 
monde  de  révolution,  de  délivrance  ni  de  conquête  qui  n'aient  coûté 
du  sang  et  des  hommes;  qu'il  se  peut  que  la  liberté  dépende  de  la 
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grandeur  morale  oo  intellectuelle,  mai»  que  la  grandeur  peut  autèi 
dépendre  de  la  liberté.  Si  Tltalie  ne  peut  être  libre  que  quand  elle 
aura  retrouvé  un  Dante ,  un  Michel-Ange,  un  Machiavel ,  combien  de 
temps  doit^elle  encore  attendre  la  liberté T  —  Le  sceptique  docteur 
Qualsivoglio  apporte  à  Laura  Montani  le  secours  de  son  système  : 
Vous  dites,  répond^il  à  Luigi,  que  l'Italie,  c'est  Fart.  Or  je  crois  avoir 
irréfutablement  démontré  que  Tart  est  mort  ^  et  qu'il  ne  peut  ressus- 
citer; donc,  si  vous  prétendez  que  Tltalie  ne  peut  renaître  que  par  la 
splendeur  des  arts,  vous  la  condamnez  au  tombeau.  Le  prudent  abbé 
Muscarella,  sommé  d'entrer  en  lice  à  son  tour,  se  tire  d'affaire  par  cet 
argument  de  courtisan  :  «  Il  ne  faut  point,  dit^il  en  regardant  la  corn" 
tesse,  désirer  les  révolutions;  mais  quand  elles  arrivent ..  et  qu'elle» 
réussissent...,  il  faut  y  reconnaître  la  main  de  Dieu  et  la  bénir.»  —  Et 
tous,  monsieur,  dit  Laura  en  s' adressant  au  Français? —  Moi,  ma<^ 
dame,  répond  le  Français  (Un  peu  Normand  cette  fois),  moi,  fespèret 

Les  adversaires  se  séparent  après  un  rendez-vous  pris  pour  le  len- 
demain matin.  Il  s'agit  d*une  promenade  aux  ruines  de  Pâeslum. 
Qualsivoglio  veut  faire  admirer,  étudier  et  mesurer  à  son  ami  le  Fran«- 
çais  les  colonnes  du  fameux  temple  de  Neptune.  La  comtesse  accom<^ 
pagnera  par  complaisance;  et,  Laura  étant  de  la  partie,  Luigi  n'a  garde 
de  ne  pas  en  être.  Quant  à  l'aumônier,  il  fait  partie  du  bagage.  Dans 
le  trajet  de  Naples  à  Pesti  apparaît  un  nouveau  personnage,  le  plus 
intéressant,  à  coup  sûr,  et  le  plus  caractérisé  du  livre. 

A  travers  les  landes  marécageuses  de  ce  pays  malsain,  dépeuplé  par 
la  maladie,  s'est  montré  par  deux  fois  un  être  singulier^  jeune  encore, 
mais  miné  par  la  (lèvre,  et  dont  les  vêtements  en  lambeaux  attestent 
néanmoins  d'anciennes  habitudes  d'élégance  et  de  propreté.  A  chaque 
fois,  il  a  plongé  dans  les  ruisseaux  bourbeux  qui  bordent  la  route  son 
visage  enflammé,  et  a  bu  avec  avidité  l'eau  croupie.  Le  Français  a 
ob^rvé  avec  attention  ce  misérable.  Les  paysaito,  interrogés,  ont 
évité  de  répondre;  le  valet  de  Luigi,  Dominique#%spèce  de  drôle^ 
moitié  laquais,  moitié  mouchard  ,^  a  protesté  qu*il  le  voyait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  après  avoinr  proféré  les  mots  d'homme  dai^ 
gereux,  de  mauvais  sujet  du  roi  et  de  montagnard  du  Silento.  L'in- 
connu, se  sentant  observé,  a  lancé  aux  observateurs  un  regard  de 
colère  et  de  défiance.  La  comtesse  a  été,  comme  le  Français,  frappée 
par  cette  apparition.  Le  lendemain^  dans  une  promenade  matinale^ 
elle  a  foulé  aux  pieds  de  son  cheval  un  bomifte  étendu^  endormi  eu 
évanoui;  en  se  relevant,  l'homme  a  montré  le  visage  du  fiévreux,  de  la 
route  de  Pesti.  ImtruHs  par  les  confidence»  de  Dominique,  et  par 
quelques  mots  surpris  daoS'  le»  ce^xfiies'  de»  paysans ,  a  bientôt  »»- 
cottnn  dans  Ugone  CoraUa,  Tua  dea  chefs  le»  pi»»  redoutée  des  bande» 
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révoltées  du  Silento.  Dans  cet  illustre  bandit,  longtemps  victorieux 
des  armes  royales,  aujourd'hui  proscrit^  et  succombant  au  désespoir 
et  à  la  maladie,  Laura  Monti  a  cru  trouver  Tidéal  de  ses  rêves,  le  li- 
bérateur, le  vaillant,  le  héros.  Le  jeune  Français,  mû  par  une  sympa- 
thique curiosité,  s*est  mis  à  la  recherche  du  montagnard,  et  dans  une 
entrevue  pleine  de  luttes,  parvient  à  vaincre  sa  méfiance.  Bon  gré, 
mal  gré ,  il  le  fait  transporter  à  Tosteria  qu'habitent  la  comtesse  et 
ses  amis.  Le  docteur  Qualsivoglio,  requis  de  donner  ses  soins  au  ma- 
lade, déclare  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit,  et  retourne  à  ses  chers  tra- 
vaux d'archéologie,  tout  en  déplorant  cette  étrange  fantaisie  qu'a  la 
comtesse  de  se  compromettre  pour  de  tels  misérables.  Le  timide  Mus- 
carella,  partagé  entre  la  crainte  de  la  police  et  la  peur  des  brigands, 
tremble  à  l'idée  d'être  obligé  de  recevoir  la  confession  du  chef  de 
bande.  Seuls,  la  comtesse  et  le  Français  osent  donner  ostensiblement 
leurs  soins  au  moribond. 

La  confidence  d'Ugone  Coralla  au  Français   serait  le  chapitre 
capital  de  l'ouvrage,  si  je  ne  soupçonnais  la  réalité  d'avoir  autant  de 
part  à  l'intérêt  que  l'imagination  et  le  talent  de  l'auteur.  Né  en  plein 
pays  rebelle,  dans  ce  Silento  qui  est  le  Monténégro,  la  Kabylie  des 
Etats  napolitains,  Coralla  a  dès  son  enfance  échangé  des  balles  avec 
l'armée  du  roi.  Il  a  vu  sa  maison  pillée  et  sa  mère  déshonorée  par 
les  soldats  de  Ferdinand  IL  Envoyé  à  Naples  peur  y  faire  ses  études 
de  droit  (le  père  d'Ugone  est  avvocato),  il  se  rend  célèbre  à  l'Univer- 
sité par  ses  luttes  avec  la  police  et  par  ses  habitudes  farouches.  Affi- 
lié aux  sociétés  secrètes,  il  est  contraint  après  le  coup  d'État  du 
45  mai  4848  de  quitter  Naples  et  de  se  réfugier  dans  les  montagnes, 
où  bientôt  les  efiets  du  coup  d'État  provoquent  une  nouvelle  guerre 
de  résistance.  Cependant  sa  maison  a  été  brûlée ,  son  frère  est  mort 
en  prison,  et  son  père,  chef  de  l'insurrection  silen taise,  a  été  tué 
par  une  balle  napolitaine.  Ugone,  investi  du  commandement,  essaye 
quelque  temps  de  se  défendre;  mais  bientôt,  épuisé  d'hommes  et  de 
munitions,  traqué  par  une  armée  mille  fois  supérieure  en  nombre,  il 
€St  obligé  de  licencier  ses  tirailleurs,  et  parvient  à  s'échapper  en  for- 
çant de  nuit  les  lignes  des  troupes  royales.  Depuis  ce  temps,  il  erre 
de  buissons  en  buissons,  protégé  par  la  crainte  de  la  mal'aria  et  par 
la  bonne  foi  des  paysans  dont  la  fidélité  lui  est  assurée.  Vaincu  par 
la  fatigue  et  par  la  fièvre,  il  ne  daigne  plus  même  disputer  son  cada- 
vre au  vainqueur  et  défie  en  plein  jour  les  agents  de  la  police  napo- 
litaine. 

A  tous  les  beaux  discours  de  la  comtesse  Hontani  sur  le  réveil  et 
rém'ancipation  de  Tltalie,  le  bandit  du  Silento  répond  par  des  sar- 
casmes et  des  malédictions  :  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'unité  ita- 
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Uenne;  il  sait  que  les  Silentaisne  seront  jamais  Napolitains  et  que 
Naples  sera  toujours  Tennemie  du  Silepto.  Il  hait  le  fils  de  Ferdi- 
nand II,  parce  que  Ferdinand  II  a  tué  son  père,  incendié  son  village,' 
et  que  ses  soldats  et  ses  agents  ont  déshonoré  sa  mère  et  sa  fiancée. 
Tout  son  programme  révolutionnaire  tient  dans  un  seul  mot  :  ven- 
geance. Aussi,  lorsque  Laura  vient  lui  apprendre  avec  exaltation  la 
nouvelle  du  débarquement  du  libérateur  à  Spartivento,  il  s'écrie  avec 
amertume  qu'il  n'est  rien  de  commun  entre  lui  et  ce  Gallubarde\ 
qu'il  traite  de  forestière  (étranger)  et  d'aventurier,  et  meurt  en  mau- 
dissant le  succès  d'une  insurrection  d'où  la  vengeance  du  Silento  sera 
exclue. 

La  révolution  de  Naples  est  accomplie.  Le  voyageur  français,  resté 
seul  à  Pesti  après  le  départ  de  la  comtesse  et  de  ses  compagnons, 
pour  veiller  à  l'ensevelissement  d'Ugone  Coralla,  part  pour  Policastro, 
et  au  bout  d'une  absence  de  quelques  mois ,  revient  à  Naples,  où  il 
arrive  peu  de  jours  après  l'entrée  de  Garibaldi  (septembre  4860).  Il  y 
trouve  Luigi  Salvia,  marié  à  la  comtesse  Montani,  et  promu  à  la  di- 
gnité de  capitaine  de  l'une  des  compagnies  de  la  milice.  Les  dispo- 
sitions de  ses  anciennes  connaissances  de  Paestum  lui  semblent  un 
peu  froides.  Luigi  lui  paraît  désenchanté  de  sa  femme  par  le  mariage, 
comme  Laura  est  désenchantée  de  la  liberté  par  la  révolution.  L'un 
et  l'autre  sont  descendus  au  degré  le  plus  tiède  du  libéralisme.  L'abbé 
Muscarella  est  toujours  l'aumônier  de  la  comtesse.  Le  docteur  Qual- 
sivoglio  promène  à  travers  les  galeries  du  Musée  le  ruban  tout  frais 
des  Saints-Maurice  et  Lazare.  Dans  l'intervalle  de  ses  excursions,  il 
s'occupe  à  rédiger  une  réponse  au  révérend  Martinez  Kuckenmayer, 
archéologue  allemand,  qui  a  osé  contester  publiquement  la  solidité 
de  ses  théories. 

L'année  suivante,  à  Rome,  notre  voyageur  rencontre  le  capitaine 
Luigi  Salvia  organisant  une  agitation  royaliste. 

Je  suis  loin  de  prétendre  avoir  donné  dans  ce  récit  trop  rapide  une 
idée  suffisante  du  mérite  de  l'ouvrage  de  M.  Debrit,  et  encore  moins 
du  talent  de  son  auteur.  Le  livre  est  charmant;  il  est  d'un  bout  à 
l'autre  écrit  d'un  style  simple,  tempéré,  limpide,  qui  se  prête  égale- 
ment au  sérieux  et  au  comique,  mais  dont  l'accent  dominant  est, 
comme  je  l'ai  dit,  celui  de  la  mélancolie.  La  description  de  la  cam- 
pagne marécageuse  de  Psestum,  le  caractère  silencieux  et  méfiant,  la 
«ombre  résignation  de  ses  habitants,  y  rappellent  par  moments  les 
sobres  peintures  de  Colomba^  de  même  que  la  figure  d'Ugone  Coralla 
rappelle  par  instants  le  Palla  Ferrante  de  Henri  Beyle.  Il  faut  noter 

{ .  Nom  populaire  de  Garibaldi  dans  le  royaume  de  Naples. 
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chez  M.  Marc  Debrit  une  Ëaculié  précieuse  à  laquelle  se  recoanaisseni 
les  vrais  romanciers,  la  faculté  comique.  Les  personnages  de  Tabbé» 
du  docteur,  du  cicérone  Dominique,  sont  d*excellentes  caricatures, 
point  exagérées  et  très- vivantes,  dans  une  gamme  modérée.  Je  n'ai 
point  à  insister  sur  le  rôle  assigné  à  chacun  des  personnages.  Il  es4 
évident  que  l'auteur  a  voulu  exprimer  dans  ces  créations  différentes 
les  divers  éléments  du  caractère  italien  au  dix-neuvième  siècle,  tel 
qu'il  Ta  observé  et  étudié.  Qualsivoglio,  c'est  l'Italie  savante  et  scep- 
tique ,  absorbée  dans  ses  théories  pédantesques  et  affamée  de  glo- 
riole; Muscarella  est  l'Italie  cléricale,  égoïste,  sensuelle  et  désinté- 
ressée de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  règle  et  ses  privilèges;  le  giobertiste 
Luigi  représente  ce  libéralisme  abstrait  et  platonique,  mêlé  de  mys- 
ticisme et  de  dilettantisme  que  toute  révolution  positive  rejette  dans 
la  résistance;  la  comtesse,  c'est  l'Italie  enthousiaste  et  frivole,  Tltalie- 
femme,  ardente  en  rêve,  dédaigneuse  des  réalités.  Le  niveau  s  élève 
avec  Ugone  Coralla,  âme  énergique  et  généreuse,  réfractaire  aux  abs- 
tractions qui  l'embarrassent  et  qui  la  troublent,  mais  toujours  prête 
au  sacrifice  d'elle-même  pour  sanctionner  sa  conviction  ou  sa  passion. 
Le  rôle  le  plus  décidé,  le  plus  significatif,  le  plus  important  à  étudier 
et  à  consulter  pour  la  parfaite  intelligence  du  livre,  c'est  celui  du 
personnage  quasi  muet  que  j'ai  indiqué  en  commençant;  celui  de 
l'observateur  et  du  commentateur.  Mais  celui-là,  je  laisse  à  chacun 
le  soin  d'en  déduire  le  caractère.  £n  lisant  Laura  ou  l'Italie  contem-- 
poraine,  nous  avons  plus  d'une  fois  songé  à  la  charmante  nouvelle  de 
de  Jules  de  la  Madelène ,  le  Comte  Alghierray  que  les  lecteurs  de  la 
Revve  nationale  ont  retrouvée  réimprimée  à  la  suite  du  beau  roman  de 
Brigitte.  Dans  le  roman  de  M.  Marc  Debrit,  nous  avons  un  comte 
Alghierra  désabusé  et  attristé.  Mais  cette  tristesse  est  encore  le  deuil 
d'une  passion  généreuse  et  ne  ressemble  à  rien  moins  qu'à  la  mélan- 
colie oiseuse  d'un  faiseur  d'élégies.  Nous  prions  M.  Marc  Debrit 
d'être  bien  persuadé  que  de  notre  part  ce  rapprochement  est  un 
éloge. 

Charles  Asselineau. 
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Il  est  bien  des  manières,  pour  le  chroniqueur,  de  se  décourager  et 
de  prendre  en  pitié  sa  besogne,  mais  la  plus  simple  et  la  plus  effi- 
cace, sans  contreditt  serait,  à  mon  avis,  de  se  relire  de  temps  à  autre. 
Je  ne  compte  pas  sur  l'effet  que  produirait  sur  lui  le  style  ou  la  forme 
plus  ou  moins  heureuse  qu'il  a  pu  rencontrer  dans  le  passé,  bien 
qu'il  y  trouverait  probablement  une  cause  d'abattement  et  qu'il  se  di- 
rait qu'il  ne  ferait  plus  si  bien  aujourd'hui,  par  la  raison  qu'en  fait 
de  revues,  comme  pour  toute  autre  chose,  ce  n'est  jamais  ce  qui  est 
fait  qui  paraît  diflicile,  mais  ce  qui  est  à  faire.  C'est  du  fond  même 
que  je  veux  parler.  Il  n'y  a  pas  de  règle  de  perspective  pour  tous  ces 
petits  événements  parisiens  qui  ne  relèvent  directement  ni  de  la  poli- 
tique, ni  de  la  religion,  ni  delà  littérature,  mais  qui  tiennent  un  peu  à 
tout  cela,  et  lorsqu'on  les  revoit,  dépouillés  de  l'attrait  de  l'actualité, 
les  proportions  qu'on  leur  a  données,  à  l'exemple  du  public,  parais- 
sent parfois  grotesques.  Il  y  a  des  pages  entières  bâties  sur  des  riens, 
des  riens  dont  tout  Paris  s'est  préoccupé  un  instant,  qui  ressemblent, 
—  qu'on  me  pardonne  cette  comparaison  ambitieuse  — à  ces  grandes 
pyramides  élevées  à  tant  de  frais  pour  recouvrir  une  petite  momie 
qui  tombe  en  poussière  dès  qu'on  la  rend  au  jour.  Mieux  que  cela  :  il 
est  des  choses  qui  accaparent  toute  l'attention  publique  à  leur  début; 
on  les  suit  avec  avidité,  on  se  demande  si  l'on  pourra  prendre  pa- 
tience jusqu'à  la  conclusion,  tant  l'intérêt  est  vif  et  pressant,  et  pour- 
tant, pour  peu  que  le  destin  ou  la  providence  —  comme  vous  vou- 
drez —  traîne  l'affaire  en  longueur,  on  pourra  se  dispenser  de  parler 
du  résultat,  quand  enfin  il  sera  acquis  :  personne  ne  s'en  apercevra. 
Vous  souvient-il  du  procès  Mirés?  A-t-il  fait  assez  de  bruit?  11  se  juge 
à  nouveau  aujourd'hui  :  qui  donc  y  songe  ?  Il  est  vrai  que  ce  n'est  plus 
à  Paris  que  Tatfaire  se  plaide,  ce  qui  change  bien  les  choses  pour  le 
Parisien,  toujours  peu  disposé  à  dépasser  les  fortifications,  même  en 
idée.  Cependant  à  Douai  les  millions  ne  s'alignent  pas  avec  moins  de 
m«gesté,  et  la  défense  nous  expose  avec  le  même  orgueil  ces  vues 
larges  et  grandioses,  ce  désir  philanthropique  de  doter  le  pays  de  ri- 
chesses nouvelles,  qui  ont  rencontré  jadis  tant  d'ingratitude  dans  le 
public  et  jusque  chez  la  justice.  Parlez  de  cela  aujourd'hui  au  pre^ 
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mier  venu,  à  un  de  ces  zéros  dont  se  compose  le  chiffre  imposant  qui 
représente  un  public,  et  il  vous  répondra  d'un  ton  dédaigneux  :  Je 
TOUS  avouerai  que  tout  cela  ne  m'intéresse  guère.  C'est  cependant  le 
même  ennuyeux  qui  vous  assommait  Tan  dernier  en  vous  parlant 
Mirés  quinze  jours  durant  ! 

Et  l'Académie!  La  voilà  enfin  faite,  cette  élection  si  ardemment  dis- 
putée, et  M.  Octave  Feuillet  est  nommé  !  —  Eh  bien  !  oui,  après...  — 
Comment  !  après  ?  mais  c'est  un  homme  de  lettres.  —  C'est  vrai  f 
mais  une  fois  n'est  pas  coutume,  comme  ou  dit,  et  l'Académie  a  bien 
fait  de  le  nommer  tout  de  même.  D  y  a  à  parier  qu'il  écrira  moins 
désormais.  Et  puis  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelques  gens  de  lettres  à 
l'Académie  pour  rédiger  les  rapports  sur  les  prix  Monthyon  et  autres, 
et  pour  faire  les  terribles  lectures  que  vous  savez.  Quand  on  songe 
qu'avant  six  mois  d'ici  il  y  aura  une  séance  annuelle,  cela  fait  frémir  ! 
—  Bah  !  ne  parlons  pas  de  cela.  Que  l'Académie  nomme  qui  elle  vou- 
dra, cela  m'est  bien  indifférent.  —  Et  voilà  encore  une  question  d'hier 
qui  est  enterrée  aujourd'hui. 

Il  en  est  de  même  de  l'histoire  du  fameux  Américain  M.  Peabody, 
qui  pour  reconnaître  le  bon  accueil  qu'il  a  trouvé  comme  étranger  à 
Londres  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  pour  justifier  en  quelque  sorte  une 
prospérité  inouïe,  a  donné  trois  millions  sept  cent  cinquante  mille 
francs  aux  pauvres  de  Londres.  Il  parait  que  c'est  une  idée  qui  n'é- 
tait encore  venue  à  personne.  On  ne  donne  pas  tant  que  cela,  si  riche 
qu'on  soit,  et  l'impôt  volontaire  de  la  charité  n'est  point  un  impôt 
progressif.  Vous  possédez  une  pièce  de  vingt  sous  et  un  pain  de 
quatre  livres  ;  partagez  avec  le  prochain,  rien  de  plus  naturel,  et  per- 
sonne ne  s'en  étonnera  ;  mais  quatre  millions  ou  peu  s'en  faut,  c'est 
trop  d'un  seul  coup  pour  les  pauvres.  Mais  à  ce  con^pte-là  il  n'y  en 
aurait  bientôt  plus.  Ce  qui  a  ajouté  à  la  stupéfaction  générale,  c'est 
qu'il  se  soit  trouvé  un  homme  qui  donne  une  pareille  somme  de  son 
vivant  sans  mettre  d'autre  condition  à  ses  libéralités  que  celle  de  les 
distribuer  sans  égard  aux  opinions  politiques  ou  aux  croyances  reli- 
gieuses. On  laisse  volontiers  ce  qu'on  ne  peut  pas  emporter,  et  l'on 
voit  pas  mal  de  gens  faire  en  mourant  un  dernier  placement  à  gros 
intérêts,  en  échangeant  l'argent  dont  ils  n'ont  plus  que  faire  contre 
une  promesse  d'action  du  paradis;  mais  donner,  là,  simplement, 
bêtement,  comme  un  enfant  donne  son  gâteau  à  un  gros  chien  qui  le 
happe  et  qui  n'en  a  pas  moins  faim  après,  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
Et  pourtant,  malgré  tout  ce  que  cette  histoire  a  d'extraordinaire,  si 
M.  Peabody  veut  qu'on  parle  encore  de  lui  dans  huit  jours,  il  faut 
qu'il  recommence. 

J'aime  ù  croire  que  le  flot  de  l'oubli  ne  tardera  pas  à  recouvrir 
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aussi  cette  fameuse  histoire  du  Merrimac,  ce  bateau  endiablé  de  la 
confédération  américaine  du  Sud ,  qui  vient  si  lestement  à  bout  des 
plus  belles  frégates.  Ce  n*est  pas  seulement  parce  que  ce  monstre, 
qui  marche  sous  l'eau,  qui  tue  sans  risque  pour  lui  et  qui  ne  se  ré- 
serve aucun  moyen  d*étre  miséricordieux  envers  les  vaincus,  a  tout 
l'odieux  d*un  ennemi  anonyme,  que  je  n'aime  pas  à  en  entendre  par- 
ler, —  en  fait  de  guerre,  j'attache  peu  d'importance  aux  nuances,  et 
les  plus  terribles  sont  peut-être  les  meilleures,  parce  qu'elles  sont  les 
plus  courtes,  —  ce  dont  je  me  plains  surtout,  ce  sont  les  démonstra- 
tions auxquelles  sa  victoire  donne  lieu  dans  les  salons.  Que  les  puis- 
sances maritimes  de  l'Europe  y  puisent  des  leçons  pour  leurs  arme- 
ments futurs,  rien  de  mieux  I  mais  que  sous  prétexte  d'illustrer  une 
tiiéorie,  le  premier  ennuyeux  venu  se  permette,  de  son  autorité  pri- 
vée, de  m' élever  au  rang  de  frégate,  de  se  lancer  sur  moi  à  toute  va- 
peur, de  m'enfoncer  dans  les  flancs  un  éperon  imaginaire,  de  reculer 
pour  fondre  de  nouveau  sur  moi,  et  de  ne  m'abandonner  enfin  que 
lorsqu'il  m'a  coulé  à  fond,  c'est  ce  que  je  n'admettrai  jamais  I  Voilà 
pourtant  à  quoi  l'on  est  exposé  depuis  dix  jours  quand  on  cause  dans 
un  salon  de  Paris. 

L'apparition  de  deux  volumes  formant  la  première  partie  du  roman 
de  Victor  Hugo,  les  Misérables^  a  fait  une  diversion  utile. Tout  autre  sujet 
de  conversation  a  pâli  devant  cette  œuvre ,  autour  de  laquelle  s'élève 
un  concert  unanime  d'éloges.  Celui  qui  se  permettrait  aujourd'hui  la 
moindre  note  discordante  serait  fort  mal  accueilli  ;  aussi  n'entend-on 
guère  la  voix  de  la  critique,  même  sous  sa  forme  la  plus  respectueuse. 
A  vrai  dire,  il  se  produit  des  admirations  passionnées  qui  étonnent 
un  peu  l'observateur  qui  ne  veut  voir  dans  ce  roman  qu'une  œuvre 
littéraire.  Il  comprend  difficilement  que  des  gens  qui  n'admiraient 
ni  Notre-Dame  de  Paris,  ni  le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  éprouvent 
tant  d'enthousiasme  pour  un  ouvrage  qui  les  rappelle  à  tant  d'égards, 
par  ses  beautés  comme  par  ses  défauts.  Cela  ne  s'explique  ni  par 
l'admiration  pour  le  talent  de  l'écrivain,  ni  par  la  sympathie  pour  ses 
théories  sociales,  et  il  est  évident  qu'il  faut  tenir  compte  du  piédestal 
de  l'exil  dont  Victor  Hugo  n'est  pas  encore  descendu.  Cette  unanimité 
est  donc  une  générosité  qui  fait  honneur  au  public,  mais  elle  n'est  pas 
que  cela,  et  il  y  a  autre  chose  encore.  Ces  jours-ci,  un  ouvrier,  fort 
rangé  du  reste,  me  contait  qu'en  4848  il  suivait  fort  assidûment  toutes 
les  prédications  icariennes  de  M.  Cabet.  —  Vous  étiez  donc  commu- 
niste en  ce  temps-là  ?  dis-je  fort  naturellement. —  Non  pas  1  me  répon- 
dit-il, cela  m'ennuyait  fort;  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  faire  en- 
rager ma  femme.  —  Eh  bien  !  aujourd'hui,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  presque  tous  les  journaux  ont  comme  cela  quelqu'un 
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à.  faire  enrager,  et  j,e  crois  que  les  Misérables  en  profitent  un  peu.. 

Quand  les  premières  fanfares  auront  cessé  de  retentir,  viendra  le 
tour  de  la  critique.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  doive  désarmer  en  face  de 
ce'  grand  succès,  mais  avec  de  certains  livres  destinés  à  une  longue 
\ie,.  rien  ne  presse.  Pour  mon  compte,  je  ne  me  sens  pas  assez  calme 
pour  j,uger  et  je  demande  à  relire. 

Je  me  suis  toujours  imposé  le  devoir  douloureux  de  marquer  d'uûe 
croix  dans  ma  revue  les  malheurs  les  plus  remarquables  arrivés  à  la 
presse.  Je  constate  donc  avec  plaisir  que,  pendant  le  mois  dernier, 
elle  n'a  eu  que  peu  à  souffrir  des  rigueurs  de  T autorité.  Est-ce  man- 
suétude de  la  part  de  celle-ci,  ou  surcroît  de  prudence  chez  les  écri- 
vains, j,e  ne  saurais  le  décider.  Il  est  certain  que  l'art  de  dire  saus 
parler  et  Tusage  des  sous-entendus  ont  fait  de  grands  progi'ès  cliez. 
nous,  et  ce  n'est  plus  par  la  clarté  que  brille  aujourd'hui  l'esprit 
français.  On  pourrait  citer  tel  article  de  journal  qui  est  un  véritable 
rébus,  et  que  pourtant  chaque  lecteur  comprend.  Il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre  sur  la  valeur  des  signes.  Reste  à  savoir  si  ce  procédé  litté- 
raire, éminemment  conservateur  pour  l'écrivain.  Test  autant  pour  la 
langue,  et  si  nous  ne  courons  pas  risque  d'avoir  d'ici  \i  peu  de  temps 
un  grand  nombre  d'ouvriers  adroits  qui  ne  sauront  plus  se  servir  que 
d'un  outil  faussé.  Je  sais  des  équilibristes  à  qui  leur  plume  sert  de 
balancier,  et  devant  lesquels  chacmi  s'e\tasie,  qui  se  trouveront  bien 
embarrassés  le  jour  où  ils  pourront  dire  tout  ce  qu'ils  pensent  ou 
tout  ce  qu'ils  ont  l'air  de  penser  aujourd'hui.  Un  homme  se  taisait 
voir  à  la  foire  :  il  écrivait,  il  brodait,  il  dessinait  avec  les  pieds,  le 
tout  assez  mal;  mais  on  s'émerveillait,  parce  que  cela  se  faisait  avec 
les  pieds.  Seulement,  un  beau  jour,  on  s'aperçut  qu'il  avait  complè- 
tement perdu  l'usage  de  ses  mains. 

Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  eu,  je  crois,  que  deux  sinistres  de  presse 
à  déplorer  à  Paris  ce  mois-ci.  Le  Travail,  journal  rédigé  par  une 
réunion  d'étudiants,  qui  était  un  des  rares  signes  de  vie  que  donnait 
la  jeunesse,  a  dû  cesser  de  paraître.  Le  gérant  a  été  condamné  à  sept 
cents  francs  d'amende  et  à  deux  mois  de  prison,  et  l'imprimeur  à 
cinq  cents  francs  d'amende  et  à  un  mois  de  prison,  pour  avoir  traité 
des  questions  de  politique  et  d'économie  sociale  dans  un  journal 
non  autorisé  et  non  cautionné.  Il  est  juste  d'avouer  que  ces  questions 
étaient  toujours  traitées  avec  une  grande  chaleur,  et  quelquefois  avec 
talent.  La  Gazette  de  France,  de  son  côté,  a  été  condamnée,  en  la  per- 
sonne de  son  gérant,  à  un  mois  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'a- 
mende, pour  avoir  dit  à  ses  lecteurs  qu'une  souscription  avait  été 
ouverte  parmi  les  étudiants ,  pour  rachetiT  la  bibliothèque  que 
M.  Pelletan  a  mise  en  vente  pour  payer  l'amende  et  les  frais  de  j.ustice 
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de  son  procès.  Ceci  me  rappelle  que  cette  vente  de  la  bîblîothfeque  de 
M.  Pelletan  a  eu  lieu  en  effet  à  une  époque  qui  se  trouve,  à  stricte- 
ment parler,  dans  le  domaine  de  cette  revue,  dans  les  premiers  âges 
du  mois,  s'il  m'est  permis  de  m*expriraer  ainsi.  Je  n'îraî  point,  à 
l'exemple  de  cette  imprudente  Gazette,  rechercher  qui  furent  les  ac- 
quéreurs du  petit  nombre  de  volumes  dont  la  vente  produisit  la 
somme  demandée  par  Técrivain,  mais  fose  dire  que  cette  vente  eût 
bien  étonné  un  bibliophile  étranger,  égaré  ce  soir-là  dans  la  salle 
Sylvestre.  Il  aurait  eu  de  la  peine  à  comprendre  l'ardeur  avec  laquelle 
un  public  fort  peu  nombreux  se  disputait  quatre  ou  cinq  volumes  de 
Rousseau,  d'une  édition  fort  commune.  Peut-être  aurait-il  cru  à 
quelque  subite  explosion  de  bibliomanie  parmi  le  corps  des  sergents 
de  ville,  qui  se  trouvait  largement  représenté  à  cette  vente. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'un  volume  des  chansons  de  Béranger,  sur- 
tout, avait  été  poussé  fort  loin.  Si  cela  est  vrai,  je  me  demande  si 
M.  Pelletan  n'a  pas  éprouvé  quelques  remords  en  l'apprenant.  C'était 
peut-être  en  feuilletant  ce  volume  quMl  a  écrit  jadis  sa  critique  si 
acerbe  du  vieux  chansonnier,  dont  la  tombe  était  à  peine  fermée,  cri- 
tique à  laquelle  il  donna  cette  épigraphe  d'autant  plus  cruelle,  qu'elle 

était  empruntée  î\  la  victime  :  «  Encore  une  étoile  qui  file »  Mais 

l'ombre  de  Béranger  doit  être  bonne  enfant  et  point  rancunière,  j'ima- 
gine, et  elle  aura  été  tout  aise  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  libé- 
ration d'un  homme  de  lettres  aux  prises  avec  le  pouvoir.  Si  l'on  se 
souvient  encore  dans  l'autre  monde,  elle  doit  se  rappeler  ses  amendes 
et  ses  captivités.  Elles  lui  ont  tant  rapporté?  Que  ce  souvenir  console 
M.  Pelletan.  En  France,  pour  entrer  dans  la  popularité,  il  n'est  rien 
de  tel  qu'une  clef  de  prison. 

Il 

Il  s'est  fait  ces  temps-ci  une  autre  vente  d'un  genre  tout  différent 
dont  je  crois  devoir  dire  quelques  mots,  bien  que  la  matière  soit  un 
peu  délicate.  C'est  celle  de  madame  ou  mademoiselle  Chose.  —  Le 
nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Elle  se  composait  surtout  de  bijoux  d'un 
grand  prix  et  d'^objets  de  curiosité,  en  un  mot,  desouvenirs,  expression 
qui,  en  pareil  cas,  n'est  qu'une  antiphrase  honnête  pour  désigner  des 
cadeaux  dont  on  a  oublié  le  donateur  et  l'occasion.  Depuis  quelques 
années,  ces  ventes  sont  très-fréquentes  ;  on  s'y  décide,  soit  lorsque 
les  richesses  deviennent  encombrantes,  pour  faire  maison  nette  et  re- 
commencer plus  facilement  une  nouvelle  collection,  soit  pour  se 
ranger,  et  acheter  avec  le  produit  de  ces  trésors  illégitimes  un  pot- 
au-feu  en  or  contrôlé  à  la  mairie.  S'il  ne  s'agissait  que  des  vendeuses, 
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il  va  sans  dire  que  je  me  préoccuperais  peu  de  la  chose,  mais  com- 
ment ne  pas  s'émouvoir  à  la  vue  du  public  féminin  qui  se  presse,  dès 
que  l'occasion  se  présente,  à  ces  enchères  scandaleuses? 

A  l'exposition  qui  a  précédé  la  vente  dont  il  est  question ,  on  a  pu 
voir  des  femmes  respectées,  appartenant  au  meilleur  monde^  se  cou- 
doyer et  se  pousser  dans  la  foule,  conduites  là  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité  maladive.  Il  y  avait  des  mères  de  famille  accompagnées  de 
leurs  filles  ;  parmi  celles-ci,  les  unes  s'étonnaient  de  la  fortune  de 
l'heureuse  femme  qui  avait  su  réunir  tant  de  merveilles,  et  question- 
naient; d'autres,  hélas!  ne  questionnaient  pas.  Que  faisiez-vous  donc 
là,  mesdames?  Veniez-vous  surprendre  les  secrets  d'un  monde  qui, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  préoccupe  d'une  façon  inexpli- 
cable, ou  cherchiez-vous  tout  simplement  l'occasion  de  faire  quelque 
acquisition  avantageuse?  Si  peu  chers  qu'ils  se  puissent  vendre, 
auriez-vous  bien  le  courage  de  porter  ces  ornements  infimes,  et  ne 
craignez-vous  pas  qu'on  ne  les  reconnaisse  à  votre  cou  et  à  vos  bras? 
N'est-ce  point  assez  de  rencontrer  ce  monde-là  au  théâtre  dans  toutes 
les  pièces  que  vous  voyez,  dans  les  romans  que  vous  lisez,  de  vous  en 
laisser  raconter  les  anecdotes  par  tous  les  hommes  de  votre  entourage  t 
d'en  connaître  le  personnel  de  nom  et  de  vue  ?  faut-il  encore  intro- 
duire son  souvenir  jusque  chez  vous  en  vous  parant  de  sa  dépouille? 
Vous  lui  prenez  ses  modes,  son  luxe  équivoque,  ses  locutions  parfois; 
tout  cela  ne  suffit-il  pas,  et  jusqu'où  l'ambition  de  rivaliser  vous  mè- 
nera-t-elle?  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  fard  que  vous  ne  lui  ayez  em- 
prunté. Les  cosmétiques  aujourd'hui  comptent  dans  le  budget  de  la 
famille.  La  petite  pensionnaire,  au  sortir  du  couvent,  débute  modes- 
tement par  la  poudre  de  riz  sur  ses  jeunes  épaules  ;  sa  sœur  aînée, 
jusque  sous  l'aile  maternelle,  rehausse  l'éclat  de  son  regard  par  une 
ombre  presque  imperceptible  de  noir  oriental;  la  mère  ajoute  à  tous 
ces  avantages  un  peu  de  rouge  et  le  coup  de  pinceau  aux  sourcils  ; 
quand  elle  sera  grand'mère,  elle  se  donnera  le  corail  des  lèvres  et  les 
petites  veines  bleues.  Ce  sont  des  étapes  qu'il  faudra  toutes  remplir 
fatalement,  car  on  ne  s'arrête  pas  dans  cette  voie.  Quand  une  fois  une 
femme  s'est  décidée  à  se  faire  ce  qu'elle  aurait  voulu  être,  elle  pour- 
suit résolument  son  idéal  de  beauté  à  travers  tous  les  obstacles  de  la 
nature,  et  souvent  par  les  chemins  qui  y  conduisent  le  moins.  Ce  n'est 
pas  la  persévérance  qui  manque  à  ce  sexe,  on  le  sait. 

Tout  cela  n'est  pas  bien  grave,  dira-t-on ,  et  au  siècle  dernier  on 
voyait  de  fort  honnêtes  personnes  peintes  en  roues  de  carrosse,  — 
c'était  une  expression  du  temps.  J'aime  à  croire  qu'il  en  est  de  môme 
aujourd'hui  ;  mais  il  serait  bon  de  ne  pas  oublier  qu'au  siècle  dernier 
il  existait  des  barrières  sociales  qui  sont  tombées  aujourd'hui,  et 
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qu*un  peu  plus  de  soin  est  peut-être  nécessaire  pour  éviter  toute 
confusion.  La  toilette  des  femmes  est,  du  reste,  le  moindre  symptôme 
du  mal  que  je  signale.  L'ameublement  intime  d'une  femme  élégante, 
la  décoration  de  sa  chambre  à  coucher  et  de  son  boudoir,  a  quelque 
chose  de  presque  déshonnête  dans  son  luxe  exagéré.  Ce  dernier  trait, 
disons-le,  est  tout  à  fait  de  notre  temps  et  ne  s'était  pas  encore  vu. 
Ajoutons  que  c'est  dans  les  sphères  les  plus  élevées,  dans  les  positions 
qui  devraient  être  le  moins  douteuses,  qu'on  découvre  le  plus  cette 
ressemblance  désastreuse  avec  le  monde  interlope  et  équivoque  dont 
tout  devrait  les  séparer.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui le  demi-monde,  le  monde  et  le  monde  et  demi  ;  or,  en  fait  de 
morale,  les  fractions  ne  valent  rien.  Il  n'est  pas  jusqu'au  goût  si  natu- 
rel et  si  instinctif  des  femmes  pour  la  parure,  qui  n'ait  pris  dans  ces 
derniers  temps  un  caractère  tout  particulier...  Ce  ne  sont  plus  les 
bijoux  qu'elles  aiment,  ce  sont  les  pierreries.  Il  y  a  parmi  elles  des 
connaisseurs  qui  en  remontreraient  à  des  lapidaires.  Elles  adorent  les 
perles  noires,  qui  sont  fort  laides;  les  diamants  bruts,  et,  depuis  la 
guerre  de  Chine,  les  bâtons  de  jade,  qui  n'ont  jamais  orné  personne. 
Que  la  vanité  semble  aimable  et  gracieuse  à  côté  de  tout  cela  !  On  se 
demande  quelquefois  avec  effroi  où  cette  cupidité  si  savante  puisera 
le  dégoût  et  l'horreur  que  doit  inspirer  la  vénalité. 

III 

Voici  un  livre  fort  curieux,  le  Parfum  de  Rome  y  de  M.  Louis  Veuillot. 
Je  l'avoue  sans  détour,  je  n'ai  point  été  un  lecteur  assidu  AqV Univers^ 
et,  en  sa  qualité  de  journaliste,  j'ai  toujours  fort  peu  goûté  M.  Veuillot. 
Car,  si  j'estime  que  tout  esprit  vraiment  libéral  doit  savoir  accueillir 
avec  calme  les  opinions  de  ses  adversaires  politiques  et  religieux,  et 
que  son  devoir  même  l'oblige  à  les  étudier,  il  ne  m'est  pas  du  tout 
démontré  que  l'impartialité  le  condamne  à  subir  l'invective  sous  pré- 
texte de  polémique.  Pour  tout  lecteur  qui  n'est  pas  de  son  avis, 
M.  Veuillot  est  moins  un  adversaire  qu'un  ennemi  personnel,  un 
ennemi  qui  a  parfois  de  fort  mauvaises  façons.  Les  éclaboussures  de 
sa  plume,  qu'il  trempe  un  peu  partout,  dans  le  ruisseau  comme  dans 
le  bénitier,  rejaillissent  au  visage ,  et  tout  en  lisant,  on  sent  peu  à 
peu,  et  quoi  qu'on  fasse,  que  la  passiveté  débonnaire  du  lecteur  fait 
place  à  cette  rage  impuissante  de  l'homme  qui  subit  un  affront  dont 
il  ne  peut  demander  raison.  Le  fauteuil  où  l'on  s'est  étendu  pour  lire 
avec  les  intentions  les  plus  impartiales  se  change  en  un  pilori  où  l'on 
s'est  exposé  volontairement  aux  projectiles  et  aux  injures  de  je  ne  sais 
quelle  dévotion  polissonne,  et  l'on  sort  de  cette  lecture  fortifié  dans 
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tons  ses  préjugés,  confirmé  dans  ses  rancunes  les  plus  areu^çles.  Que 
peut  gagner  Tesprit  à  un  pareil  exercice  de  patience,  et,  dans  rintérAt 
même  de  la  tolérance,  ne  vaut*il  pas  mieux  s'en  abstenir?  Cepétidant 
il  y  a  chez  M.  Veuillot  des  qualités  d'écrivain  fort  réelles  qu'il  est  im- 
possible de  méconnaître  :  un  style  direct,  hardi,  très-français,  saisis- 
sant et  plein  de  verve,  même  lorsqu'il  s'abstient  de  l'invective;  tout 
cela  m'a  fait  ouvrir  avec  un  certain  espoir  son  nouveau  livre.  Un 
ouvrage  en  deux  volumes,  me  disais-je,  impose  un  certain  respect  du 
lecteur  et  de  soinifiéme;  ce  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  jour  de  colère 
ou  de  bile,  comme  un  article  de  journal;  on  en  corrige  les  épreuves 
lorsque  l'entraînement  de  la  première  composition  est  calmé  depuis 
longtemps,  et  les  sages  lenteurs  de  la  librairie  laissent  le  temps  à  tous 
les  repentirs.  Hélas!  quel  désappointement  m'attendait!  Le  format 
seul,  et  non  la  forme,  est  changé,  et  la  diatribe  improvisée  du  journa- 
liste s'est  répandue  et  s'est  figée  sur  une  étendue  de  six  à  sept  cents 
pages,  au  lieu  de  se  projeter  en  deux  ou  trois  colonnes  flamboyantes  ; 
voilà  tout  ! 

Le  parfum  de  Rome!  qui  ne  l'a  senti,  subtil  et  pénétrant,  se  ré- 
pandre, un  jour  ou  l'autre,  dans  le  ciel  bleu  de  ses  rêves?  «  Les 
orphelins  du  monde  entier  se  tournent  vers  toi,  mère  délaissée  de 
tant  d'empires  morts  !»  a  dit  un  poëte.  Étrange  parfum  qui  varie 
selon  le  caractère  et  l'intelligence  de  celui  qui  le  respire,  mais  qui 
enivre  les  plus  froids  et  les  plus  sceptiques.  J'ai  eu  de  la  peine  à  le 
reconnaître,  je  l'avoue,  tel  que  M.  Veuillot  l'a  recueilli,  malgré  l'in- 
vocation pleine  d'emphase  qu'il  lui  adresse  dans  le  premier  chapitre 
de  son  livre.  Son  parfum  de  Rome  n'est  ni  cet  arôme  subtil  de  la 
mort  qui  s'échappe  des  urnes  brisées  que  tient  encore  dans  ses  mains 
débiles  la  Niobé  des  nations,  ni  l'odeur  de  sang  qui  s'élève  de  seg 
amphithéâtres  en  ruines,  sang  que  les  barbares,  nos  pères,  ont  si 
bien  vengé,  ni  même  l'émanation  pénétrante  et  amoureuse  de  l'épouse 
mystique  du  Cantique  des  cantiques  :  Odor  vesitmentontm  tuomm  âicHi 
odor  (kun'g^  sponsa,..  C'est  un  mélange  à  la  fois  irritant  et  fade  de 
l'odeur  de  bouquins  d'histoire  ecclésiastique,  de  vieil  encens  laïque, 
de  journaux  sortant  de  la  presse,  de  chair  d'héréti(]ues  brûlés,  et 
enfin  de  cette  boue  du  ruisseau  de  Paris  dont  M.  Veuillot  semble 
avoir  emporté  une  provision  jusque  dans  la  ville  éternelle  afin  de  la 
lancer  de  là  au  visage  de  ses  adversaires.  Il  a  des  pages  auprès  des^ 
quelles  les  tirades  les  plus  ambitieuses  de  l'auteur  des  Martyrs  pa- 
raissent simples  et  familières,  pour  retomber  tout  à  coup  dans  des 
apostrophes  au  «  bonhomme  Havîn  avec  son  équipe  de  cacogra- 
phes,  »  à  M.  Chose,  au  «  joli  Renan,  »  à  M.  About,  —  désigné  tantM 
comme  «  le  f>etit  garçoe  qui  tire  la  langue  au  Vatican,  >  tantôt  comii»^ 
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«  ee  singe  qui*  gambade  présentement,  »  —  ati^  bulosophes  et  am 
véren^ns,  ou  bien  encore  aux  journalistes-  pris  coltectivement,  qu'A 
i^peîlera  «  brochutiers,  bétes  d*eiicre,  qui  n'ont  ni  droiture,  ni 
voyages,  nî  lecture,  ni  langue,  »  comme  si  ce  n'étais  pas  grâce  à  sa 
qualité  de  joum^ltsteque  M.  Veuillot  est  lui-même  quelque  chose. 

I)  est  bien  moins  désintéressé  quand  il  s'attaqtie  à  la  science  moh 
derne,  qu'il  personnifie  quelquefois  sous  le  nom  de  la  brute  pol^ 
tecboique,  car  il  est  évident  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  eetitt 
béte-là.  Il  a  non--seukment  \e  courage  de  ses  opinions,  mais  encore 
celui  de  son  ignorance,  et  il  est  franchement  et  orgueilleusement 
rétrograde.  «  Monsieur,  disait  le  docteur  JK^hn-son  à  un  adversaire 
qui  lui  demandait  une  légère  concession  dans  la  discussion,  toutes 
mes  opinions  sont  liées  en  fagot,  et  celui  qui  en  retire  la  moindre 
brincirille  ébranle  et  relâche  le  tout,  j^  M.  Veuillot  se  rencontre  en 
ceci  avec  le  vieil  Anglican  bourru,  et  il  tient  son  fagot  bien  lié,  je 
vous  en  réponds.  La  campagne  de  Rome,  à  son  dire,  est  bien  cuHr- 
vée,  et  si  le  commerce  et  l'industrie  ne  prospèrent  pas  dans  les  États 
pontificaux,  c'est  qu'il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  «  Pourquoi  le 
gouvernement  du  pape  condamnerait-il  ses  sujets  au  travail  forcé  de 
la  mine  et  de  la  manufacture?  Pourquoi  les  obligerait-il  à  déterrer  le 
charbon  et  à  respirer  le  coton  pulvérisé,  puisqu'il  y  a  des  Anglais  et 
des  Français,  des  protestants  et  des  libres  penseurs  qui  font  cela 
pour  boire  de  l'eau-de-vie?  »  M.  Veuillot,  du  reste,  ne  pardonne  pas 
davantage  à  la  science  moderne  lorsqu'il  la  rencontre  en  France  ;  il  a 
des  plaintes  amères  contre  le  chemin  de  fer,  qui  ne  lui  accorde  que 
vingt-einq  minutes  d'arrôb  à  J-.yon,  ce  qui  l'empêche  de  visiter  l'es 
hauteurs  de  Fourvières,  et  il  voit  la  liberté  pendue  aux  poteaux  du 
télégraphe  électrique.  Que  ne  descendait-il  à  Lyon,  quitte  à  reprendre 
son  voyage  par  un  autre  train,  après  avoir  fait  son  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Fourvières? 

Quand  je  devrais  m' exposer  à  être  pris  pour  un  adorateur  aveugle 
de  la  brute  polytechnique,  je  persiste  à  croire  qu'une  décision  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  une  page  de  Bossuet,  un  chapitre  de  Joseph  de 
Maistre,  un  vers  de  Corneille  et  une  lettre  de  M"«  de  Sévigné,  ou  leur 
équivalent  dans  les  temps  actuels,  ne  sont  point  incompatibles  avee 
l'existence  des  chemins  de  fer,  et  que  si  nous  ne  produisons  rien  de 
pareil,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  locomotive.  Saint  Thomas  d'Aquin 
allait  à  pied;  Bossuet  prenait  le  coche;  de  Maistre,  la  malle-poste,  et 
M.  Veuillot,  le  train  express,  et  j'admets  qu'au  premier  abord  il  sem- 
ble exister  un  rapport  singulier  entre  la  rapidité  de  la  locomotion  et 
l'appauvrissement  de  la  pensée  cliez  les  théologien»;  mais  il  serait 
vraiment  trop  commode  pour  notre  amours-propre  d'ériger  la  cliœe 
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en  système.  Et  quand  cela  serait,  qu'est-ce  qui  empêche  M.  Veuillot, 
je  vous  le  demande,  de  voyager  à  pied  et  d'écrire  des  chefs-d'œuvre? 
On  retrouve  dans  le  Parfum  de  Rome  toutes  les  particularités  qui 
distinguent  le  style  dévot.  L'auteur  redit  volontiers  en  latin  ce  qu'il 
vient  de  dire  en  français;  il  a  des  épithètes  doucereuses,  qu'il  appli- 
que d*une  façon  insolite;  après  une  partie  de  campagne,  il  s'écriera: 
Quelle  aimable  journée  I  et  il  bâtira  sur  des  jeux  de  mots  des  systèmes 
théologiques.  Il  donnera  comme  preuve  de  la  mansuétude  de  l'Église 
que  du  mot  Roma,  la  force,  elle  a  fait  amor^  sans  songer  que  le  nom 
du  calife  Omar,  qui  détruisit,  dit-on,  quarante  mille  temples  chré- 
tiens et  bâtit  quatorze  cents  mosquées,  se  prête  à  la  même  ana- 
gramme. Dans  le  récit  qu'il  fait  de  la  vie  d'une  jeune  sainte,  Albina 
Gelosi,  il  adopte  bravement  le  style  niais  et  inconvenant  des  petits 
bons  livres;  il  parlera  de  «  l'agneau  qui  paît  parmi  les  lis,  »  et  sous 
sa  plume,  la  jeune  pensionnaire  de  huit  ans  sera  «  la  fervente  petite 
vierge.  »  On  se  demande  s'il  croit  la  distinguer,  par  cette  qualifica- 
tion, des  petites  filles  du  même  âge  qu'on  élève  dans  les  maisons 
d'éducation  laïques.  Puis,  à  côté  de  ces  fadeurs,  on  trouve  tout  à  coup 
des  pages  énergiques.  Le  Parfum  de  Rame  est  un  livre  à  la  fois  vigou- 
reux et  religieux,  où  ce  qui  est  religieux  n'est  pas  vigoureux,  et  où 
ce  qui  est  vigoureux  est  bien  loin  d'être  religieux. 

M.  Veuillot  n'est  pas  toujours  un  croyant,  et  son  scepticisme  n'est 
pas  moins  remarquable  que  sa  foi.  La  chose  est  toute  naturelle.  Dans 
les  exagérations  morales,  il  arrive  tout  ce  que  nous  voyons  se  pro- 
duire dans  les  difformités  physiques.  Les  unes  et  les  autres  ne  sont 
que  des  déviations  de  la  symétrie,  où  chaque  bosse  correspond  for- 
cément à  une  dépression.  L'équilibre  reprend  ses  droits  en  opposant 
à  une  épaule  trop  saillante  une  hanche  trop  déprimée;  et  M.  Veuillot, 
qui  croit  à  la  tradition  et  à  la  légende,  doute  de  l'histoire.  Il  a  vu 
au  musée  du  Capitole  trois  bustes  de  Socrate  et  un  d'Aristide ,  qui 
lui  «  suggèrent  de  grands  doutes  sur  la  légende  de  ces  grands 
hommes.  » 

«  Un  de  ces  trois  Socrate  représente  véritablement  Silène ,  mais 
Silène  fétiche  et  non  pas  dieu;  Silène,  ébauché  et  débauché, en  pleine 
abjection,  confinant  au  crétinisme.  Le  second  buste  présente  une 
physionomie  dégrossie,  mais  encore  étrangement  engagée  dans  la 
matière.  Le  troisième  buste  arrive  à  la  beauté  socratique;  en  le  com- 
parant au  premier,  on  est  en  plein  idéal.  Lequel  de  ces  trois  bustes 
est  le  vrai  Socrate?  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  parier  pour  le 
premier.  » 

€  En  regardant  bien,  rien  n'empêche  de  penser  que  ce  prétendu 
sage  était  tout  simplement  un  bourgeois  d'Athènes,  très-sot  et  très- 
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vaniteux,  à  qui  de  plus  fins  que  lui  faisaient  des  mots  pour  appuyer 
les  doctrines  compromettantes  qu'ils  lui  soufflaient  et  dont  ils  ne 
voulaient  pas  encourir  la  responsabilité.  On  a  vu  de  tout  temps,  et 
Ton  verra  toujours  de  ces  éditeurs  responsables  qui  finissent  par  se 
persuader  qu'ils  publient  leurs  propres  conceptions,  et  qui  soutien- 
nent la  gageure  jusqu'à  la  ciguë  inclusivement.  » 

M.  Veuillot  n'y  songe  pas  :  si  la  ciguë  ne  prouve  rien,  que  devient 
l'argument  du  martyre  ? 

Pardonnons-lui  cependant  sa  malveillance  envers  ce  pauvre  So- 
crate  qui  était  si  laid,  car  il  est  évident  que,  malgré  tout  son  spiritua- 
lisme, la  beauté  physique  exerce  sur  M.  Veuillot  un  empire  dont  il 
ne  peut  se  défendre.  Il  est  impitoyable  pour  ceux  dont  le  visage  lui 
semble  disgracieux.  J'ai  déjà  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  M.  Renan 
«  joli  ;  »  quand  il  parle  de  Gibbon,  il  a  soin  de  dire  qu'il  n'avait  pas 
l'esprit  moins  difforme  et  moins  manqué  que  le  visage  —  il  l'appelle 
ironiquement  ce  «  beau  Gibbon,  »  ou  bien  encore  «  ce  singe.  »  Quand 
il  peint  M.  de  Cavour  sous  le  nom  du  Subalpin,  c'est  bien  pis.  Il  s'é- 
crie :  €  Quelle  sorte  de  mérite  voulez-vous  qui  [sic]  se  cache  sous  cette 
sorte  de  figure?  Il  y  a  donc  une  justice  I  Quelles  jambes  !  quel  torse  1 
quelles  lunettes  !  quelles  bajoues  !  » 

Si  <c  l'infection  du  réalisme  et  de  la  photographie  i»  s'est  installée 
sur  la  terre,  c'est,  selon  lui,  pour  qu'il  reste  des  portraits  ressem- 
blants de  ces  hommes.  En  voyant  son  intolérance  à  l'égard  des  im- 
perfections physiques,  je  ne  pardonne  pas  à  M.  Veuillot  de  n'avoir 
pas  placé  son  portrait  en  tête  de  son  livre,  comme  cela  se  pratique 
assez  souvent  aujourd'hui  quand  l'auteur  est  un  peu  bien  tourné. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  d'après  ce  qu'il  nous  dit  de  la  laideur  des 
sceptiques  et  des  libéraux,  je  tire  la  conclusion  qu'un  fidèle  aussi 
fervent  que  lui  doit  être  bien  agréable  à  contempler.  Je  signale  cette 
lacune  du  portrait  aux  éditeurs  pour  la  seconde  édition. 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  donner  quelque  idée  de  ce  livre  plein  de 
colère,  où  la  piété  s'exhale  en  apostrophes  outrageantes  et  où  l'amour 
de  Dieu  se  révèle  par  des  invectives.  Il  est  évident  que  la  haine  est  la 
corde  qui  vibre  le  mieux  chez  l'auteur  ;  l'imprécation  est  son  véritable 
élément,  et  il  n'est  jamais  plus  éloquent  que  lorsqu'il  maudit.  Pour 
bien  juger  son  style,  il  faut  lire  le  chapitre  qu'il  consacre  au  P.  Pas- 
saglia,  «  le  vrai  infâme  près  de  qui  les  autres  semblent  innocents  ;  le 
monstre  plus  redoutable  que  le  feu,  pire  que  le  païen  et  le  renégat.  » 

«  C'est  le  prêtre  ennemi  de  l'Église,  c'est  le  parricide,  c'est  Judas 
encore  couvert  de  la  robe  des  apôtres,  la  bouche  encore  pleine  du 
mystère  divin.  » 

Suivent  deux  pages  de  malédictions,  qui  se  terminent  par  ces 
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strophes  comrumatoires  qu'on  a  peine  à  croire  écrites  à  Paris  au  ditr- 
Beuvième  siècle  : 

<  Si  tu  ne  te  repens,  que  Dieu  compte  tes  pas  dans  la  vie  du  mal, 
et  qu'il  n'en  oublie  aucun;  qu'il  accumule  sur  toi  la  charge  et  Tin* 
fection  des  péchés  que  tu  fais  commettre  et  de  ceux,  que  tu  aurais 

/    remis! 

«  Que  toutes  les  bénédictions  que  tu  as  reçues  et  quâ  tu  renies  se 
rt^tournent  contre  toi;  qu'elles  tombent  sur  toi  et  qu'elles  t'écrasent 
comme  un  sacrement  de  Satan  ! 

«  Que  les  onctions  sacrées  te  brûlent;  qu'elles  brûlent  tes  mains 
tendues  aux  présents  de  l'impie;  qu'elles  brûlent  ton  front  où  devait 
rayonner  la  lumière  de  l'Évangile  et  qui  a  conçu  de  scélérates  pen- 
sées! 

<  Que  ton  aube  souillée  devienne  un  cilice  de  Hammes,  et  que  Dieu 
te  refuse  une  larme  pour  en  tempérer  l'ardeur!  Que  ton  étole  soit  à 
ton  cou  comme  la  meule  au  cou  de  Babylone  jetée  dans  l'étang  de 
souffre!  » 

Quand  M.  Veuillot  se  calme,  cequi  est  assez  rare,  il  dit  parfois  très- 
bien  des  choses  fort  justes.  Le  passage  oùil  démontre  l'avantage  qu'il 
y  aurait  pour  les  hommes  d'Etat  à  savoir  saisir,  à  l'exemple  du  goi^- 
Ternement  pontifical,  l'opportunité  de  prononcer  ces  simples  mots  : 
Non  possumusy  nous  ne  pouvons,  Non  (icet,  il  ne  t'est  pas  permis,  en 
est  la  preuve.  Le  saint-siége  n'a  guère  employé  ces  formules  que 
pour  défendre  des  intérêts  égoïstes  et  temporels,  mais  il  n'en  est  pas 
noius  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  ces  impossibilités 
morales  opposées  à  l'oppression  de  la  force  physique.  Si  les  gouver- 
nements laïques  de  l'Europe  avaient,  eux  aussi,  des  barrières  morales 
infranchissables,  je  crois  avec  M.  Veuillot  qu'ils  €  animaient  sauvé 
beaucoup  de  choses  qui  vont  périr  et  que  môme  ils  eu  aui*aient  créé 
«  quelques-unes  qui  eussent  vécu.  »  Supposez,  par  exemple,  qu'au  pre* 
mier  partage  de  la  Pologne  les  gouvernements  de  France  et  d'Angle- 
terre eussent  opposé  aux  spoliateurs  un  Aon  possuiJius  et  un  Non  licety 
lis  n'en  seraient  pas  réduits  aujourd'hui  à  exprimer,  la  rougeur  au 
front,  leur  stérile  sympathie.  Et  puisque  j'ai  parlé  de  la  Pologne^  le 
seul  terrain,  je  crois,  sur  lequel  je  pouvais  me  rencontrer  sans  dissi- 
dence avec  M.  Veuillot,  je  profite  de  cette  chance  heureuse  pour 
prendre  congé  de  lui. 

Je  lui  garde  cependant  rancune,  car  il  m'a  empêché  de  parler 
aujourd'hui,  ainsi  que  j'en  avais  l'intention,  de  M.  Rufiini,  un  écri- 
vain chez  lequel  on  retrouve  aussi  un  parfum  de  Rome,  mais  bien 
différent  de  celui  de  M.  Veuillot.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Horace  de  Lagahdie. 
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8  avril  iUi, 
I 

Les  alarmistes  commencent  à  se  tranquilliser.  Aux  bruyantes  émo- 
tions de^la  discussion  de  l'Adresse  ont  succédé  les  loisirs  d'un  re- 
cueillement plein  de  mystère  qui  nous  est  assuré  pour  tout  le  reste 
de  Taimée.  Ainsi  que  les  écoliers,  nous  avons  eu  nos  «  jours  gras.  » 
Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites!  Nous  avons  eu  trois  semaines 
entières  de  luttes  oratoires,  de  discussions  politiques,  de  courage  civil 
et  de  vrai  libéralisme.  C'est  là,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  ce  que  peut 
supporter  notre  faible  tempérament.  Au  dire  de  quelques-uns,  il  pa- 
raîtrait même  que  nous  Tavons  échappée  belle.  Avec  quelques  légers 
efforts  d'imagliation,  on  eût  pu  se  croire  en  plein  pays  parlemen- 
taire. Maintenant  notre  vie  politique  est  terminée ,  et  ces  brillants 
décors  ont  disparu.  Nous  sommes  i\  l'abri  de  tout  danger.  Nous  pou- 
vons faire  des  économies  d'éloquence.   Depuis  qu'on  leur  a  dit: 
«  Soldats,  je  suis  content  de  vous,  »  nos  législateurs  dorment  fière^ 
ment  sur  leurs  lauriers.  Us  écoutent  encore  l'écho  déjà  lointain  de 
leurs  improvisations,  et  ils  se  consolent  par  tous  les  songes  de  la 
gloire  du  silence  qui  leur  est  imposé.  Quant  au  public,  abandonné 
tout  à  coup  au  plus  fort  de  son  émotion  par  ceux  mêmes  qui  la  loi 
avaient  communiquée,  il  se  demande  s'il  n'a  pas  été  dupe  d'une  itlu^ 
sion,  et  s'il  n'a  pas  assisté  à  une  sorte  de  fiction  dramatique  plutM 
qu'à  un  exercice  réel  et  sérieux  de  l'activité  politique  du  pays,  il  res- 
sent quelque  chose  du  désappointement  qu'on  éprouve  après  beaucoup 
de  bruit  pour  riea.  On  a  pu  observer  en  lui  une  réelle  mauvaise  hu- 
meur à  la  suite  de  cette  déception,  qui  ne  devrait  pourtant  avoir  rien 
d'imprévu  pour  personne.  Plus  il  prendra  au  sérieux  les  institutions  ac- 
tuelles, c'est-à-dire  plus  il  les  considérera  comme  durables,  plus  <m 
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doit  s'attendre  à  voir  croître  ce  sentiment  d*irritation.  Il  est  certain, 
en  effet,  que  le  système  actuellement  en  vigueur  relativement  à  la  part 
des  Chambres  dans  Texercice  du  pouvoir,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
donner  au  public  faim  et  soif  d* examen,  de  contrôle,  de  publicité,  et 
ne  lui  offre  aucun  aliment  solide  pour  le  satisfaire.  La  rédaction  de 
FAdresse,  qui  est  comme  la  pièce  de  résistance  de  ce  maigre  festin, 
n'est  guère  propre  qu'à  irriter  l'appétit ,  et  ressemble  un  peu  trop  à 
ces  mets  fantastiques  et  décevants  qu'on  voit  figurer  sur  les  tables  au 
théâtre. 

Que  cette  comparaison  paraisse  exacte  ou  irrévérencieuse,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  vie  politique  restreinte  à  ces  apparences, 
que  l'activité  des  Chambres  réduite  à  des  prérogatives  sans  action 
réelle  sur  le  gouvernement,  à  des  déclarations  de  principe  qui  n'ont 
guère  plus  d'efficacité  que  des  articles  de  journaux,  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  l'état  actuel  des  esprits,  avec  ce  que  réclame  aujourd'hui 
l'opinion.  La  liberté  esta  nos  yeux  destinée  à  être  autre  chose  qu'une 
convulsion  de  loquacité  durant  quinze  jours  par  an.  Nous  assistons 
en  ce  moment  à  une  sorte  de  marée  montante  des  idées  libérales; 
malheur  à  ceux  qui  ne  la  voient  pas,  ils  seront  submergés.  Le  fiot 
avance  lentement,  mais  aucune  force  humaine  ne  peut  le  faire  retour- 
ner en  arrière.  La  sagesse  consiste  évidemment  à  lui  faire  sa  place,  et 
le  gouvernement  actuel  a  montré  en  plus  d'une  occasion  qu'il  en 
comprenait  la  nécessité.  Malheureusement  ses  intentions  sont  restées 
jusqu'ici  à  l'état  de  velléité,  et  l'on  se  demande  s'il  aura  jamais  la  force 
et  l'habileté  nécessaires  pour  en  finir  avec  les  incertitudes  dont  sa  con- 
duite témoigne. 

Il  ne  se  rend  pas  assez  compte  des  changements  qui  se  sont  accom- 
plis dans  les  esprits.  Les  exigences  actuelles  de  l'opinion  lui  semblent 
inexplicables  après  les  demi-concessions  qu'elle  a  reçues  de  lui  sans  les 
avoir  même  demandées.  N'est-ce  pas  ce  même  public  qui  autrefois 
applaudissait  à  toutes  les  mesures  de  compression,  à  toutes  les  concen- 
trations de  pouvoir,  qui  offrait  au  gouvernement  un  blanc  seing,  lui 
donnait  d'avance  raison  quoi  qu'il  pût  faire?  Comment  comprendre 
que  ce  qui  réussissait  si  bien  alors  ne  réussisse  plus  aujourd'hui?  Voilà 
les  souvenirs  qu'il  faut  absolument  écarter,  sous  peine  de  commettre 
les  plus  lourdes  méprises.  Oui,  c'est  le  même  public,  mais  à  quelques 
années  de  distance,  c'est-à-dire  prodigieusement  changé,  et  disposé  à 
dire  non  partout  où  il  a  dit  oui,  par  la  raiison  très-simple  que  les  cir- 
constances, les  nécessités,  les  besoins^  les  opinions,  les  sentiments, 
ont  subi  des  modifications  également  profondes  et  exigent  des  moyens 
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de  gouvernement  tout  nouveaux.  Cette  transformation  est-elle  donc 
un  phénomène  tellement  rare  qu*après  tant  d'expériences  un  pouvoir 
bien  avisé  ne  puisse  ni  la  comprendre  ni  s'y  plier?  Serait-ce  la  pre- 
mière fois  que  dans  un  espace  de  dix  années  on  aurait  vu  Fesprit  pu- 
blic varier  du  blanc  au  noir?  Ces  variations  ne  sont-elles  pas  plutôt  la 
loi  même  de  notre  époque  agitée  ?  Y  a-t-il  fallu  dix  ans  pour  que  le 
peuple  de  4848  devint  celui  de  4852?  Voilà  ce  qu'un  pouvoir  pré- 
voyant se  dirait  sans  doute  si  l'exercice  de  la  dictature  ne  Thabituait 
pas  à  considérer  la  liberté  comme  une  conspiration,  au  lieu  de  voir  en 
elle  le  développement  naturel  des  facultés  de  Tbomme  et  le  but  de 
toute  société. 

Aucun  incident  particulièrement  digne  d'attention  ne  se  détache 
sur  le  fond  monotone  de  notre  situation  intérieure,  à  l'exception  tou-^ 
tefois  d'une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  prenant  acte  du 
refus  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  d'accepter  d'en  haut  son 
conseil  général,  et  d'une  touchante  homélie  de  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Toulouse.  L'allocution  par  laquelle  ce  vénérable  prélat  in- 
vite son  petit  troupeau  à  célébrer  Tanniversaire  d'une  saint  Barthé- 
lémy locale  a  sans  doute  un  à-propos  caché  que  nous  ne  saisissons 
pas  très-bien  ;  mais  en  tout  cas  elle  vient  admirablement  à  point  pour 
sceller  Talliance  du  parti  catholique  avec  nos  libres  penseurs  ortho- 
doxes et  le  néo-protestantisme  dont  M.  Guizot  est  le  pape  désigné. 
Ce  chef-d'œuvre  de  l'éloquence  pastorale  est  d'ailleurs  rédigé  avec 
une  onction  vraiment  évangélique  ;  on  ne  peut  pas  le  lire  sans  atten- 
drissement. Cette  sollicitude  pour  la  mémoire  des  bourreaux,  expri- 
mée en  termes  si  doux,  ne  laisse  place  qu'à  un  sentiment  d'horreur 
contre  la  férocité  des  victimes. 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  on  se  refroidit  quelque  peu  ;  on  se 
dit  que  nos  pères  ont  eu  peut-être  raison  de  vouloir  couper  les  griffes 
au  tigre  absolutiste,  et  que  ceux-là  sont  de  pauvres  politiques  qui 
font  aujourd'hui  de  l'impartialité  à  leurs  dépens.  N'est-ce  pas  un 
sujet  de  risée  et  de  pitié  que  les  démonstrations  de  joie  immodérée 
auxquelles  vient  de  donner  lieu  dans  ce  camp  de  prétendus  hommes 
d'État,  la  nouvelle  que  le  pape  a  décidé  jusqu'à  nouvel  ordre  que  le 
pouvoir  temporel  n'est  pas  un  dogme?  C'est  là  un  triomphe  dont  ils 
ont  droit  de  s'enorgueillir  comme  d'une  victoire  inespérée  du  libéra- 
lisme bâtard  qu'ils  représentent.  Ils  auront  désormais  leur  part  de 
collaboration  dans  cette  fabrique  de  vérités  dont  le  siège  est  à  Rome. 
On  leur  permettra  au  besoin  de  contre-signer  les  mandements  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse.  Voilà  des  esprits  vraiment  virils,  puissants 
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et  énergîqpics,  et  des  opposants  bien  redoutables  ponr  le  pcwvoîr 
actuel. 

Plusieurs  des  questions  extérieures  qui  dans  ces  derniers  temps 
ont  occupé  l'opinion  de  l'Europe  marchent  en  ce  moment  non  vers 
leur  solution  définitive,  car  rien  ne  finit  jamais,  surtout  de  notre 
temps,  mais  vers  un  arrangement  au  moins  provisoire.  De  ce  nombre 
est  la  question  américaine,  que  les  avantages  multipliés  des  armées 
de  rUnion  et  les  habiles  ménagements  du  cabinet  de  Washington 
tranchent  décidément  en  faveur  de  la  cause  abolitionniste.  L'impul- 
sion donnée  dans  ce  sens  aux  événements  par  la  force  des  choses,  par 
le  succès  et  surtout  par  une  puissante  réaction  du  sentiment  général 
de  la  nation,  a  aujourd'hui  quelque  chose  de  si  irrésistible,  qu'on  peut 
^douter  si  plusieurs  batailles  gagnées  parviendraient  à  rétablir  Véqui- 
Tibre  en  faveur  des  confédérés.  Les  guerres  d'opinion  ont  cela  de  bon, 
que  la  force  morale  y  joue  un  rôle  très-supérieur  à  celui  du  canon, 
et  qu'en  fin  de  compte  la  victoire  s'y  décide  ailleurs  que  sur  les 
champs  de  bataille,  pour  peu  qu'on  laisse  à  la  réflexion  le  temps  de 
faire  son  œuvre.  Or,  c'est  à  quoi  les  temporisations,  plus  involon- 
taires que  calculées,  du  président  Lincoln  ont  très-heureusement 
abouti.  Tout  permet  de  croire  que  la  lutte  sera  terminée  longtemps 
avant  rachèveraent  des  frégates  cuirassées,  dont  il  a  décrété  la  cons- 
truction à  la  suite  du  petit  combat  épique  qui  vient  d'opérer  une 
révolution  dans  la  guerre  maritime. 

L'affaire  du  Mexique  semble  aussi  sur  le  point  d'être  réglée,  mal- 
gré le  désaveu  et  la  rupture  des  négociations  qui  sont  venus  sur- 
prendre le  public.  11  est  difficile  d'expliquer  comment,  l'Angleterre, 
c'ost-a-dire  la  puissance  qui  est  dans  ce  débat  la  principale  intéres- 
sée, se  déclarant  satisfaite  des  réparations  que  le  gouvernement 
mexicain  a  offertes,  elles  ont  pu  paraître  au  cabinet  français,  non- 
seulement  insufiîsantes,  mais  incompatibles  avec  la  dignité  nationale. 
C'est  là  une  énigme  dont  les  événements  ultérieurs  nous  donneront 
peut-être  le  demier  mot.  Malgré  cette  apparente  complication,  si, 
comme  on  l'assure,  le  peuple  mexicain  tout  entier  est  sous  les  armes 
pour  soutenir  le  gouvernement  tyrannique  dont  nous  sommes  allés 
le  délivrer,  il  nous  deviendra  difficile  de  soutenir  le  rôle  de  libéra- 
teur, et  il  faudra  bien  en  venir  à  la  paix.  La  diplomatie  trouvera  sans 
doute  une  formule  moins  humiliante  que  celle  dont  l^orgueilleuse 
Albion  a  pu  se  contenter,  et  qui  a  porté  ombrage  &  notre  susceptible 
lité  si  chatouilleuse  à  l'extérieur.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  parait  avoir 
dès  aujourd'hui  renoncé  au  projet  de  régénérer  les  Mexicains  par  nne 
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occupation  militaire  prolongée»  de  même  qu'on  a  abandonné  la  can* 
didature  de  Tarcbiduc  Maximilian. 

Nous  croyons  queç'^aété  là  une  sage  inspiration  et  qu'il  serait  pru- 
dent de  couJer  à  fond  cette  difBculté  du  Mexique  avant  que  les  États- 
Unis  ne  se  trouvent,  par  l'arrangement  définitif  de  leurs  propres  dif- 
férends, en  état  de  dire  leur  mot  sur  une  intervention  qu'ils  ne 
peuvent  voir  d'un  bon  œil.  Tl  y  a  dans  le  monde  assez  d'éléments  de 
coi»flagvation  pour  qu'on  se  dispense  d'en  créer  d'aussi  factices.  Je  ne 
déciderai  pas  la  question  de  savoir  si  nous  avons  reçu  du  ciel  la  mis- 
sion spéciale  de  moraliser  les  autres  peuples  —  et  en  admettant  qu*il 
nous  eût  départi  cette  vertu,  nous  devrions  commencer  par  prêcher 
d'exemple.  —  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  pourrions  em- 
ployer aussi  utilement  ce  don  du  ciel  chez  les  Espagnols  qui  nous  se-* 
condent  dans  cette  œuvre  édifiante,  que  chez  les  Mexicains  auprès 
desquels  nous  l'exerçons  l'épée  à  la  main.  Un  pays  dans  lequel  des 
citoyens  sont  condamnés  au  bagne  pour  avoir  commis  le  crime  de 
distribuer  des  bibles  protestantes,  est  mal  venu  à  vouloir  donner  aux 
autres  des  leçons  de  civilisation. 


II 


Je  voudrais  maintenant  dire  quelques  mots  d'une  publication  où 
sont  agitées  les  questions  politiques  les  plus  graves*,  et  au  sujet  de 
laquelle  il  semble  admis  d'un  accord  tacite  que  l'on  ne  puisse  opter 
qu'entre  le  silence  ou  l'approbation,  parti  pris  dont  s'accorde  mal  la 
vérité.  Il  y  a  au  sein  de  chaque  parti  certains  souvenirs,  certaines 
idées,  certains  hommes  qu'on  n'ose  ni  condamner  ni  absoudre  ouver- 
tement, et  que  pour  ce  motif  il  est  interdit  de  discuter,  sous  peine 
de  sacrilège.  Ils  sont  placés  au-dessus  de  la  loi  commune,  et  si  l'on 
en  parle,  ce  doit  être  arec  une  solennelle  et  respectueuse  insigni- 
fiance. Grâce  à  cette  superstition,  les  opinions  les  plus  hétérogènes 
vivent  en  paix  sous  la  même  étiquette  dans  un  état  de  promiscuité 
qui  les  déshonore,  qui  leur  ôte  toute  force  morale,  jusqu'au  jour  tardif 
où  elles  reconnaissent  qu'elles  n*avaîent  de  commun  qu'une  vaine 
dénomination  et  se  séparent  pour  se  déchirer.  Je  ne  saurais  accepter 
pour  ma  part  ces  consignes  serviles  qui  éternisent  parmi  nous  tant 
d'équivoques  mortelles  à  la  liberté.  Les  hommes  de  l'opinion  libérale 

i .  Mémoires  sur  Camot,  par  son  fils,  chez  Paguerre. 
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ont  eu  beaucoup  de  loisirs  dans  ces  dernières  années  :  il  faut  au 
moins  qu*ils  en  retirent  Tavantage  de  savoir  bien  nettement  ce  qu*ils 
pensent  et  ce  qu'ils  veulent.  Ils  sont  moins  avancés  sous  ce  rapport 
qu'ils  ne  le  croient,  je  n'en  voudrais  d'autre  preuve  que  ce  livre  qui 
est  l'œuvre  d'un  esprit  naturellement  modéré  et  impartial. 

La  première  partie  de  ce  travail  a  été  dans  ce  recueil  même  Tobjet 
d'une  étude  délicate  et  pénétrante  \  dont  la  conclusion  a  pu  paraître 
d'une  sévérité  prématurée,  lorsqu'elle  n'a  fait  en  réalité  que  devancer 
par  un  pressentiment  juste  et  vrai  des  informations  plus  complètes. 
Aujourd'hui  nous  possédons  avec  le  second  volume  des  Mémoires  sur 
Camot  par  son  fils  la  partie  vraiment  décisive  de  ce  plaidoyer,  c'est-à- 
<dire  celle  qui  expose  le  rôle  de  Camot  dans  les  conseils  du  Comité  de 
salut  public.  Il  n'y  a  donc  plus  de  motif  pour  qu'on  réserve  plus 
longtemps  un  jugement  que  l'auteur  lui-même  sollicite.  Ce  serait 
faire  injure  au  sentiment  qui  l'a  inspiré  que  de  traiter  son  livre  avec 
la  banale  et  complaisante  indulgence  qu'on  prodigue  à  ces  apologies 
de  famille  qui  ne  sont  qu'une  forme  déguisée  des  apologies  de  soi- 
même.  Ce  qu'il  réclame,  c'est  un  examen  sérieux  et  raisonné  :  tout 
autre  accueil  serait  indigne  de  la  pensée  qui  l'anime.  C'est,  il  est  vrai, 
la  piété  filiale  qui  parle,  mais  c'est  au  tribunal  de  l'histoire  qu'elle  se 
présente  :  j'espère  n'oublier  ni  les  égards  ni  le  devoir  que  cette  double 
situation  impose  à  la  critique. 

L'amour  filial  sera  toujours  un  mauvais  historien;  lui  aussi  il  a 
un  bandeau  sur  les  yeux.  Quelle  valeur  aura  surtout  son  témoignage 
si,  au  lieu  de  s'attacher,  soit  aux  événements  de  la  vie  privée,  soit  i 
une  justification  strictement  personnelle ,  il  a  l'ambition  de  se  faire 
l'interprète  et  le  juge  de  toute  une  époque?  On  sait  combien  il  a  été 
difiîcile  à  nos  historiens  de  la  révolution  française  de  se  détacher  de 
leurs  passions  et  de  leurs  préjugés,  pour  apprécier  avec  liberté  d'es- 
prit ce  grand  événement;  ils  n'y  ont  pas  toujours  réussi;  on  retrouve 
souvent  dans  leurs  jugements  jusqu'à  des  préoccupations  et  des 
souvenirs  de  leur  propre  rôle  au  milieu  d'une  époque  si  différente; 
que  serait-ce  donc  s'ils  avaient  abordé  ce  récit  avec  l'intention  pré- 
conçue d'y  trouver  la  justification  d'un  père?  Combien  l'impartialité 
ne  leur  eût-elle  pas  été  plus  difficile  encore!  Quelle  cause  d'erreurs 
ajoutée  à  toutes  les  autres!  Voilà  ce  qui  excuse  à  nos  yeux  M.  Camot 


1.  Voyez  la  Revue  Nationale  du  10  août  1861  :  Revue  du  mois,  par  H.  de 
Lagardie. 
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d'avoir  vu  sans  s'en  rendre  bien  compte  toute  la  révolution  française 
à  travers  la  préoccupation  qui  lui  a  mis  la  plume  à  la  main. 

Cette  préoccupation  se  retrouve  dans  les  jugements  qui  sont  en 
apparence  les  plus  étrangers  à  Tobjet  qu'elle  poursuit,  coquine 
veut  pas  dire  toutefois  que  ces  jugements  aient  rien  de  bien  nouveau. 
Ils  ont  déjà  été  formulés  plus  d'une  fois.  Chaque  parti,  ou  pour 
mieux  dire  chaque  groupe  ayant  figuré  dans  la  révolution  française, 
s'est  fait  sur  cet  événement  sa  philosophie  de  l'histoire  dans  un  but 
manifeste  d'apologie  personnelle,  et  le  système  que  nous  offre  l'au- 
teur de  ces  mémoires  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  qui  a  déjà 
été  proposé,  soit  par  Carnot  lui-même,  soit  par  ses  amis  politiques. 
Au  milieu  des  partis  et  des  sectes  qui  ont  divisé  la  révolution  fran- 
çaise presque  dès  sa  naissance,  on  distingue  sur  le  second  plan  un 
groupe  d'hommes,  à  physionomie  indécise,  gens  spéciaux  pour  la 
plupart ,  qu'on  ne  saurait  rattacher  à  aucune  opinion  particulière , 
qui  côtoient  toutes  les  écoles  et  toutes  les  doctrines,  sans  contracter 
avec  elles  aucun  engagement,  qui  semblent  ne  rien  voir  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  leur  besogne  jour- 
nalière, ne  portant  ombrage  à  personne ,  acceptant  les  faits  accom- 
plis, toujours  prêts,  comme  ils  disent,  à  servir  leur  pays,  et  s'iden- 
tifiant  en  quelque  sorte  avec  la  fonction  administrative  qu'ils 
remplissent.  Carnot  peut  être  considéré  comme  le  type  le  plus  élevé 
de  ce  genre  d'hommes.  Ni  constitutionnel,  ni  girondin,  ni  monta- 
gnard, il  eût  bien  servi  sous  tous  ces  régimes.  Ce  n'est  pas  un  poli- 
tique, c'est  un  administrateur.  Demandez  à  un  tel  homme  ce  qu'il 
pense  des  différentes  doctrines  politiques  qui  se  sont  combattues  pen- 
dant la  révolution  française,  il  vous  répondra  volontiers  que  ces  pré- 
tendues différences  d'opinions  n'avaient  qu'une  existence  apparente, 
.  et  qu'au  fond  tout  le  monde  était  du  même  avis  ;  car  cette  explica- 
tion transforme  en  fanatiques  subalternes  les  héros  de  ces  luttes,  et 
fait  de  lui,  individualité  par  eux  dédaignée,  le  personnage  principal, 
celui  qui  s'élève  au-dessus  des  petites  orthodoxies  de  parti  et  ne 
songe  qu'à  la  patrie  et  à  la  postérité  I 

Que  Carnot,  que  Lindet,  ou  les  deux  Prieur,  ou  Barrère  lui-même 
et  tous  ceux  qui  n'ont  joué  dans  la  révolution  que  le  rôle  d'un  rouage 
administratif  aient  adopta  avec  empressement  un  tel  point  de  vue,  je 
ne  saurais  m'en  étonner.  Ce  thème  invraisemblable  leur  offrait  la 
chance  la  plus  inespérée  d'une  transfiguration  posthume;  mais  ce  qui 
n'est  point  admissible,  c'est  qu'on  nous  le  propose  de  nouveau  aujour- 
d'hui, sous  prétexte  de  piété  filiale.  Aux  yeux  de  M.  Carnot,  les  deux 
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floctrînes  politiques  dont  la  lutte  a  engendré  toutes  les  péripéties  du 
drame  de  la  révolution  française  et  dofnt  les  racines  s'enfoncent  si 
avant  dans  Thistoire,  les  deux  écoles  qui  procèdent,  Tune  de  Montes- 
quieu, de  Voltaire,  de  Turgot,  de  Rousseau  luî-méme  dans  ce  qu*il 
ent  de  libéral  ;  Vautre,  des  étroites  théories  du  Contrat  social.^  ie 
Hlably  et  de  Moretly,  n'ont  jamais  existé  que  dans  Timagination  des 
liistoriens  fantaisistes.  Les  deux  armées  qui  se  sont  livré  tant  de  san- 
glants combats  ont  été  dupes  d'un  malentendu,  que  dis-je?  d'une 
opposition  de  tempérament  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui  luttent, 
ce  sont  les  engagements  de  partis,  les  tempéraments...  »  En  somme, 
tous  ces  gens-là  étaient  du  même  avis  :  «  89  et  93  ne  diffèrent  ni  par 
les  idées,  ni  par  les  symboles,  mais  seulement  parles  circonstances.» 
La  seule  différence,  c'est  qu'en  "93  on  a  recours  à  la  dictature,  mais 
ic'est  là  une  arme  de  guerre,  une  mesure  qui,  dans  la  pensée  de  ses 
"auteurs,  est  destinée  à  rester  temporaire  :  ils  sont,  quant  au  fond  de 
leurs  idées,  tout  aus$i  libéraux  que  leurs  adversaires.  Égorgeurs  el 
égorgés,  tous  ont  également  bien  mérité  de  la  patrie,  réconcilions- 
les  au  nom  de  cette  communauté  de  pensée  qui  les  unissait  à  leur 
îtisu,  et  plaignons-les  d'avoir  eu  des  tempéraments  si  irritables.  Les 
partis  se  combattirent  parce  qu'ils  furent  aveugles;  mais,  comme  dit 
M.  Carnot,  ils  n'en  ont  pas  moins  fait  avancer  le  char  delà  révolu- 
tion. «  Ils  sont  autant  de  relais  disposés  sur  la  route...  le  char  ren- 
verse ici  celui  qui  a  voulu  l'arrêter;  là  celui  cjui  le  dirige  mal  aujour- 
d'hui, après  l'avoir  bien  dirigé  la  veille;  mais  il  avance  toujours...  > 

Il  avance  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  verse  dans  le  sang  et  la  boue, 
jusqu'à  ce  qu'on  voie  ses  conducteurs  monter  derrière  les  carrosses 
du  premier  consul.  N'y  a-t-il  donc  aucune  distinction  à  établir  entre 
ceux  qui  s'efforcèrent,  au   prix  de  la  vie,  de  l'arrêter  sur  cette 
pente  ignominieuse,  et  ceux  qui  l'y  précipitèrent  en  foulant  tant  de 
nobles  victimes  ?  Comment  en  présence  de  ces  discussions  immor- 
telles, de  ces  déclarations  de  principe  qui  jettent  un  jour  si  éclatant 
sur  les  systèmes  et  les  doctrines  qui  ont  fait  agir  les  hommes  de  cette 
époque,  en  présence  notamment  des  débats  si  explicites  auxquels  don- 
nèrent lieu  les  deux  projets  de  constitution   présentés  l'un  par  la 
Montagne,  l'autre  par  la  Gironde,  comment  ne  pas  reconnaître  l'exis- 
tence de  deux  partis  profondément  divisés,  de  deux  démocraties 
dont  l'une  était  libérale  autant  qtf  égalitaire,  et  dont  l'autre  faisait  de 
la  souveraineté  populaire  un  despotisme  mille  fois  pire  que  celui  de 
1* ancien  régime,  un  arbitraire  illimité,  auxquels  tous  les  droits  indivî- 
dtiels  étaient  sacrifiés  t  Quelque  avantageux  que  cela  puisse  être  à  la 
mémoire  de  Carnot.  I!|^tte  distinction  ne  disparaîtra  pas  de  rh.stoire. 
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La  lutte  de  ces  deux  partis  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  le  nœud 
de  la  révolution  française;  elle  marque  Tinstant  décisif  où  la  démo-* 
cratie  a  eu  dans  ses  mains  le  pouvoir  de  fonder  la  liberté  en  France; 
si  elle  a  laissé  échapper  Toccasion,  tous  les  personnages  influents  de 
cette  époque  en  sont  responsables,  car  tout  homme  ayant  dans  l'es- 
prit et  le  caractère  quelque  valeur  fut  alors  mis  en  demeure  de  se  pro- 
noncer. Qu*on  plaide  tant  qu'on  voudra  les  circonstances  atténuantes 
pour  ceux  qui  ne  Tont  pas  fait,  mais  qu'on  s'abstienne  de  les  glori- 
fier. Par  le  fond  de  ses  opinions  qui  n'avaient  rien  d'absolu,  Carnot 
était  beaucoup  plus  près  de  la  Gironde  que  de  la  Montagne;  c'était 
même  parmi  les  Girondins  qu'il  avait  ses  principales  liaisons.  Heu- 
reusement pour  lui,  dit  son  fils,  il  était  en  mission  au  moment  où 
le  31  mai  vint  frapper  la  Gironde,  sans  quoi  il  eût  probablement 
tenté  de  faire  respecter  dans  les  Girondins  le  principe  de  l'intégrité 
de  la  représentation  nationale  et  partagé  leur  sort.  Ce  principe  n'é- 
tait donc  à  ses  yeux  respectable  que  de  près,  puisque,  consulté  par 
les  vainqueurs  du  31  mai  au  sujet  de  cet  événement,  il  leur  répondit 
que,  «  n'ayant  pas  été  témoin  des  faitSy  il  lui  était  impossible  d'en  por- 
ter un  jugement,  ^^  réponse  qui  semble  une  dérision  lorsqu'on  songe 
à  l'immense  publicité  que  ce  grand  procès  avait  reçue  dans  le  monde 
entier,  et  qui  accuse  ou  l'intelligence  ou  le  caractère  de  celui  qui  l'a 
écrite. 

Cet  acte  de  faiblesse  marque  la  ligne  de  conduite  adoptée  désor- 
mais par  Carnot.  Quoi  qu'il  arrive,  il  n'aura  rien  vu,  rien  entendu;  il 
se  tait,  il  ignore ,  il  lui  est  «  impossible  de  porter  un  jugement.  »  Il 
va  jusqu'à  signer  des  arrêts  de  mort  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir. 
Je  touche  ici  au  côté  vraiment  grave  de  l'ouvrage  que  j'examine. 

Le  rôle  de  Carnot  au  Comité  de  salut  public  a  deux  faces  comme 
celui  de  ses  collègues.  Indépendamment  de  la  tâche  spéciale  dont  il 
était  chargé ,  chacun  des  membres  de  ce  ministère  de  la  dictature 
avait  à  se  prononcer  sur  les  actes  qui  engageaient  la  responsabilité 
du  Comité  tout  entier.  Carnot  avait  reçu,  pour  son  compte  personnel, 
la  direction  du  mouvement  des  armées  de  la  République;  mais  ses 
fonctions  étaient  si  loin  de  se  restreindre; à  cet  emploi ,  que  tant  qu'il 
resta  au  Comité  il  ne  s'y  délivra  pas  un  seul  ordre  d'arrestation  qui 
ne  dût  porter  sa  signature.  On  sait  comment ,  aprèg  thermidor,  il  lui 
Alt  demandé  compte  de  ces  signatures ,  et  quelle  réponse  pitoyable  il 
opposa  à  ses  accusateurs.  U  n'avait  jamais  signé  un  ordre  d'arresta- 
tion^ mais  il  y  avait  laissé  mettre  sa  signature.  On  n'in&ista  pas  sur 
cette  singulière  apologie.  Le  souvenir  des  grands  sévices  qu'il  avait 
r^Adus  couvrit  tout.  Tant  de  gens  avaient  ,^  d'ailUnrSi  partagé  sa  fai- 
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blesse  et  s'étaient  associés  à  la  tyrannie  faute  d*oser  la  combattre,  qae 
des  représailles  dirigées  exclusivement  contre  lui  n* eussent  été 
qu'une  vengeance  inique.  L'histoire  n'assimilera  sans  doute  jamais 
Camot  aux  coopérateurs  actifs  de  la  terreur,  mais  elle  lui  reprochera 
toujours  d'avoir  pu  consentir  à  être  un  de  leurs  instruments  passi&. 
Un  auteur  allemand  ,  que  M.  Camot  cite  avec  complaisance,  allègue 
qu'il  y  aurait  eu  un  soulèvement  universel  contre  ce  système  s'il 
n'avait  pas  eu  en  sa  faveur  la  volonté  nationale.  Comment  des  indivi- 
dus isolés  et  impuissants  se  seraient-ils  soulevés  contre  lui ,  lorsque 
des  hommes  placés  à  la  tête  du  gouvernement  le  subissaient  sans  un 
mot  de  protestation  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  Camot  n'eût  sans  doute  jamais  osé  espérer 
lorsqu'il  balbutiait  ces  tristes  excuses,  c'est  que  sa  faiblesse  serait 
transformée  un  jour  en  titre  de  gloire,  qu'elle  serait  invoquée  comme 
une  preuve  d'abnégation  patriotique  digne  d'être  offerte  en  exemple 
aux  générations  nouvelles.  Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  laisser  passer  à 
l'état  de  chose  jugée.  Telle  est  pourtant  la  thèse  que  l'auteur  des 
Mémoires  n'a  pas  craint  d'adopter.  11  va  jusqu'à  dire  «  que  jamais  plus 
admirable  offrande  de  sa  sûreté  et  de  sa  mémoire  ne  fut  faite  au  salut 
de  la  patrie  !  »  Passe  pour  sa  mémoire,  elle  n'est  pas  sortie  intacte  de 
ce  sacrifice  ;  mais  sa  sûreté,  en  quoi  l'a-t-il  exposée?  C'est  par  son 
opposition  qu'il  l'eût  compromise.  On  trouve  sublime  que  Carnot  ait 
accepté  par  esprit  de  solidarité  des  actes  que  sa  conscience  repoussait. 
«  Quand  on  s'est  attaché  à  un  parti,  dit  l'auteur,  il  faut  accepter  la  res- 
ponsabilité même  de  ses  fautes;  attendez  que  le  calme  soit  rétabli 
pour  revendiquer  votre  part  individuelle  et  la  distinguer  de  celle  de 
vos  associés  ;  »  c'est-à-dire,  en  bon  français,  attendez  que  la  réaction 
soit  venue  pour  prouver  que  vous  avez  tout  ignoré  et  qu'on  vous  a  ex- 
torqué votre  signature.  Étrange  maxime  qui  explique  comment,  après 
avoir  loué  Camot  d'avoir  soutenu  la  terreur  par  esprit  de  solidarité, 
on  écrit  tout  un  long  plaidoyer  pour  prouver  qu'il  n'est  en  rien  res- 
ponsable de  ces  mesures.  Il  faudrait  pourtant  être  conséquent  :  s*il  a 
eu  raison  de  se  déclarer  solidaire  aux  yeux  de  ses  contemporains, 
consentez-donc  à  ce  qu'il  soit  aussi  solidaire  aux  yeux  de  la  postérité  I 
Il  a  eu  tous  les  bénéfices  de  la  solidarité,  de  quel  droit  en  repousse- 
rait-il les  inconvénients?  «  Quant  au  rôle  d'indépendant  qui  séduit  au 
début  de  la  vie  politique,  ajoute  l'auteur  d'après  des  paroles  de  son* 
père,  il  est  presque  toujours  périlleux,  sans  utilité  pour  personne,  ' 
et  trop  souvent  il  sert  de  masque  à  la  lâcheté.  »  M'est  avis  que  le  mot 
lâcheté  est  ici  de  trop,  et  que  Camot  laisse  voir  plus  de  rancune  qu*ii 
ne  convient  contre  les  caractères  indépendants.  Je  vais  citer  une  cir-* 
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constance  où  un  lâche  de  cette  espèce  n* aurait  jamais  agi  comme 
Carnot.  Ce  fut  lors  de  l'arrestation,  je  veux  dire  de  Tarrét  de  mort  de 
Danton  :  «  Quand  l'arrestation  du  grand  tribun  fut  proposée  au  Comité 
de  salut  public,  Carnot  combattit  avec  Robert  Lindet  cette  mesure 
imprudente  :  «  Vous  accusez  Danton  de  trahison,  dit-il,  et  vous  n'avez 
«  pas  une  preuve  contre  lui.  Nul  n'est  à  l'abri  de  soupçons  calom- 
€  nieux,  et  je  n'entends  alléguer  ici  que  des  soupçons.  N'élevons  pais 
€  de  querelles  sanglantes  entre  les  hommes  qui  ont  travaillé  ensemble 
«  à  fonder  la  république,  »  etc. 

Voilà  des  paroles  de  justice  qu'un  homme  indépendant  aurait  eu  la 
«  lâcheté  »  de  soutenir  par  son  vote.  Carnot  comprenait  ses  devoirs 
autrement  :  «  Quant  à  Carnot,  écrit  son  fils,  la  résolution  d'accuser 
Danton  ayant  été  prise  par  les  deux  comités  réunis ,  fidèle  à  sa  doc- 
trine de  solidarité  dans  ce  gouvernement  collectif,  il  ne  refusa  pas  sa 
signature  à  la  majorité  qu'il  venait  de  combattre.  »  Que  cela  soit  d'une 
grande  âme,  je  le  veux  bien,  qu'il  y  ait  une  abnégation  sublime  à 
signer  l'arrêt  de  mort  d'un  homme  qu'on  déclare  innocent,  j'y  consens 
encore;  mais  supposez  que  Carnot,  au  lieu  d'être  un  héros,  n'eût  été 
qu'un  caractère  pusillanime,  comment  se  serait-il  conduit  dans  cette 
circonstance,  et  dans  les  occasions  si  nombreuses  où  il  «  ne  refusa 
pas  sa  signature?  »  Il  n'eût  pas  agi  autrement  qu'il  n'a  fait.  N'est-il  pas 
fâcheux  pour  le  système  que  je  viens  d'exposer  que  la  même  con- 
duite convienne  à  la  fois  à  la  plus  haute  vertu  et  à  la  plus  honteuse 
faiblesse,  de  telle  sorte  qu'il  soit  impossible  de  les  distinguer  l'une  de 
l'autre?  Nous  faudra-t-il  donc  admettre  qu'une  indépendance  qui 
mène  à  l'échafaud  soit  plus  voisine  de  la  lâcheté  qu'un  héroïsme  qui 
consiste  à  donner  sa  signature  et  à  garder  le  pouvoir? 

Comment  l'auteur  des  Mémoires  sur  Carnot  n'a  -t-il  pas  été  averti 
par  des  conséquences  aussi  criantes,  et  pourquoi  n'a-t-il  pas  laissé 
dans  une  ombre  discrète  des  faits  qui  craindront  toujours  la  lumière? 
Il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  lamentable  sujet,  comme  s'il  ne 
pouvait  se  contenter  lui-même  de  ses  justifications,  ou  comme  s'il  y 
était  ramené  malgré  lui  par  une  invisible  Némésis,  et  les  anecdotes 
qu'il  raconte  pour  disculper  me  paraissent  les  plus  accablantes. 
Carnot  avait  si  bien  contracté  l'habitude  de  donner  sa  signature  sans 
examiner  l'usage  qu'on  en  faisait,  qu'un  jour  on  arrêta  sur  un  ordre 
signé  de  lui  deux  commis  de  ses  bureaux,  un  autre  jour  le  traiteur 
chez  lequel  il  prenait  ses  repas,  un  troisième  une  dame ,  propriétaire 
de  sa  maison,  tout  cela  à  son  insu.  Il  s'en  apercevait  et  n'en  restait 
pas  moins  attaché  aux  fonctions  qui  lui  imposaient  ces  devoirs  atroces. 
Ce  rôle  impossible ,  abominable,  que  la  conscience  et  l'honneur  ré- 
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prouvent  également,  qu'ils  lui  ordonnaient  de  quitter  dès  la  première 
heure,  dût  l'univers  tomber  en  poussière,  il  Tacceptait  par  dévoue- 
ment pour  la  république,  nous  dit  son  fils,  «  pour  ne  pas  déserter  son 
poste.  »  Il  se  croyait  Thomme  nécessaire. 

Le  grand  tort  des  girondins,  dit  ailleurs  Fauteur,  c'est  d'avoir  cru 
que  la  révolution  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  eux.  S'ils  onteu^ 
en  effet,  cette  confiance,  et  ils  y  avaient  un  peu  plus  de  droits  que 
Carnot,  elle  ne  leur  a  du  moins  fait  tuer  personne.  Elle  ne  leur  a 
donné  que  le  courage  de  mourir,  différence  qui  mérite  peut-être 
qu'on  en  tienne  compte.  Carnot  signa  tout  ce  qu'on  voulut,  jusqu'au 
jour  où  il  s'aperçut  qu'on  se  disposait  à  lui  demander  sa  signature 
pour  sa  propre  arrestation,  alors  il  se  joignit  aux  conspirateurs  de 
thermidor.  Or,  c'est  à  ce  moment  seulement  que  l'historien  aurait  pu 
dire  avec  raison  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui  luttent,  mais  les 
tempéraments.  »  Quel  griefs  nouveaux,  en  effet,  Carnot  avait-il  à 
invoquer  contre  Robespierre  et  le  triumvirat?  Aucun.  La  terrible 
machine  de  guerre  fonctionnait  avec  sa  régularité  habituelle  ;  seule- 
ment les  coups  jusque-là  frappés  au  loin  se  rapprochaient  de  sa 
propre  tête;  mais  le  système  n'avait  en  rien  changé,  et  il  pouvait 
invoquer  les  mômes  nécessités.  Le  seul  fait  nouveau ,  c'est  qu'on 
allait  lui  appliquer  la  loi  à  lui  et  aux  comités.  C'est  alors  seulement 
que  son  abnégation  patriotique  se  lassa.  Si  Carnot  n'avait  subi  aucune 
intimidation,  pourquoi  dans  sa  proclamation  écrite  au  lendemain  de 
thermidor  parlait-il  «  des  tyrans  et  de  l'oppression  qui  avait  dis- 
paru? » 

Je  me  résume.  Si  une  telle  réhabilitation  est  acceptée,  —  et  il  y  « 
aujourd'hui  beaucoup  de  gens  intéressés  à  ce  qu'elle  le  soit, —  il  ne  faut 
plus  parler  de  morale  politique.  Qu'on  transporte  à  une  autre  époque, 
à  un  autre  parti,  à  un  autre  homme,  la  condescendance  avec  laquelle 
Carnot  donnait  sa  signature,  et  elle  paraîtra  odieuse  à  son  propre  fils. 
Ce  plaidoyer  n'est  pas  bon  pour  la  mémoire  de  Carnot.  11  en  sort  ex- 
trêmement amoindri  en  tout  ce  qui  échappe  à  la  spécialité  où  il  était 
si  éminent.  Il  y  a  dans  tous  ses  discours  et  jusque  dans  les  moindres 
aphorismes  que  son  fils  lui  prête  un  caractère  frappant  de  nullité. 
C'était  un  grand  administrateur  et  un  homme  au-dessous  du  mé- 
diocre. 

P.  Lanfret. 


U  se  passe  depuis  quelque  temps,  au  ministère  de  rintérieur, 
choses  vraiment  liiigulitares»    On  se  souvient  de  raveriisseiaeiÉ 
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que  M.  de  Persigny  a  donné  à  M.  Saint-Marc  Girardin  et  dans  le- 
quel cet  écrivain  ,  Tun  des  plus  spiriAiels  et  aussi  Tun  des  plus 
mesurés  de  la  presse,  était  traité  de  factieux ,  ce  qui  a  fait  sourire  tout 
le  monde,  à  commencer  par  le  factieux  lui-raérae.  Il  est  vrai  que  peu 
de  jours  après,  M.  de  Persigny,  revenu  de  son  erreur»  a  envoyé  faire 
des  excuses  à  M.  Saint-Marc  Girardin ,  démarche  assurément  fort 
louable  en  elle-même,  mais  à  laquelle  un  homme  politique  sérieux  ne 
devrait  jamais  s'exposer. 

Il  y  a  peu  de  jours,  M.  de  Persigny  a  donné  un  pendant  an  petit 
coup  d'autorité  que  nous  venons  de  rappeler,  en  traitant  assez  cava- 
lièrement la  commission  du  colportage  établie  dans  son  ministère, 
qui  fonctionne  sous  ses  yeux  et  d'après  sa  propre  inspiration.  Voici  le 
fait  : 

Cette  commission  avait  pris,  d'accord  avec  M.  de  Persigny,  bien 
entendu,  l'initiative  d'une  enquête  au  sujet  du  monopole  que  la  mai- 
son de  librairie  Hachette  et  C'*^  exerce,  contre  tout  droit  et  contre 
toute  équité,  pour  la  vente  des  livres  dans  les  gares  de  chemins  de  fer, 
monopole  qui  atteint  gravement  dans  leurs  intérêts  des  milliers  de 
citoyens.  Cette  enquête  a  fait  connaître  des  faits  graves,  des  usurpa- 
tions de  pouvoir,  tant  de  la  part  de  la  maison  Hachette  que  de  la  part 
des  Compagnies,  comme  aussi  elle  a  provoqué  contre  le  monopole 
en  question  les  plaintes  des  principaux  libraires  de  Paris  et  des  dé- 
partements. Aussi  la  commission  du  colportage  a-t-elle  fait,  par  l'or- 
gane de  l'un  de  ses  principaux  membres,  un  magistrat  justement  ho- 
noré à  tous  les  titres,  M.  Victor  Foucher  de  la  Cour  de  cassation,  un 
rapport  qui  concluait,  nous  a-t-on  dit,  contre  le  monopole  de  M.  Ha- 
chette. 

Mais  pendant  que  cette  enquête  avait  lieu,  un  revirement  s'était 
opéré  dans  l'esprit  mobile  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Dès  que 
M.  Victor  Foucher  eut  déposé  son  rapport,  avant  même  que  la  com- 
mission en  eût  pris  connaissance,  ce  rapport  avait  passé  entre  les 
mains  de  M.  de  Persigny,  lequel,  après  l'avoir  lu  ou  pas  lu,  rendait  un 
arrêté  qui  maintient  le  monopole  de  M.  Hachette;  et  cela  sans  avoir 
consulté  ni  la  commission  ni  son  rapporteur.  Ceux-ci  n'ont  appris 
que  plusieurs  jours  après  et  par  le  bruit  public  le  cas  que  M.  de 
Persigny  avait  fait  de  leurs  travaux.  Quant  à  M.  Hachette,  il  avait  été, 
lui,  avisé  le  premier  de  la  décision.  C'est  là,  on  l'avouera,  une  singu- 
lière façon  d'administrer,  et  un  procédé  non  moins  singulier  envers 
des  hommes  considérables  par  leur  position  et  leur  caractère.  L'un 
d'eux,  que  le  hasard  nous  fit  rencontrer  récemment  et  auquel  nous 
disions  qu'on  paraissait  l'avoir  traité,  lui  et  ses  collègues,  comme  des 
domestiques,  nous  dit  à  l'oreille  :  «  Ajoutez  comme  des  domestiques 
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qu'on  traite  mal.  »  Aussi  plusieurs  membres  de  cette  commission 
Tont,  dit-on,  donner  leur  démission,  et  on  ne  pourra  que  les  en 
féliciter. 

Quant  à  la  question  en  elle-même,  nous  espérons  bien  qu'elle  n*est 
pas  décidée  par  Varrêté  de  M.  le  ministre.  Il  est  en  France  d* autres 
pouvoirs  que  le  sien,  auxquels  elle  sera  soumise.  11  n'est  pas  possible 
qu'un  monopole  comme  celui  de  M.  Hachette,  qui  est  un  attentat  à  la 
propriété  et  à  la  liberté  de  milliers  de  citoyens,  reste  longtemps  de- 
bout dans  notre  pays.  M.  de  Persigny  est,  dit-on,  l'adversaire  déclaré 
de  la  responsabilité  ministérielle;  il  a  bien  raison. 

Cbaufeistiek. 


CHARPENTIER,  propriétairei^énuil. 


Droit  fie  rf prodnr^tfon  réserva. 


Fans.  —  iinpnmen*  F.>%.  DUUKDiLh  kt  l'*,  rut  iiuzimoe,  ^u. 


Nous  reœvons  de  M.  le  Ministre  de  'Hatérieur  le  communiqué  4| 

suivant  : 

-  »•  ' 

A  propos  de  la  question  de  vente  de  livres  faite,  à  l'exclusion  des 
autres  libraires,  par  MH.  Hachette  et  Cie,  dans  les  gares  de  chemins 
de  fer,  M.  Charpentier,  libraire-éditeur,  a  publié,  dans  le  numéro  de 
la  Itevue  Nationale  du  4  0  courant,  un  article  aussi  meosonger  dans  ses 
allégations  qu'inconvenant  dans  sa  forme. 

H.  Charpentier  prétend  que  H.  le  Ministre  de  Tlntérieur  a  rendu  un 
atTêté  qui  maintient  le  monopole  de  MM.  Hachette.  D'après  lui,  il  dépen- 
drait donc  de  H.  le  Ministre  de  l'Intérieur  d'accorder  ou  de  refiiser 
le  monopole  de  la  vente  des  livres  dans  les  gares  de  chemins  de  fer. 

Voici  la  vérité  : 

Le  droit  dont  MM.  Hachette  et  Cie  jouissent  se  compose  de  deux 
éléments  : 

4<>  Le  contrat  qu'ils  ont  passé  avec  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer  et  en  vertu  duquel  ils  sont  admis  dans  les  gares; 

^^  L'autorisation  pour  la  vente  des  livres  estampillés  donnée  aux 
colporteurs  de  MM.  Hachette  et  Cie  par  le  préfet  de  police,  à  Paris,  et 
par  les  préfets  dans  les  départements. 

£n  ce  qui  concerne  les  traités  conclus  entre  MM.  Hachette  et  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  a  décidé, 
—  ce  qui  ne  peut  être  l'objet  d'un  doute,  —  que  son  administration 
n'a  point  à  intervenir  dans  ces  contrats  qui  ne  sont  nullement  soumis 
à  son  appréciation. 

Quant  aux  permissions  de  colportage,  il  appartient  aux  pij^fets  de 
les  accorder  ou  de  les  refuser.  Us  ont  usé  régulièrement  de  leur 
droit.  MM.  Hachette,  ayant  seuls  obtenu  des  Compagnies  l'entrée 
^dans  les  gares,  pouvaient  seuls  solliciter  l'autorisation  adminis- 
trative. 

M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  s'est  borné  à  notifier  à  MM.  Hachette 

qu'il  n'avait  aucun  motif  de  retirer  l'autorisation  qui  leuf  avait  été 

accordée  en  1852. 
«v  *  Communiqué. 

^  Le  public  comprendra,  nous  Tespérons,  que  nous  n'essayiom  pas, 
quant  à  présent,  de  répondre  à  des  assertions  aussi  péremptoires  et 
aussi  victorieuses. 

Charpentier. 
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A  [MMir  de  la  prochaine  livraison,  la  Mtvue  Nationale  ne  paraîtra  plus  qu*ane  fois  par 
mois,  et  le  prix  de  son  abonnement  sera  réduit  de  moitié.  Au  lieu  de  30  francs  par  an 
pour  Parts  et  36  francs  pour  les  déparlements,  ce  prix  ne  sera  plus  que  de  15  et  18  flr. 

Eh  conséquence,  la  durée  des  abonnements  aujourd'hui  en  cours  sera  doublée  ;  ceux 
des  souscripteurs  qui  n'admettraient  pas  ce  ctiangement  dans  la  publication  de  la  Revue, 
pourront  faire  retirer  dans  nos  bureaux  le  prix  de  leur  abonnement. reslanl  à  courir. 

Nous  n'avons  aucune  raison  pour  dissimuler  les  motib  qui  nous  onl  décidé  à  prendre 
cette  détermination. 

La  Revue  Nationale  &éié  fondée  non  pour  être  l'organe  d'un  parti,  mais  pour  défendre 
un  principe.  Elle  a  soutenu  le  principe  de  la  liberté  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes 
ses  applications,  sans  aucun  ménagement  pour  l'espfit  de  système,  de  secte  ou  de  parti. 

Cette  originalité,  sincère  et  honorable  mais  périlleuse,  nous  exposait  à  l'isolement. 
Nous  n'avions  aucune  sympathie  à  attendre  des  partis,  ear  ceux  mêmes  qui  font  profession 
d'aimer  la  liberté  la  subordonnent  à  leurs  propres  intérêts.  La  Revue  Nationale  s'adres- 
sait dès  son  origine  à  un  public  libéral  et  désintéressé  dont  personne  ne  pouvait  afQrmer 
l'existence.  Aujourd'hui  il  est  démontré ,  grâce  en  partie  à  ses  efforts,  que  ce  publie 
exisle,  non  pas  encore,  il  est  vrai,  à  l'état  de  groupe  politique  constitué,  mais  à  l'état  d'élite 
intellectuelle.  Rallier  de  plus  en  plus  les  éléments  épars  de  cette  minorité,  vulgariser  ses 
doctrines,  et  en  même  temps  les  rendre  accessibles  à  un  plus  grand  nombre  de  tkteurs, 
tel  est  le  double  but  que  nous  nous  proposons  d'atteindre.  Nous  avons  appris  h  en  con- 
naître les  difncultés. 

11  nous  a  semblé  que  la  réduction  si  considérable  que  nous  annonçons  sur  le  prix  de 
rabonnerocnt,  combinée  avec  une  impulsion  plus  forte  et  plus  spéciale  imprimée  aux 
travaux  politiques,  sera  plus  propre  à  réaliser  ce  vœu  qu'une  publicité  plus  fréquente 
mais  aussi  plus  chère.  Nous  avons  la  certitude  de  regagner  amplement  en  force  et  en 
unité  ce  que  nous  aurons  perdu  en  étendue.  Charpentier. 
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A  prendre  la  queslion  par  le  côté  religieux,  il  peut  d'abord  pa-^. 
raitre  assez  étrange  qu'on  élève  presque  a  la  hauteur  d'un  dogme  la 
légitimité  du  pouvoir  temporel  des  papes  quand  les  temps  les  plus 
brillants  et  les  plus  prospères  de  cette  institution  sont  précisément 
ceux  où  elle  n'avait  d'autre  puissance  que  celle  de  la  parole  et  de  son 
influence  spirituelle.  Elle  n'avait  pas  alors  de  domaine  temporel , 
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mais  elle  régnait  sur  les  âmes,  et  les  nations  barbares  s'inclinaient 
devant  elle.  Elle  n'avait  pas  de  soldats ,  mais  par  sa  seule  force 
morale  elle  triomphait  d'Âltila.  Les  papes  savaient  qu'ils  ne  sont 
ici-bas  que  les  vicaires,  de  celui  qid  a  dit  :  c  Mon  royaume  A^est 
pas  de  ce  monde,  »  et  qui  défendait  à  ses  disciples  de  se  servir  de 
répée,  même  pour  le  sauver  des  mains  qui  allaient  le  clouer  ter 
la  croix.  Les  choses  ont  bien  changé  depuis.  Satan,  qui  avait  es- 
sayé vainement  de  tenter  le  Christ  en  lui  offrant  les  royaumes  de 
la  terre ,  a  mieux  réussi  avec  ses  représentants.  Depuis  qu'ils  ont 
succombé  à  la  tentation  des  biens  temporels,  ils  ont  mis  en  oubli 
et  les  paroles  et  les  exemples  du  maître.  Au  nom  de  celui  qui 
n^ avait  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête  y  qui  interdisait  à  ses  dis- 
ciples la  domination  qu'exercent  les  princes  des  nattons ,  ils  ont 
troublé  le  monde  de  leurs  prétentions  ambitieuses.  Au  nom  de  celui 
qui,  à  la  nouvelle  que  le  peuple  venait  pour  le  faire  roi,  s'enfuyait  seul 
sur  Is  montagne,  ils  ont  cent  fois  déchaîné  toutes  les  fureurs  de  la 
guerre  contre  les  nations  qui  se  refusaient  à  subir  leur  domination. 
Au  nom  de  celui  qui  a  dit  :  (c  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  »  ils  ont  prétendu  se  faire  à  la  fois  Dieux  et 
Césars,  et  ils  ont  exigé  pour  leur  ambition  mondaine  le  respect  qui 
n'est  dû  qu'à  la  loi  divine.  Jésus-Christ  le  leur  avait  bien  prédit 
en  disant  :  a  Ne  vous  amassez  pas  de  trésors  sur  la  terre,  mais  amas- 
sez-vous des  trésors  dans  le  ciel;  car  là  où  est  voire  trésor,  là  aussi 
sera  votre  cœur.  » 

^  Faut-il  encore  rappeler  ces  paroles  de  ce  même  saint  Pierre  dont 
on  prétend  défendre  l'héritage  :  a  Paissez  le  troupeau  qui  vous  est 
commis,  disait-il^  en  veillant  sur  sa  conduite,  non  par  une  con^ 
trainte  forcée^  mais  par  une  affection  toute  volontaire;  nota  par  un 
honteux  désir  de  gain,  mais  par  une  charité  désintéressée;  non  en 
dominant  sur  rbcritage  du  seigneur,  mais  en  vous  rendant  le  mo- 
dèle du  troupeau.  i> 

Les  apôtres,  les  Pères  de  FÉglise,  les  saints,  les  papes  mêmes  des 
premiers  siècles  s'accordent  à  condamner  toute  prétention  au  pouvoir 
temporel,  a  Souvenez-vous,  disait  saint  Jérôme  aux  évêques ,  que 
TOUS  êtes  des  pères,  et  non  des  maîtres,  d  Un  pape,  Gélase,  dislingue 
formellement  les  deux  puissances  et  interdit  au  souverain  pontife 
toute  domination  temporelle.  Un  autre  pape,  Symmaque,  les  grands 
docteurs  de  TÉglise  :  saint  Chrysostome,  saint  Grégoire  de  JNazianze, 
mai  Augustin,  tous  confirment  la  même  doctrine.  Mais,  à  partir 
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du  huitième  siècle,.  Tesprit  de  la  papaulé  deTÎent  ambitieux  et  cu- 
(>ide.  La  foi  se  dénature  en  changeant  d'objet.  L'amour  des  convoi- 
tises et  la  passion  de  la  donaination  temporelle  se  développent  chez  les 
papC6^4andis  que  partout  ailleuft  qu'à  Rome,  les  évêques  persistent 
pendant  longtemps  encore  dans  les  premiers  principes  de  l'Église. 

Au  onzième  siècle,  un  dévoué  serviteur  de  la  papauté,  un  ami  de 
Léon  IX,  d'Etienne  IX  et  de  Grégoire  VII,  un  moine  qu'il  fallut 
menacer  de  l'excommunication  pour  Ini  faire  accepter  l'évéché 
d'Ostie  et  le  titre  de  premier  cardinal,  Pierre  Damiens,  ne  se  croyait 
nullement  hérétique  pour  être  resté  fidèle  aux  préceptes  de  Jésus- 
Christ  et  pour  soutenir  la  même  opibion  qu'avaient  défendue  tant 
d'apôtres,  de  docteurs,  de  saints  et  de  papes,  avant  cette  alté- 
ration du  véritable  esprit  chrétien  que  nous  venons  de  signa- 
ler :  «  Comme  Jésus-Christ,  dtt-iî,  a  surmonté  toutes  choses  sans 
user  de  vengeance,  mais  par  sa  patience  incroyable,  il  est  plus  juste 
à  l'Église  de  souffrir  les  efforts  du  monde  que  de  prendre  les  armes 
pour  se  venger  ou  blesser  ceux  qui  nous  blessent,  d'autant  plus  que 
l'empire  et  le  sacerdoce  ont  des  ministères  tout  différents.  C'est  aux 
rois  à  se  servir  des  armes;  l'Église  n'a  d'autre  épée  que  celle  de 
l'esprit,  qui  est  la  parole  de  Dieu.  Le  roi  Âzarias  fut  frappé  de  la 
lèpre  pour  avoir  usurpé  le  ministère  du  sacerdoce.  Que  mérite  donc 
le  prêtre  qui  se  sert  des  armes  qui  n'appartiennent  i^'aux  laïques? 
S'il  n'est  point  permis  de  se  servir  des  armes  en  faveur  de  la  foi  de 
l'Église,  à  combien  plus  forte  raison  esi-il  défendtt  de  mettre  des 
armées  sur  pied  pour  des  biens  passagers  et  temporels!  Que  si  quel- 
qu'un me  disait  que  le  pape  Léon  s'est  souvent  mêlé  de  guerres, 
et  que  cependant  il  est  honoré  conmie  saint,  pour  dire  ce  que  j'en 
pense,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  cette  action  qu'il  soit  saint,  d 

Au  milieu  du  douzième  siècle,  saint  Bernard,  l'oracle  de  l'Église, 
tente  aussi  de  s'opposer  à  l'avidité  croissante  de  la  papauté  :  «  Saint 
Pierre,  dit-il  en  s'adressant  au  pape  Eugène  HE,  ne  vous  a  pu  don- 
ner ce  qu'il  n'avait  point;  il  vous  ai||Miné  ce  qu'il  avait,  qui  est, 
comme  j'ai  dit,  le  soin  des  Églises.  Mais  il  ne  vous  a  pas  donné  l'em- 
pire et  la  domination?  Écoutez-le  :  <c  Ne  dominez  pas,  dit-il ,  sur  le 
clergé,  mais  soyez  le  modèle  du  troupeau  librement  rassemblé.  »  Et 
de  peur  que  vous  ne  croyiez  qu'il  ne  l'a  dit  que  par  humilité  et  que 
ces  paroles  ne  doivent  pas  s'entendre  à  la  lettre,  écoutez  Jésus-Christ  : 
«  Les  rois  des  nations,  dit-il^  les  traitent  avec  domination  et  empire; 
mais  vous,  il  n'en  doit  pas  être  de  même.  »  Saint-Bernard  ajoute  :  ce  if 
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n'y  a  rien  de  plus  clair  que  la  domination  est  défendue  aux  apô» 
très.  Allez  donc  maintenant  vous  attribuer  la  domination,  parce  que 
TOUS  êtes  le  chef  de  TÉglise  et  le  yicaire  de  Tapôtre  !  L*un  et  Tautre 
TOUS  est  défendu,  et  si  vous  voulez  avoir  ces  deux  choses  ensemble^ 
vous  les  perdrez  toutes  deux.  Et  ne  croyez  pas  pouvoir  vous  excepter 
du  nombre  de  ceux  dont  Dieu  se  plaint  par  ces  paroles  :  a  Ils  t>nt 
régné,  et  ce  n*est  pas  moi  qui  les  ai  fait  régner;  ils  ont  été  des  princes, 
et  je  ne  les  ai  pas  connus.  r> 

II 

Je  sais  bien  que  ces  doctrines  étaient  trop  exclusivement  spirituelles 
pour  être  appliquées  par  les  papes  du  moyen  âge  ;  je  sais  même 
que  Boniface  VIII  a  déclaré  que  la  croyance  à  la  suprématie  tempo- 
relle des  papes  importe  au  salut;  mais  cette  déclaration  n'a  guère 
produit  de  conversions,  et  les  nations  catholiques  ne  Tout  pas  ajoutée 
à  leur  Credo.  Le  peuple,  les  seigneurs  et  les  évêques  de  France, 
qui  tous  s'unirent  à  Philippe  le  Bel  pour  repousser  cette  prétention, 
l'ont  bien  prouvé.  D'ailleurs  il  importe  de  bien  comprendre  que 
Grégoire  VII,  Innocent  III  et  leurs  imitateurs,  en  revendiquant  pour 
le  saint-siége  la  suprématie  temporelle,  ne  réclamaient  pas  seule- 
ment le  droit  de  faire  la  police  à  Rome  et  d'y  lever  des  impôts;  ils 
se  croyaient  sincèrement  revêtus  par  Dieu  d'une  autorité  supérieure, 
devant  laquelle  devaient  fléchir  tous  les  rois  de  la  terre.  Leur  ambi- 
tion leur  paraissait  plutôt  celle  d'un  principe ,  que  l'ambition  d'un 
homme. 

Aujourd'hui  les  papes  ont  renoncé  forcément  à  toute  ingestion 
dans  les  affaires  politiques  de  l'Europe,  et  leur  ambition  temporelle 
se  borne  à  des  possessions  en  Italie,  qu'ils  n'obtinrent  dans  Torigine 
que  par  de  tristes  moyens  et  dans  ces  derniers  temps  qu'à  la  suite  de 
nos  désastres.  Toutefois,  si  leur  domination  est  aujourd'hui  moins 
étendue,  le  sentiment  qui  la  dirige  est  plus  mauvais,  car  il  se  justifie 
moins.  Il  n'a  plus  pour  prétexte  la  barbarie  des  temps,  l'ignorance  des 
peuples,  les  crimes  des  princes.  La  papauté  veut  le  temporel  pour  l'ex- 
ploiter au  profit  de  passions  terrestres  qu'elle  devrait  être  la  pre- 
mière à  combattre  si  elle  était  fidèle  à  l'esprit  de  son  divin  fondateur. 

Pour  atténuer  le  scandale  trop  éclatant  de  cet  invincible  attache- 
ment aux  choses  de  la  terre,  la  papauté  s'efforce  aujourd'hui  de  spi- 
ritualiser  la  matière,  en  faisant  du  domaine  temporel  une  partie 
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intégrante  de  la  religion .  A  Tentendre,  la  religion  périra  si  le  tem- 
porel vient  à  lui  manquer.  C*est  le  contraire  qu*on  peut  affirmer,  car 
tout  ce  qui  existe  ne  peut  se  régénérer  que  dans  le  principe  qui  lui  a 
donné  la  vie,  et  la  religion  plus  encore,  puisque  son  caractère  est  la 
fixité,  la  durée  ;  or,  le  principe  de  la  nôtre  est  précisément  dans  ce 
détachement  des  biens  terrestres.  II  était  réservé  à  notre  époque,  non 
pas  de  savoir  la  papauté  possédée  de  convoitises  et  d'ambitions  tem- 
porelles, car  son  histoire  depuis  dix  siècles  nous  a  habitués  à  ce  spec* 
tacle,  mais  de  voir  ériger  en  théorie  cette  assimilation  honteuse  de  la 
religion  avec  les  intérêts  matériels. 

Si  la  légitimité  du  pouvoir  temporel  est  un  article  de  foi,  pour- 
quoi ne  pas  le  décrélerî  Cela  vaudrait  mieux  que  ces  réticences  hypo- 
crites qui  sont  un  piège  pour  les  âmes  naïves  et  sincères,  et  que  cette 
feinte  abnégation  dont  le  mensonge  commence  à  éclater  trop  manifes- 
tement pour  rhonneur  de  TÉglise  et  pour  l'édification  des  fidèles. 

Mais  on  ne  l'osera  pas,  car  les  textes  contraires  de  l'Évangile  sont 
trop  clairs  et  trop  concluants,  et  surtout  maintenant  trop  connus, 
pour  qu'on  puisse  leur  faire  une  telle  violence.  Ceux  de  ces  textes 
qu'on  pourrait,  en  les  torturant,  invoquer  en  faveur  du  pouvoir  tem- 
porel, auraient  le  tort  de  trop  prouver.  U  faudrait,  au  nom  de  la 
logique,  que  la  papauté  moderne,  en  reprenant  la  trace  des  grands 
papes  du  moyen  âge,  étendit  ses  prétentions  à  tous  les  royaumes  de 
la  terre  et  se  décidât  à  recommencer  la  lutte ,  non  pas  seulement 
contre  le  roi  actuel  d'Italie^  mais  contre  tous  les  rois  unis  contre  elle 
dans  un  même  intérêt  ;  elle  se  gardera  bien  de  tenter  une  pareille  aven- 
ture, car  elle  sait  trop  que  les  princes  qui  la  soutiennent  en  ce  mo- 
ment trouveraient  ses  droits  beaucoup  moins  évidents,  s'il  leur  fal- 
lait les  subir  dans  leurs  propres  États. 

Et  cependant,  je  le  répète,  ou  il  faut  que  la  papauté  renonce  à 
faire  de  sa  souveraineté  temporelle  une  question  religieuse,  ou  bien 
la  logique  la  condamne  à  la  réclamer  sur  l'univers  entier.  Elle  a 
droit  au  temporel  partout,  ou  elle  n'y  a  droit  nulle  part.  La  subtilité 
de  ses  docteurs  peut  bien  inventer  des  arguments  pour  sa  domination 
universelle  ;  je  les  défie  d'en  découvrir,  dans  Tordre  religieux,  qui 
s'appliquent  spécialement  à  Rome  et  à  son  territoire. 

III 
C'est  le  pouvoir  temporel  qui  a  corrompu  les  papes.  Leur  bistoîre 
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le  prouve  à  chacune  de  ses  pages.  Toutes  les  fautes,  tous  les  crimes 
que  Ton  peut  leur  reprocher  et  qui  leur  out  eoleTé  la  directîoa 
morale  des  peuples,  c'est  le  temporel  qui  en  a  été  l'inspirateur;  c'est 
lui  qui  a  été  la  cause  unique  de  tous  leurs  malheurs  comme  de 
ceux  de  Tltalie  et  souvent  de  l'Europe  entière. 

Dans  les  consid^^rants  du  décret  par  lequel  Napoléon  I**  supprimait 
le  pouvoir  temporel,  il  disait  :  «L'union  des  deux  pouvoirs,  temporel 
et  spirituel,  a  toujours  été,  comme  elle  est  encore  aujourd'hui,  la 
source  de  continuelles  discordes;  les  souverains  pontifes  ne  se  sont 
que  trop  souvent  servis  de  Tinfluence  de  Tune  pour  soutenir  les  pré- 
tentions de  l'autre,  et  par  cette  raison,  les  affaires  spirituelles,  qui 
de  leur  nature  sont  immuables,  se  trouvent  confondues  avec  les 
affaires  temporelles,  qui  changent  suivant  la  politique  des  temps,  n 

Ces  quelques  lignes  renferment  toute  l'histoire  de  la  papauté.  De- 
puis la  donation  de  Constantin,  et  les  Fausses  Décrétales,  et  toutes 
ces  fraudes  pieuses  imaginées  pour  rendre  les  papes  maîtres  de  Tlialie 
et  de  tous  les  royaumes,  jusqu'à  l'excommunication  récente  du  roi 
actuel  de  l'Italie,  nous  retrouvons  perpétuellement  la  même  tradition. 
Le  spirituel  est  l'instrument  du  temporel  ;  la  religion,  entre  les  mains 
du  pontife,  n'est  qu'une  arme  au  proGt  de  sa  domination.  Que  Vaa 
compte  le  nombre  des  excommunications  fulminées  par  les  papes;  il 
n'y  en  a  pas  la  moitié  qui  aient  été  provoquées  par  des  hérésies  oa 
par  des  infractions  à  la  loi  religieuse;  le  plus  grand  nombre  ne  sont 
que  des  vengeances  ou  des  moyens  d'intimidation.  Quiconque  s'op- 
pose aux  prétentions  du  saint-siége  est  excommunié,  fiit-il  le  phw 
pieux  des  rois.  Cette  arme  en  effet  était  un  instrument  merveilleux, 
,  qui  parfois  brisait  d'un  coup  les  plus  légitimes  et  les  plus  opiniâtres 
résistances ,  en  isolant  les  princes  de  leurs  sujets  et  en  soulevant 
contre  eux  jusqu'à  leurs  enfants,  choisis  tout  exprès  par  le  pape  pour 
être  les  instruments  de  sa  vengeance  contre  leurs  pères. 

Quand  Urbain  II  souleva  Conrad  contre  son  père  Henri  IV,  il  eut 
soin,  pour  le  préserver  de  toute  hésitation  avant  le  crime  et  de  tout 
remords  après,  de  le  délier  de  son  serment  de  fidélité  et  de  tous  ses 
autres  devoirs  de  fils.  Le  représentant  de  Dieu  changea  d'un  nriot  le 
crime  en  vertu  et  l'injustice  en  droit.  N'en  soyons  pas  cependant  tnp 
surpris.  A  cet  époque  de  ténèbres  où  le  sens  moral  étiit  si  obscurci, 
l'opinion  courante  était  que  la  volonté  divine  ne  se  règle  pas  d'après 
la  justice,  mais  que  c'est  au  contraire  la  volonté  divine  qui  fixe  le 
eafractère  ées  actes,  qui  déianmae  ce  qui  est  juste  ou  ee  qui  ne  Test 
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pas.  Ainsi  le  crime  ou  la  Tertu  n'existaient  pas  par  eux-mêmes.  Us 
étaient  lun  et  Fautre  ce  qu'en  décidait  Dieu,  c'est-à-dire,  le  pape, 
son  représentant  sur  la  terre.  On  ne  saurait  imaginer  une  doctrine  à 
la  fois  plus  niaise,  plus  abominable  et  plus  impie. 

Dès  lors  la  justice  n*eut  plus  d'autre  règle  que  l'arbitraire  et  le 
caprice  d'un  pape.  Et  ceux-ci,  naïvement  convaincus  de  la  vérité 
de  celte  doctrine,  se  laissèrent  aller  à  une  infatuation  inouïe,  dont  les 
effets,  souvent  mal  compris,  ont  été  souvent  attribués  à  la  mauvaise 
foi  et  au  mensonge.  C'est  par  suite  de  cette  doctrine  que  Grégoire  VII 
déclare  que  tout  pape,  une  fois  consacré,  devient  saint,  par  les  mé- 
rites de  saint  Pierre,  et  que  dans  le  cas  même  où  il  serait  possible 
qu'un  pape  se  trompât,  son  erreur  mériterait  le  respect  et  la  soumis- 
sion des  fidèles. 

Pascal  II,  successeur  d'Urbain,  ne  croit  pouvoir  mieux  faire  que 
d'imiter  cet  exemple,  en  poussant  à  la  révolte  contre  son  père  un 
autre  des  fils  de  Henri  IV,  le  plus  jeune. 

Il  n'était  pas  même  nécessaire  qu'un  souverain  eût,  comme  l'em- 
pereur Henri  IV,  l'imprudence  de  résister  aux  caprices  de  la  cour  de 
Rome;  il  suffisait  que  le  pape  crût  trouver  quelque  avantage  à  dépos- 
séder ce  souverain.  C'est  ainsi  que  Jean  VIII  donne  la  couronne 
impériale  à  Charles  le  Chauve,  au  mépris  des  droits  de  son  frère, 
le  roi  de  Germaçi©,  parce  que  Jean  VIU  espère  que  cette  violation 
même  du  droit  disposera  Charles  à  des  concessions  plus  considéra- 
bles. D'autres  fois  même  il  transporte  la  royauté  du  père  au  fils  uni- 
quement pour  faire  acte  d'autorité,  et  comme  pour  bien  prouver  au 
inonde  qu'il  ne  reconnaît  pas  d'autre  droit  que  sa  fantaisie.  Le  fils 
de  Démétrius  de  Russie  vient  demander  à  Grégoire  Vil  la  couronne 
de  son  père,  en  lui  déclarant  qu'il  veut  la  recevoir  de  lui  comme  un 
don  de  saint  Pierre,  et  lui  prêter  serment  de  fidélité.  Le  p«pe,  touché 
de  celte  marque  de  respect,  s'empresse  de  détrôner  le  père  au  profit 
du  fils. 

Les  liens  du  mariage,  si  sacrés  aux  yeux  des  papes  quand  ils 
n'ont  pas  intérêt  à  les  briser,  ces  liens  qu'ils  ont  plus  d'une  fois  défendus 
contre  les  caprices  des  rois  avec  une  fermeté  ou  pour  mieux  dire  avec 
une  rigueur  que  ne  pouvaient  fléchir  ni  les  misères,  ni  les  supplica- 
tions des  peuples  frappés  d'interdit  pour  la  faute  de  leurs  princes, 
cessent ,  tout  comme  les  droits  de  la  paternité,  d'être  inviolables, 
quand  ils  se  trouvent  en  opposition  avec  l'avantage  du  pouvoir  tem- 
porel. Charlemagtie,  qui  a  épousé  la  fille  du  roi  Didier,  obtient  sans 
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la  moindre  difficulté  la  rupture  d*un  mariage  qui,ea  Tayant  fait  l'allié 
des  Lombards,  gênait  les  espérances  et  les  projets  du  pape.  L*eni- 
pereur,  charmé  d*une  facilité  qu'il  n'attendait  pas ,  en  témoigna  sa 
reconnaissance  en  exterminant  les  Lombards,  et  montra  le  cas  qu'A 
faisait  des  bontés  du  saint-père ,  en  épousant  successiTement  neof 
femmes,  sans  cesser  cependant  d*être  un  saint. 

IV 

S'il  est  un  crime  contre  lequel  la  papauté  ait  tonné  pendant  des 
siècles,  c'est  bien  la  simonie,  le  trafic  des  choses  religieuses.  L'accu- 
sation de  simonie  contre  les  empereurs  a  été  le  prétexte  de  la  que- 
relle des  iuTestitures ,  qui  a  fait  verser  tant  de  sang,  et  pendant  près 
d'un  siècle  a  bouleversé  l'Europe.  L'empereur  était  simoniaque, 
parce  que,  suivant  une  ancienne  coutume,  il  conférait  les  bénéfices 
ecclésiastiques  par  la  crosse  et  Tanneau,  et  qu'en  retour  il  exigeait 
des  donataires  certains  devoirs  ou  redevances  réglées  par  le  droit 
féodal.  Si  l'Église  trouvait  un  crime  dans  cette  façon  de  conférer  ces 
bénéfices,  elle  n'avait  qu'à  ne  pas  les  accepter.  Celui  qui  donne  a  le 
droit  de  donner  aux  conditions  et  dans  la  forme  qu'il  lui  convient  ; 
mais  cette  manière  si  simple  de  résoudre  la  difficulté  ne  se  présenta 
pas  nîême  à  l'esprit  des  papes.  Ils  aimèrent  mieux  recevoir  quand 
même,  et  déclarer  ensuite  simoniaque  le  donateur  qui  ne  voulait  pis 
avoir  donné  sans  conditions.  Or,  si  l'empereur  était  simoniaqi^  en 
conférant  par  la  crosse  et  l'anneau  des  terres  qui  étaient  à  lui,  et  qd 
en  tous  cas,  malgré  leurs  litres  de  bénéfices  et  de  fiefs  ecclésia^ 
ques ,  étaient  des  choses  purement  temporelles,  quel  nom  méritent 
donc  les  papes  et  le  clergé  qui  vendent  les  prières,  les  absolutioni^ 
les  dignités  de  VÉglise?  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'abso- 
lution de  Jeanne  de  Naples,  qui  mérita,  par  la  cession  d'Avignon,  le 
pardon  de  tous  ses  crimes  et  l'autorisation  d'épouser  l'amant  qd 
l'avait  aidée  à  tuer  son  mari.  Et  ce  honteux  trafic  des  indulgences, 
qui  souleva  la  conscience  de  tous  les  peuples?  Quelle  occasion  meil- 
leure pouvait  souhaiter  Luther  pour  commencer  cette  lutte ,  qui  se 
termina  par  la  séparation  de  la  moitié  de  l'Europe  d'avec  le  saint- 
siége?  Tout  cela,  n'est-ce  pas  de  la  simonie?  Ne  sont-ce  pas  les  né- 
cessités du  pouvoir  temporel  qui  ont  engagé  les  papes  dans  cette 
voie  aésastreuse  pour  l'Église  catholique,  dont  ils  devaient  avant 
tout  préserver  l'unité  spirituelle?  Cette  unité,  c'est  l'ambition  du 
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pouvoir  temporel  qui  Ta  à  jamais  brisée  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Suède,  en  Norwége,  en  Hongrie,  qui  peut-être  bien- 
tôt va  la  briser  en  Italie;  et  Ton  ose  encore  nous  dire  que  cette  unité, 
qui  n*existe  plus,  a  besoin  pour  se  maintenir,  de  la  conservation  du 
pouvoir  temporel!  On  nous  répète  que  l'Église  ne  peut  subsister 
qu*en  restant  enchaînée  à  cet  ennemi  qui  Ta  perdue  dans  le  passé, 
et  qui  la  perd  encore  aujourd'hui  !  On  ne  voit  pas  qu*en  attachant 
les  destinées  de  la  religion  à  cet  édifice  croulant,  on  Texpose  à  dispa- 
raître avec  lui  ! 

C'est  surtout  depuis  le  jour  où  le  domaine  temporel  fut  réellement 
constitué  que  la  papauté  fut  réduite  aux  honteux  trafics  des  choses 
saintes,  ce  Quand  le  pape  faisait  la  guerre  à  l'empereur,  c'était  tantôt 
l'Italie,  tantôt  TAllemagne  qui  fournissait  les  armées.  Le  pape  décré- 
tait la  loi,  et  les  peuples,  se  chargeaient  de  l'exécution.  Du  sein  d'une 
ville  où  il  était  venu  en  exilé,  en  fugitif,  dénué  de  toutes  ressources, 
le  pape  soulevait  la  moitié  de  l'Europe  contre  son  rival ,  sans  avoir 
jamais  à  se  préoccuper  des  moyens  et  des  frais  de  la  guerre.  Au  be- 
soin, si  le  zèle  de  ses  défenseurs  faiblissait,  il  pouvait  prêcher  la 
croisade  contre  Tempereur  ;  la  grandeur  de  la  lutte  faisait  illusion 
dans  l'esprit  des  peuples;  ils  pensaient  servir  une  cause  sainte, 
mais  lorsqu'il  s'agissait  d'un  roi  de  Sicile  ou  d'un  podestat  de 
Vérone,  ou  d'ui^fiénateur  romain,  à  qui  faire  croire  qu'il  s'agis- 
sait de  la  causerie  Dieu?  Comment  armer  toute  la  chrétienté 
contre  la  famille  Colonna?  Tels  étaient  pourtant  les  ennemis  aux- 
quels le  pape  avait  affaire  le  jour  où  la  paix  avec  l'empereur  le  lais- 
sait isolé  dans  sa  petite  priudpauté,  face  à  face  avec  ses  petits  voisins. 
Les  peuples  cessaient  alors  de  s'intéresser  à  une  cause  évidemment 
toute  personnelle.  Alors  aussi ,  il  fallait  au  pape  une  armée  et  pour 
entretenir  cette  armée  beaucoup  d'argent.  De  là,  une  mendicité  hon- 
teuse et  violente,  une  hostilité  continue  de  rapports  pendant  la 
seconde  moitié  du  treizième  siècle  avec  les  autres  cours  de  l'Eu- 
rope. La  diplomatie  papale  n'avait  plus  pour  objet  que  des  tributs 
et  des  exactions,  des  impôts  volontaires  ou  forcés,  qui  rendaient  la  do- 
mination du  saint-siége  odieuse  aux  rois  et  aux  peuples.  Quaqd  les 
querelles  de  suprématie  cessèrent,  le  seul  rapport  bien  régulier  entre 
la  papauté  et  les  gouvernements  n'eut  lieu  que  pour  les  taxes, 
et  les  contestations  pécuniaires  restèrent  seules;  or,  les  chroni- 
ques du  temps  sont  pleines  à  chaque  page  des  plaintes  les  plus  vives 
contre  l'insatiable  avidité  du  fisc  ecclésiastique.  En  Angleterre ,  ce 
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sont  les  évéques  euxnnêmes  qui  se  font  les  interprètes  de  la  réprcrfift- 
tion  publique*  On  ne  dépassera  jamais  la  séyérité  et  Téoergie  afee 
lesquelles  Robert  Grosse^Tète,  évéque  de  Lincoln ,  flétrissait  la  ra- 
pacité des  exacteurs  apostoliques,  «  qui  mesuraient  les  indulgenoet 
selon  Targent,  et  vendaient  aux  rois  des  croisés  comme  ou  Tend  on 
bœuf,  un  porc  ou  un  mouton,  n  En  France,  c'est  saint  Louis,  le 
plus  pieux  de  nos  rois,  qui  exprime  lui-même  les  plaintes  de  ses  su- 
jets. Sa  célèbre  pragmatique- sanction,  publiée  dans  un  esprit  qui 
était  loin  d*ètre  hostile  à  TÉglise,  puisqu'elle  parut  la  veille  de  son 
départ  pour  la  croisade,  n*est  pas  autre  chose  qu*une  mesure  dé- 
fensive contre  a  les  exactions  intolérables  par  lesquelles  la  cour  du 
Rome  avait  appauvri  le  royaume,  ainsi  que  Tordonnance  elle-méina 
le  constatait  ^.y> 

Dès  lors  la  papauté  a  n*est  plus  qu'une  administration  financière» 
et  Rome,  le  comptoir  central  de  la  chrétienté!...  Ses  légats  sont  des 
percepteurs,  ses  anathèmes  des  sommations,  ses  faveurs  spirituelles 
un  négoce  et  ses  foudres  ne  tombent  que  sur  des  payeurs  récalci- 
trants^.» 

Jean  Gersou ,  Fauteur  présumé  de  Y  Imitation  disait  :  «  La  cour 
de  Rome  a  inventé  mille  offices  pour  avoir  de  l'argent ,  mais  à  peine 
en  trouve-t-on  là  un  seul  pour  cultiver  la  vertu.  On  n'y  parle  do 
matin  au  soir  que  d  armées,  de  terres,  de  villes,  d*arg6nt,  mais  rare- 
ment ou  plutôt  jamais  on  n*y  parle  de  chasteté,  S^aumôues,  de  jus- 
tice, de  fidéliié,  de  bonnes  mœurs,  de  sorte  que  cette  cour,  qui  était 
autrefois  spirituelle,  est  devenue  mondaine,  diabolique,  tyramiique 
et  pire  qu'aucune  cour  séculièi^e...  Les  puissances  séculières  ne  doi- 
vent pas  permettre  que  l'épouse  de  Jésus-Christ  soit  ainsi  indigne- 
ment prostituée.  » 

En  1414,  le  concile  de  Constance,  dont  Gerson  fut  un  des  priocî* 
paux  orateurs,  s'efforça  de  mettre  fin  à  ce  trafic  des  choses  spiii- 
tuelles,  qui  formait  le  principal  revenu  de  la  cour  de  Rome.  Mais  es 
mal  était  de  ceux  qu'on  ne  guérit  qu'en  coupant  sa  racine.  Or  cette 
racine,  c'était  le  pouvoir  temporel  lui-même,  dont  l'existtnce  élatt 
nécessairement  liée  au  trafic  qu'on  voulait  faire  cesser.  Le  concile  de 
Baie  se  montra  encore  plus  rigoureux  contre  la  simonie  pontificale. 
La  plupart  des  tributs  que  percevait  la  papauté  fuient  abolb,  mais  es 

î.  Lanfrey,  Eisto're  politique  des  Papes,  p.  277. 
2.  IM,  p.  279. 
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réalité  la  simonie  ne  fut  pas  atteinte  '.  Au  lieu  des  redevanœs  fixes 
que  les  papes  prélevaient  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques  et  sur  toute 
la  chrétienté,  elle  s'empressa  d'imaginer  d'autres  ressources  pour 
«ibveidr  aux  nécessités  croissantes  du  pouvoir  temporel.  La  vente 
des  indulgences,  jusqu'alors  assez  restreinte,  prit  un  accroissement 
énorme,  et  la  simonie  n'en  devint  que  plus  éclatante  et  plus  scanda- 
leuse. C'est  ainsi  qu'Alexandre  Yl,  en  1499,  vend  d'un  seul  bloci 
Louis  XII,  contre  la  permission  de  divorcer,  les  états  de  Ludovic  le 
More,  puis  la  couronne  de  Naples  en  échange  du  duché  de  Yalenti- 
nois  et  de  la  promesse  d'aider  César  Borgia  à  conquérir  la  Ro- 
magne. 

Les  témoignages  plus  récents  prouvent  que  le  mal  a  persisté 
avec  les  causes  qui  lui  ont  donné  naissance.  Je  n'en  citerai  qu'un, 
celui  de  Lamennais  :  a  Le  catholicisme  était  ma  vie,  dit-il,  parce 
qu'il  est  celle  de  l'humanité;  je  voulais  le  défendre,  je  voulais  le 
soulever  de  l'abime  où  il  va  s'enfonçamt  chaque  jour  :  rien  n'était 
plus  facile.  Les  évoques  ont  trouvé  que  cela  ne  leur  convenait 
pas.  Restait  Rome;  j'y  suis  allé,  et  j'ai  vu  là  le  plus  infâme  cloa- 
que qui  ait  jamais  souillé  des  regards  humains.  L'égout  gigan- 
tesque des  Tarquins  serait  trop  étroit  pour  donner  passage  à  tant 
d'immondices.  Là,  nul  autre  Dieu  que  l'intérêt;  on  y  vendrait  les 
peuples^  on  y  VMdrait  le  genre  humain,  on  y  vendrait  les  trois  per- 
sonnes de  la  sainte  Trinité,  l'une  après  l'autre  ou  toutes  ensemble, 
pour  un  coin  de  terre  ou  pour  quelques  piastres.  J'ai  vu  cela  et  je 
me  suis  dit  :  Ce  mal  est  au-dessus  de  la  puissance  de  Thcmime,  et  j'ai 
détourné  les  yeux  avec  efiTroi.  » 

i.  La  simonie  est  aujourd'hui  en  France  Tobjet  d'une  industrie  assez  lu- 
crative. Un  prêtre  interdit  y  a  fondé  depuis  longtemps  une  imprimerie  où 
il  n*emploie  guère  que  des  prêtres  interdits,  et  dans  laquelle  il  imprime  des 
ouvrages  de  haute  piété,  de  grands  répertoires  d'ouvrages  religieux  qui  sont 
vendus  à  des  membres  du  clergé  inférieur,  principalement  dans  les  campa- 
gnes. Le  prix  de  ces  ventes  est  soldé,  en  partie  du  moins,  avec  des  messes, 
dont  l'authenticité  est  établie  par  des  bons  certifiés  par  une  autorité  ecclé- 
siastique supérieure,  il  y  a  ainsi  des  bons  de  cinq,  dix,  vingt  messes,  et  plus. 
Ces  bons  sont  exportés  en  Belgique,  où  le  nombre  des  messes  fondées  à  per- 
pétuité, principalement  sous  la  domination  espagnole,  est  tellement  consi- 
dérable que  le  clergé  belge  actuel  ne  peut  suffire  à  les  dire.  Une  messe,  qmi 
De  revient  i  notre  industriel  qu'à  vingt  soos,  est  fadlement  placée  par  loi  flfn 
Belgique  au  prix  de  deux  francs.  (Note  ée  la  àùtetimi.) 
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Si  ces  trafics  sont  odieux,  et  accusent  chez  les  papes  la  passion  qui 
leur  fait  sacrifier  le  spirituel  au  temporel,  ce  qui  est  plus  odieux 
encore,  c'est  Tabus  qulls  ont  fait  des  armes  spirituelles  dans  des  in- 
térêts purement  humains.  L'histoire  nous  a  tellement  habitués  à  les 
voir  excommunier  toutes  les  résistances,  dans  les  questions  mêmes 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  foi ,  que  les  excommunications  pon- 
tificales ont  finit  pas  perdre  toute  valeur.  Ce  sont  do  vieilles  armes 
qui  aujourd'hui  ne  tuent  plus  que  ceux  qui  s'en  servent.  Pour  avoir 
une  idée  juste  des  effets  de  l'excommunication  et  juger  sérieusement 
la  conduite  des  papes  qui  en  faisaient  un  si  prodigieux  abus,  il  faut 
se  placer  au  point  de  vue  des  temps  passés.  L'excommunication  dé- 
signait à  la  haine  des  peuples  l'homme  qui  en  était  frappé,  comme 
étant  l'ennemi  de  l'Église  et  de  Dieu.  Ses  sujets,  ses  amis,  ses  pa- 
rents, ses  fils  mêmes  étaient  déliés  de  tout  devoir  à  son  égard.  Souvent 
même  les  effets  de  l'excommunication  s'étendaient  à  quiconque  eut 
persisté  à  lui  témoigner  de  l'affection  ou  de  la  pitié.  L'excommuni- 
cation ne  devait  rencontrer  partout  qu'indignation  et  colère.  Les 
lieux  où  il  se  trouvait  étaient  frappés  d'interdit;  les  églises  se  fer- 
maient devant  lui;  les  objets  qu'il  touchait  étaient^uillés;  enfin, 
son  âme  était  d'avance  livrée  éternellement  à  Satan,  et  plus  d'une  fois 
sa  descendance  elle-même  se  trouvait  condamné  du  même  coup. 

Épuiser  la  rigueur  des  châtiments  religieux  contre  un  chrétien 
dont  tout  le  crime  était  de  maintenir  contre  les  prétentions  théocra- 
tiques  des  droits  que  les  apôtres,  que  les  papes  eux-mêmes,  dans 
d'autres  temps,  avaient  déclarés  sacrés  et  divins  ;  damner  un  homme 
dès  cette  vie  pour  avoir  refusé  un  tribut  ou  disputé  au  saint-siége  la 
possession  d'un  coin  de  terre  ou  d'un  insignifiant  privilège  de  sou- 
veraineté, c'était  à  la  fois  de  la  part  des  papes  une  vengeance  et  un 
sacrilège,  ces  armes  redoutables  ne  devant  être  employées  que  dans 
un  intérêt  purement  spirituel. 

Au  moyen  âge,  tout  le  monde  à  peu  près  ajoutait  foi  à  ces  tableaux 
épouvantables  des  tortures  infernales  ;  chacun  croyait  que  l'excom- 
munication avait  pour  effet  de  livrer  les  âmes  à  Satan.  Aujourd'hui 
nous  sourions  de  ces  appréhensions,  mais  nos  pères  en  frissonnaient. 
Pour  en  sentir  toute  l'horreur,  il  faut  lire  la  Divine  Comédie  du 
Dante  et  nous  reporter  à  ces  dogmes  terribles  qui  étaient  alors  la  loi  de 


INCOMPATIBILITÉS  DU  TEMPOREL  ET  DU  SPIRITUEL.  493 

toutes  les  consciences  catholiques;  on  aura  alors  quelque  idée  de  la 
cruauté  sauvage  de  ces  damnations  à  perpétuité,  dont  la  papauté  s'est 
fait  si  longtemps  un  jeu.  L'excommunication  pour  cause  religieuse  a 
au  moins  son  explication  et  son  excuse.  L'ennemi  de  TÉglise  est,  par 
son  hérésie  même,  Toué  d'avance  à  la  malédiction  ;  c'est  une  situa- 
tion qu'il  s'est  faite  lui-même,  et  le  pape,  en  l'excommuniant,  ne 
fait,  en  réalité,  que  déclarer  au  monde  la  sentence  de  Dieu.  Mais  pré- 
venir cette  sentence,  forcer  en  quelque  sorte  la  Divinité  à  damner 
une  âme  pour  une  injure  qui  n'est  pas  la  sienne,  voilà  pourtant 
le  crime  que  les  papes  ont  commis  très- souvent,  nous  le  répé- 
tons, dans  un  intérêt  temporel,  c'est-à-dire,  dans  leur  intérêt  per- 
sonnel. . 

Celui^i  n'a  pas  lu  l'histoire  des  papes,  à  l'époque  surtout  de  la 
querelle  des  investitures,  ne  saurait  avoir  une  idée  de  la  démence 
avec  laquelle  ils  prodiguaient  l'excommunication.  Les  malédictions 
étaient  leur  langage  ordinaire.  Ils  vivaient  dans  un  état  perma- 
nent d'exaspération  contre  tous  ceux  qui  hésitaient  à  se  soumettre 
à  leur  omnipotence  oppressive.  Se  considérant  sérieusement  comme 
les  représentants,  non  pas  du  Dieu  crucifié,  mais  du  Dieu  glorieux 
et  tout-puissant ,  ils  en  étaient  arrivés  à  perdre  conscience  de  leur 
humanité,  et  à  se  confondre  avec  celui  dont  ils  tiennent  la  place. 
De  là  des  indignations  étranges,  implacables^  quoique  souvent  sin- 
cères contre  les  rois,  les  empereurs ,  contre  tous  ceux  qui  osent  refu- 
ser de  courber  la  tête  sous  leur  joug. 

Cependant,  à  mesure  que  l'intellignece  se  développa  chez  les  peu- 
ples, ils  comprirent  que  Dieu  ne  pouvait  se  faire  à  tout  propos  le 
complice  des  passions  et  des  vengeances  personnelles  de  ses  minis- 
tres, et  il  fut  facile  alors  de  prévoir  que  la  papauté  ne  tarderait  pas 
à  perdre  son  prestige,  ce  qui  eut  lieu.  La  diminution  de  sa  puissance 
a  été  la  conséquence  de  son  ambition  temporelle. 

Mathieu  Paris  raconte  que,  le  pape  Innocent  IV  ayant  excommunié 
Frédéric  II,  un  curé  de  Paris,  chargé  de  publier  cette  excommunica- 
tion^ monta  en  chaire,  et  dit  à  ses  paroissiens  :  a  Mes  frères,  j'ai  reçu 
l'ordre  de  prononcer  contreTempereur  Frédéric  la  sentence  solennelle 
d'excommunication, à  la  lueur  des  cierges  et  au  son  des  cloches.  Je  sais 
qu'il  existe  entre  ce  prince  et  le  pape  de  graves  dissentiments  et  une 
haine  implacable,  pour  quels  motifs?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais  fort 
bien,  c'est  que  l'un  est  injuste  envers  l'autre.  De  quel  côté  senties 
torts?  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  C'est  pourquoi,  mes  frères,  aussi 
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loin  que  s'étend  mon  pouvoir,  j'excommunie  celui  qui  a  lort,  et  j'aln 
80US  celui  quia  raison.  »  Ces  paroles  volèrent  de  bouche  en  bouche, 
et  circulèrent  dans  toute  l'Europe.  Le  prêtre  fut  sévèrement  puni 
par  le  pape,  et  l'empereur  lui  envoya  de  riches  présents  ^. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  le  clergé  et  l'opinion  publique  qoi 
se  déclaraient  contre  le  pape.  Saint  Louis  refusa  de  se  faire  le  com- 
plice de  ces  vengeances.  Quand  Grégoire  IX,  après  avoir  déposé  Fré- 
déric, offrit  la  couronne  impériale  à  saint  Louis  pour  son  frère,  Ro- 
bert d'Artois,  le  roi  répondit  :  oc  Quel  crime  a  commis  l'empereur? 
Nous  l'avons  toujours  trouvé  fidèle  dans  les  affaires  temporelles 
conune  dans  la  foi  catholique,  et  tandis  qu'il  s'exposait  aux  périls  de 
la  guerre  et  de  la  mer  pour  délivrer  la  Terre  sainte,  le  paM!,  au  lien 
de  le  protéger,  s'efforçait  de  le  dépouiller  pendant  son  absoR.  Nous 
ne  ferons  pas,  pour  contenter  les  Romains,  la  guerre  à  un  prince 
qui  a  pour  lui  la  justice  de  sa  cause.  Le  pape  ne  cherche  à  soumettre 
Frédéric  que  pour  fouler  à  son  gré  les  autres  princes.  » 

A  l'exemple  de  leur  chef,  les  évêques  prodiguaient  les  excommu- 
nications, et  pour  les  moindres  intérêts  jetaient  l'interdit  sur  les 
villes  et  sur  les  provinces.  Saint  Louis,  pour  remédier  à  cet  abus, 
enleva  aux  évêtjues  toute  juridiction  en  matière  civile.  La  France 
entière  applaudit  à  la  fermeté  de  son  roi,  et  le  pape,  après  mille  pro- 
testations et  mille  menaces,  n'osa  rien  faire.  Il  comprit  qu'il  serait 
peu  prudent  d'excommunier  un  roi  qui  était  considéré  par  iouie 
l'Europe  comme  un  modèle  de  piété  et  de  justice. 

Quand  ce  même  pape,  craignant  de  tomber  entre  les  maios  de  Fré- 
déric, fit  demander  à  Louis  IX  un  asile  dans  son  royaume,  celui-d 
refusa,  et  son  refus  fut  imité  par  les  rois  d'Aragon  et  d'Angleterre. 
Partout  l'opinion  se  soulevait  contre  les  excès  de  pouvoir  de  la  pa- 
pauté. L'opinion  comprenait  de  nouveau  que  le  rôle  des  papes  n'est 
pas  de  dominer  sur  les  choses  temporelles.  Leur  autorité  était  con- 
damnée à  s'enfermer  dans  les  limites  de  leur  petite  principauté,  a 
mesure  que  leur  influence  dans  les  autres  États  se  perdait  par  Tabos 
monstrueux  qu'ils  en  faisaient. 


1.  Filon,  Origines  du  pouvoir  temporel  des  papes  y  Magasin  de  Librairie, 
liv.  XXXV*,  p.  3S6. 
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Si  la  papauté  fut  restée  fidèle  à  son  institution ,  si  elle  s'était  con- 
tentée d'être  la  tête  et  le  cœur  de  FÉgHsc  spirituelle,  sans  chercher 
dans  la  possession  du  pouvoir  temporel  d'autres  moyens  d^influence, 
la  chrétienté  n'aurait  pas  eu  à  déplorer  tous  les  honteux  scandales 
de  la  cour  de  Rome,  et  l'unité  catholique  se  fut  conservée.  Rappe- 
lons quelques-uns  de  ces  scandales  ;  les  leçons  de  l'histoire  ne  sont 
jamais  trop  répétées. 

Dès  le  dixième  siècle,  comme  si  et  leur  élévation  si  soudaine  leur 
eut  donné  le  vertige...  les  papes  donnèrent  au  monde  le  scandale  de 
toutes  M  corruptions  des  anciens  Césars.  Et  comme  il  arrive  chaque  fois 
que  la  décomposition  se  met  chez  un  peuple  ou  dans  une  institution^ 
on  vit  inaugurer  à  la  cour  romaine  le  règne  des  femmes.  La  papauté 
tomba  en  quenouille.  Des  courtisanes  de  grande  maison,  les  deux 
Théodora ,  Marozia ,  disposent  pendant  près  de  soixante  ans  de  la 
tiare.  Elles  ont  les  clefs  du  château  Saint-Ange;  elles  tiennent  l'aris- 
tocratie par  leur  famille,  le  peuple  parla  douceur  de  leur  adminis- 
tration, les  papes  par  leurs  vices.  Elles  font  passer  leurs  amants  de 
leur  lit  sur  le  trône  pontifical  ou  dans  une  prison.  Les  pontifes  pra- 
tiquent les  mœurs  des  Sarrasins  auxquels  ils  payent  tribut,  et  meu- 
rent presque  tous  empoisonnés  ou  étranglés,  ainsi  qu'il  convient  à 
des  héros  de  sérail.  L'un  d'eux,  Jean  XII,  le  petit-fils  de  Marozia, 
homme  couvert  d'incestes  et  d'adultères,  ordonnait  des  prêtres  dans 
une  écurie,  et  invoquait  Vénus  et  Bacchus,  en  franc  païen  qu'il  était, 
comme  l'empereur  Othon  le  lui  reproche  gravement  dans  une  lettre. 
Il  mourut  assommé  à  coups  de  marteau  par  un  mari  jaloux  ^  d 

Voici  le  tableau  qu'un  pape  du  onzième  siècle,  Victor  III,  traçait 
des  scandales  de  l'Église  romaine  sous  les  pontifes  qui  l'avaient  pré- 
cédé :  tt  J'ai  horreur,  dit-il,  de  répéter  quelle  fut  la  vie  de  Benoît  IX, 
lorsqu'il  eut  été  consacré.  Après  qu'il  eut,  pendant  plusieurs  années, 
fatigué  les  Romains  par  ses  rapines,  par  ses  meurtres,  par  ses  abo- 
minations de  toutes  sortes,  les  citoyens  se  rassemblèrent,  et  le  chas- 
sèrent de  la  ville  aussi  bien  que  du  siège  pontifical.  Us  élurent  à  sa 
place,  mais  à  prix  d'argent  et  au  mépris  des  saints  canons,  Jean, 
évêque  de  Sabine ,  qui  n'occupa  que  trois  mois  le  saint-siége  sous  le 

J.  Lanfrey, UiU.  foliU  da  fmpes,  p.  89.^ 
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nom  de  Sylvestre  m.  Benoit,  qui  était  issu  des  consuls  de  Rome,  et 
qui  était  appuyé  par  toutes  les  forces  de  leur  parti ,  dévastait  les  en- 
virons de  la  ville,  et  il  contraignit  enfin  Tévêque  de  Sabine  à  retour- 
ner dans  son  diocèse.  Benoit,  en  reprenant  la  tiare,  ne  changea  pas 
de  conduite  ;  loin  de  là,  toujours  odieux  au  clergé  et  au  peuple,  effrayé 
des  clameurs  qui  8*élevaient  contre  ses  crimes,  livré  d  ailleurs  aux 
voluptés,  et  plus  enclin  à  vivre  en  épicurien  qu*en  pontife,  il  prit  le 
parti  de  vendre  le  pontificat  à  Tarchiprêtre  Jean,  qui  le  lui  acheta  à 
beaux  deniers  comptants  '.  » 

Les  débordements  de  la  cour  papale  d'Avignon  sont  demeurés  cé- 
lèbres. Mais,  outre  ceux  qu'on  connaît,  parce  que  l'histoire  peut 
encore  les  citer,  il  en  est  que  leur  ignominie  même  a  préservés  de  la 
réprobation  qu'ils  méritaient,  en  imposant  à  la  pudeur  des  hllloriens 
des  atténuations  inévitables.  Pétrarque,  qui  vit  cette  cour  de  près, 
et  dont  la  sœur  même  fut  victime  de  l'impudicité  de  Benoit  XII,  nous 
a  laissé  sur  les  mœurs  pontificales  des  témoignages  accablants,  dont 
on  peut  juger  la  nature  par  les  paroles  suivantes  :  a  C'est  ici  le  laby- 
rinthe où  mugit  le  minotaure  ravisseur,  où  régnent  la  Vénus  impu- 
dique et  Pasiphaé,  amante  du  Taureau.  Là,  point  de  guide  ni  d'A- 
riane ;  pour  enchaîner  le  monstre  et  gagner  son  portier,  point  d'autre 
moyen  que  l'or.  Mais  l'or  y  ouvre  le  ciel  et  y  achète  Jésus-ChrisL  » 

Les  paroles  de  Gerson,  que  nous  avons  citées  plus  haut,  et  les 
discours  des  principaux  orateurs  des  conciles  de  Constance  et  de  Bàle 
montrent  assez  que  ce  témoignage  n'est  pas  une  calomnie.  Faut-il  par- 
ler encore  des  trois  cents  concubines  de  Jean  XXIII,  des  vols  de 
Boniface  IX,  des  incestes  et  des  poisons  d'Alexandre  Borgia?  Faut-il 
rappeler  ces  honteuses  compétitions  de  papes  indignes  qui  se  dispu- 
tent la  tiare,  attirés  par  l'appât  des  richesses  et  du  pouvoir?  La  liste 
serait  longue  de  tous  les  pontifes  qui  n'ont  cherché  dans  la  possession 
de  la  papauté  que  les  moyens  d'assouvir  leur  passion  pour  l'argent, 
pour  la  domination  ou  pour  les  plus  honteuses  débauches?  Faut-il 
raconter  tous  les  assassinats  commis  par  des  papes,  soit  pour  se  ven- 
ger de  leurs  ennemis,  soit  pour  s'assurer  la  propriété  de  territoires 
contestés? 

Aussi  le  nom  de  Rome  était-il  universellement  méprisé,  même  par 
le  clergé,  avant  qu'il  se  fût  lui-même  laissé  corrompre  par  l'exemple 
des  papes  et  par  la  possession  des  richesses,  a  L'évêque  Luitprand 

!•  Filon,  Origines  du  pouvoir  temporel  des  Tpapes,  liv.  XXXIIl,  p.  92. 
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raconte,  dans  la  curieuse  relation  de  son  ambassade  à  Constantinople, 
4iue  Tempereur  Nicéphore,  voulant  le  railler,  lui  dit  un  jour  :  Vous 
n'êtes  pas  des  Romains,  vous  n'êtes  que  des  Lombards.  — Nous 
autres  Lombards,  Saxons  et  Francs,  répondit  Luitprand,  nous  n'a- 
vons pas  de  plus  grande  injure  à  dire  à  un  homme  que  de  l'appeler 
Romain.  Ce  nom  signifie  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  bassesse, 
de  lâcheté,  d'avarice,  d'impureté,  de  fourberie*.  »  «  0  Rome!  s'écrie 
Ârnoul,  évéque  d'Orléans,  au  concile  de  Reims,  combien  tu  es  à 
plaindre  et  quelles  épaisses  ténèbres  ont  succédé  à  la  douce  lumière 
que  tu  répandais  sur  nos  cieux  !  Là  s'élevaient  les  Léon,  les  Grégoire, 
les  Gélase...  Alors  l'Église  pouvait  se  dire  universelle.  Pourquoi 
faut-il  qu'aujourd'hui  tant  d'évêques  illustres  parla  science  et  la  vertu 
se  soimettent  aux  monstres  qui  la  déshonorent?  Si  l'homme  qui  est 
assis  sur  ce  trône  sublime  ipanque  de  charité,  c'est  un  antechrist;  s'il 
manque  à  la  fois  de  charité  et  de  sagesse,  c'est  une  idole;  autant  vau- 
drait consulter  un  morceau  de  marbre.  Qui  donc  consulterons-nous, 
s'il  nous  arrive  d'avoir  besoin  d'un  conseil  sur  les  choses  divines? 
Tournons-nous  du  côté  de  la  Belgique  et  de  la  Germanie,  où  brillent 
tant  d'évêques,  les  lumières  de  la  religion,  et  invoquons  leur  juge* 
ment,  puisque  celui  de  Rome  se  vend  au  poids  de  l'or  et  appartient 
au  plus  offrant.  Et  si,  en  nous  opposant  Gélase,  quelqu'un  vient  nous 
dire  que  l'Église  romaine  est  le  juge  naturel  de  toutes  les  Églises, 
répondons-lui  ;  Commencez  donc  par  placer  à  Rome  un  pape  infail- 
lible M  » 

Les  appréciations  des  historiens  ecclésiastiques,  qui  ne  peuvent 
être  suspects  d'hostilité ,  ne  sont  pas  plus  favorables  à  la  cour  ro- 
maine :  «  Il  serait  quelquefois  très-embarrassant  de  traduire  l'intré- 
pide latin  de  Baronius,  lorsqu'il  exprime  son  opinion  sur  quelques 
papes  ^.  » 

Nous  dira-t-on  qu'il  faut  distinguer  les  hommes  de  l'institution? 
que  les  vices  des  papes  ne  prouvent  pas  ceux  de  la  papauté?  Sans  doute 
on  peut,  on  doit  en  théorie  faire  de  pareilles  distinctions  ;  mais  les  peu- 
ples ne  les  accepteront  jamais.  Quand  ils  voient  un  pape  éhonté,  être 
un  empoisonneur  et  l'amant  de  sa  propre  fille,  croyess-vous  qu'ils  sa 
diront  :  Cet  homme  est  un  misérable,  mais  le  pape  a  droit  à  tous  nos 
respects?  Non  ;  les  uns  trouveront  dans  ces  honteux  exemples  la  jus- 

1.  Laofrey,  HisU  polit,  des  papes,  p.  92. 

2.  Ibidem. 

3.  Ibidem. 
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tificition  de  leurs  propres  vices;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  pour 
rhonneur  de  la  natiue  humaine,  repousseront  arec  dégoût  ces  fo- 
nestes  exemples ,  et  leur  indignation  croissante,  en  les  détachant  peo 
à  peu  des  doctrines  si  mal  représentées ,  les  jetera  dans  les  bras  do 
premier  réformateur  qui  leur  présentera  une  morale  plus  sérère.  Si 
les  turpitudes  du  saint-siége  ne  l'avaient  pas  déshonoré  aui  yeux  dé 
toutes  les  nations ,  si  les  vices  des  légions  de  moines,  soulevées  par 
la  papauté  dans  sa  lutte  contre  l'empire,  et  corrompus,  comme  elle, 
par  Toisiveté,  par  la  richesse,  par  les  préoccupations  purement  ma- 
térielles, n'en  avaient  tait  un  objet  de  dérision  et  de  mépris  par 
foute  l'Europe,  si  enfin  la  cour  romaine,  par  ses  prévarications,  sa 
simonie,  sa  cupidité,  par  ses  débauches  de  toutes  sortes,  n'avait  pas  » 
bien  mérité  d'ètro  appelée  par  tous  les  peuples  et  jusque  par  kv  doc- 
teurs de  l'Église  la  grande  prostituée  de  Babylone,  croit-oo  que 
Wiclef,  Jean  Huss,  Luther  et  Calvin  eussent  pu,  si  facilement 
comme  ils  l'ont  fait,  enlever  à  l'Église  catholique  tant  de  millions 
d'âmes  ? 

Et  quand  les  peuples  voyaient,  à  la  mort  de  chaque  pape,  accourir 
les  cardinaux  à  la  curée  des  trésors  pontificaux,  qu'ils  les  savaient  tous 
ou  presque  tous  engagés  dans  des  intrigues ,  marchandant  les  offres 
et  les  promesses,  et  vainement  réunis  pendant  des  mois  entiers 
pour  élire  un  nouveau  pape,  sans  que  chacun  se  décidât  à  renoncer 
pour  lui-même  à  l'espérance  de  la  tiare,  se  livrant  entre  eux  à  des 
querelles,  à  des  violences  et  parfois  à  des  rixes  sanglantes,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  pressés  par  les  damears  publiques,  et  désormais  con- 
vaincus qu'ils  ne  pouvaient  être  papes  tous  à  la  fois,  ils  choisissaient 
le  plus  vieux,  le  plus  infirme  d'entre  eux,  dans  l'espoir  que  sa  mort 
prochaine  permettrait  bientôt  à  chaque  ambition  de  faire  valoir  ses 
titres ,  pense-t-on  que  les  peuples  s'expliquaient  et  excusaient  tous 
ces  scandales  par  des  considérations  philosophiques  sur  la  faiblesse 
humaine ,  à  qui  on  pardonne  facilement  son  entraînement  vers  les 
biens  temporels?  Groitrtron  que,  par  de  subtiles  distinctions,  en  coih 
damnant  les  hommes,  ils  réservaient  la  doctrine?  Comme  Jésus- 
Christ,  le  peuple  ne  juge  les  doctrines  que  par  leurs  fruits.  Quand 
k  fruit  est  mauvais,  il  veut  qu'on  coupe  l'arbro,  et  il  a  raison.  11  ne 
sait  pas  distinguer  dans  la  papiiuté  le  temporel  de  spirituel;  il  enve- 
loppe l'institution  tout  entière  dans  sa  haine  ou  dans  son  mépris,  et 
la  papauté  qui  devait  protéger  le  catholicisme,  en  être  le  lien,  a  été 
en  réalité,  par  le  côté  temporel,  son  plus  grand  ennemi. 
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VII 

Les  difficultés,  dans  ce  moDde,  tiennent  toujours  à  une  contradiction 
d'idées,  et  c'est  pour  cela  que  les  compromis  finissent  toujours  par  en- 
fanter mille  complications,  et  portent  mille  maux.  Tant  que  ces  con- 
tradictions sont  inaperçues  dans  leur  principe,  et  ne  se  révèlent  que 
par  leurs  conséquences,  on  en  souffre  sans  savoir  à  quoi  se  prendre,  ou 
bien  l'on  attribue  ces  souffrances  à  des  causes  diverses,  qui  en  sont  le 
plus  souvent  très-innocentes.  Les  populations  du  moyen  âge  accu- 
saient de  leurs  misères  l'ambition  de  chacun  des  hommes  qui  oocé- 
paient  le  trône  impérial  ou  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Elles  ne  voyaient 
pas  que  si  le  sacerdoce  et  l'empire  étaient  en  lutte,  ce  n'étaient  pas  les 
hommes  qui  en  étaient  coupables,  mais  les  institutions.  Ce  qui  perpé- 
tuait ce  conflit,  c'est  que  l'empereur,  conservant  des  attributions 
spirituelles,  restes  des  traditions  romaines,  et  le  pape  conservant  de 
son  côté  des  prétentions  temporelles,  les  deux  pouvoirs,  ne  pou- 
vant marquer  nettement  les  limites  qui  les  séparaient,  se  trouvaient 
nécessairement,  et  indépendamment  de  la  volonté  de  chacun,  en- 
gagés dans  d'inévitables  querelles.  La  lutte  a  cessé  quand  les  empe- 
reurs, instruits  par  l'expérience,  eurent  renoncé  au  pouvoir  spiri- 
tuel; cette  apparente  diminution  de  leur  puissance  n'a  fait  que  la 
rendre  plus  solide,  en  la  rendant  insaisissable  à  leur  ancien  ennend 
et  en  faisant  disparaître  tout  prétexte  de  lutte.  La  pa|iauté,  moins 
bien  inspirée,  a  persisté  à  confondre  les  deux  pouvoirs,  et  quand 
les  puissances  séculières,  en  se  retramiiant  dans  leur  véritable  prin- 
cipe^ se  furent  par  là  même  soustraites  à  toute  attaque ,  oomme  à 
toute  suprématie  temporelle  de  la  part  des  papes,  ceux-ci,  qui  sem- 
blaient devoir  être  forcés  de  vivre  en  paix  chez  eux,  faute  d'ennemii, 
se  trouvèrent  en  guerre  avec  leurs  propres  sujets,  grâce  au  prindpe  de 
contradictions  qu'ils  portaient  dans  leur  sein.  Lecoin  de  terre  dont  ils 
jivaient  été  contraints  de  se  contenter  se  trouva  le  théâtre  d'une  lutte 
sans  fin,  reproduisant  dans  de  moindres  proportions  la  lutte  qui, 
dans  les  siècles  précédents,  avait  bouleversé  l'Europe.  En  examinant 
la  constitution  même  de  la  papauté,  nous  Terrons  que  tous  les  élé- 
ments qui  la  composent  sont,  par  la  force  des  choses,  en  guerre  les 
uns  contre  les  autres,  et  qu'il  est  imposable  que  ces  désordres  intimes 
ne  se  reproduisent  pas  au  dehors  par  de  désastreuses  ccHuéqoeneea. 
U  faui  i  chaque  moment  qiie,  obeaE  le  même  homme,  k  faspe  eode 
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au  prince,  ou  le  prince  au  pape,  exactement  comme  si  les  deux 
pouvoirs  étaient  exercés  par  deux  ^hommes  diflerents;  or,  il  arriTe 
souvent,  il  arrive  presque  toujours,  que  le  devoir  du  pape  est  opposé 
au  devoir  du  prince,  que  ce  qui  est  le  bien  chez  Tun  est  le  mal  chei 
Tautre  par  Teffet  naturel  de  la  lutte  qui  se  rencontre  infailliblement 
dans  deux  éléments  contraires  renfermés  dans  un  même  principe. 
Alors,  que  peut  faire  le  pape-roi?  Il  s*impose  l'obligation  d*un  crime 
contre  sa  conscience  comme  pape  ou  contre  sa  conscience  comme  roi, 
contre  TÉglise  ou  contre  son  peuple. 

Par  ses  intérêts  temporels,  la  papauté  est  condamnée  à  lutter  sans 
ilêve  contre  toute  aspiration  des  Italiens  à  l'unité  nationale,  car  cette 
unité  ne  peut  s'établir  que  par  la  suppression  du  domaine  temporel, 
qui  en  est  maintenant  le  seul  obstacle.  De  tout  temps  la  politique  des 
papes  a  eu  pour  principal  objet  d'empêcher  à  tout  prix  l'union  du 
sud  et  du  nord  de  Tltalie.  Toutes  les  fois  qu'ils  ont  vu  à  Thoriioii 
cette  apparition  menaçante,  ils  ont  laissé  là  tout  le  reste  pour  lui 
courir  sus.  Us  ont  jusqu'ici  réussi,  et  parce  que,  grâce  à  des  intri- 
gues, à  des  crimes,  à  des  violences  de  toutes  sortes^  ils  sont  parrenos 
à  maintenir  la  discorde  dans  l'Italie ,  et  à  l'empêcher  d'arriver  à 
Funilé  en  même  temps  que  les  autres  nations^  ils  se  font  maintenant 
contre  elle  un  allument  du  succès  de  leurs  conspirations,  sans  voir 
qu'ils  s'accusent  euxnnêmes  du  plus  odieux  des  forfaits,  celui  d'avoir 
pendant  dix  siècles  et  pour  les  intérêts  d'une  ambition  toute  per- 
sonnelle, cundamné  tout  un  peuple  à  la  servitude  et  à  toutes  les 
misères  de  la  guerre  civile  et  étrangère. 

D'un  autre  côté,  comment  concevoir  que  le  chef  de  l'Église,  le  père 
commun  de  tous  les  fidèles,  puisse  faire  la  guerre  à  une  nation  chré- 
tienne? Qu'il  fasse  la  guerre  aux  hérétiques,  on  le  comprend  encore 
sans  l'excuser;  mais  qu'il  verse  le  sang  des  catholiques,  le  sang  de  ses 
Sis,  il  ne  le  peut,  et  Pie  IX  l'a  déclaré  asseï  haut  à  r£urope,  quand, 
pressé  par  les  Italiens  de  ccmcourir  à  leur  délivrance  en  fa^uit 
la  guerre  à  l'Autriche,  il  a  proclamé  que  les  Autrichiens  étaient  ses 
enfants  et  qu'il  ne  les  combattrait  pas.  Voilà  vraiment  parler  en 
pape,  s'écria  un  vieux  cardinal,  et  il  avait  raison.  Le  pape  ne  doit 
pas  faire  la  guerre  à  l'Autriche,  non  plus  qu'à  la  France  ou  à 
l'Espagne. 

Mais  il  la  fait  à  l'Italie!  L'Italie  n*est-elle  donc  pas  chrétienne? 
Les  Italiens  ne  sont-ils  pas  ses  en&uits  aussi  bien  que  les  Autn» 
diiaos?  Oui,  suis  doute  les  Italiens  sont  les  enfants  du  pape,  et. 
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en  cette  qualité,  il  les  aime  et  serait  fftché  qu*il  leur  arrivât  le 
moindre  mal.  Mais,  hélas!  ils  sont  aussi  ses  sujets,  et  à  ce  titre,  il  a 
droit  de  les  châtier,  au  besoin  de  les  tuer.  Le  pape  en  gémit,  mais  le 
souverain  s*applaudit  de  ses  victoires.  Est-ce  la  faute  du  pape  si  les 
États  romains  sontplacés  de  telle  façon  que  l'unité  de  lltalie  les  absor- 
berait? Est-ce  sa  faute  que  son  domaine  soit  si  petit  que  tout  État  qui 
s'élève  près  de  ses  frontières  le  fait  trembler  pour  le  sien?  Il  faut  bien 
qu'il  s'oppose  à  l'unité  italienne  pour  garder  ses  possessions,  et  qu'il 
entretienne  la  division  et  la  crainte  parmi  ses  voisins  pour  n'avoir 
pas  à  craindre  lui-même.  Et  quand  la  fatigue  de  ces  luttes  intestineS| 
quand  le  désir  de  s'affranchir  pousse  les  Italiens  à  s'unir,  à  se  coalisa 
contre  l'ennemi  commun,  il  faut  bien  que  le  pape  s'empresse  d'ap- 
peler des  armées  étrangères  pour  briser  ces  dangereuses  conspira- 
tions; il  faut  bien  qu'à  ces  puissants  alliés,  qu'il  appelle  de  si  loin,  il 
offre  quelque  compensation  à  tant  de  fatigues.  Il  leur  donne  un  mor- 
ceau de  l'Italie;  c'est  une  garantie  de  plus  contre  l'unité.  Mais  les 
victorieux  n'aiment  pas  à  se  voir  limiter  leurs  conquêtes.  L'allié  de 
la  veille  menace  de  devenir  le  maître  du  lendemain.  Le  voilà  qui 
regarde  l'Italie  comme  s'il  voulait  la  prendre  tout  entière.  Que  va 
devenir  le  domaine  de  Saint-Pierre?  Aussitôt  on  sonne  la  cloche 
d'alarme;  tout  le  clergé  est  en  campagne,  toute  la  chrétienté  en 
émoi.  Il  faut  trouver  un  nouveau  sauveur  qui  arrache  le  pape  des 
mains  de  son  protecteur,  de  son  ami.  On  excommunie  celui-ci,  on 
appelle  les  peuples  à  la  croisade  contre  lui,  on  promet  des^ndulgences 
à  quiconque  prendra  les  armes  contre  le  damné ,  contre  l'ennemi 
de  Dieu  et  du  domaine  pontifical,  on  soulève  tous  les  préjugés  reli- 
gieux, tous  les  fanatismes,  pour  une  question  purement  temporelle. 
Voilà  ce  que  faisait  la  cour  de  Rome  au  moyen  âge  contre  les  em- 
pereurs; voilà  ce  qu'elle  a  fait  en  tout  temps,  ce  qu'elle  faisait  hier 
encore;  Qui  faut-il  en  accuser?  Est-ce  le  pontife?* non;  est-ce  le 
prince?  oui.  Qu'importent  au  pontife  les  conquêtes  du  roi  dltalie? 
Yictor-Emmanuel  n'a  jamais  prétendu  persécuter  ni  le  catholicisme 
ni  son  chef;  mais  les  conquêtes  importent  fort  au  chef  des  États  ro- 
mains,  et  Pie  IX,  souverain  temporel,  a  fait  violence  à  Pie  IX,  sou- 
verain pontife,  pour  obtenir  de  lui,  contre  Victor-Emmanuel,  c'est- 
à-dire  dans  un  intérêt  temporel,  l'emploi  des  armes  dont  l'Église  ne 
doit  disposer  que  dans  un  intérêt  religieux.  Le  pontife  ne  désire  que 
la  paix  ;  il  est  prêt  à  tout  sacrifier  pour  épargner  aux  nations  chré- 
tiennes les  maux  de  la  guerre ,  mais  le  souverain  a^Ëfes  intérêts  ter- 
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restres,  il  ne  veut  riea  céder,  et  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  couronne, 
il  mettra  FËurope  en  feu.  Chacun  est  dans  son  r51e,  dans  son  droit, 
et  le  mal  vient,  non  des  hommes,  mais  du  vice  d*un  principe  :  la 
réunion  de  deux  pouvoirs  opposés,  le  spirituel  et  le  temporel.  Que 
cette  confusion  se  soit  produite  il  y  a  dix  siècles,  à  une  époque  encore 
barbare  où  les  principes  étaient  mal  compris ,  où  les  caractères  des 
choses  étaient  mal  définis,  on  ne  peut  guère  s*en  étonner;  mais 
aujourd'hui  une  anomalie  aussi  dangereuse,  aussi  perverse,  dont 
tout  le  monde  voit  les  effets ,  n'est  plus  possible. 

D*un  autre  côté,  comment  concilier,  dans  la  papauté,  les  devoirs  du 
prêtre  avec  ceux  du  souverain?  Comment  le  pape  domptera-t-îl  les 
résistances  obstinées?  Comme  évêque',  la  violence  lui  est  interdite; 
mais,  sans  elle,  comment  dans  certains  cas  administrer?  Invoquera* 
t-il  son  litre  de  roi?  Alors  c'est  au  pape  à  se  demander  s'il  crwl 
pouvoir,  sans  scrupule,  exercer  comme  souverain  des  vengeances  et 
des  violences  dont  le  pontife  ne  peut  user  sans  crime. 

Ce  caraclère  contradictoire  se  retrouve  tout  entier  dans  Tadminis- 
tration  de  chaque  jour.  Le  prêtre,  représentant  de  la  bonté  divine, 
ne  peut  refuser  la  confession  au  pécheur  ni  Tabsolution  au  repentir 
vrai  ou  simulé.  Par  Tabsolution,  un  voleur,  un  assassin,  un  parricide 
se  trouvent  subitement  réconciliés  avec  Dieu,  et  les  portes  du  ciel  lui 
sont  ouvertes.  Mais  alors  que  signifie  ce  châtiment  auquel  Tabsolu- 
tion  ne  le  dérobe  pas?  Comment  peut-il  être  coupable,  puisque  vous 
venez  de  rabsoudre?Quel  supplice  peut  mériter  un  homme  que  voas 
venez  de  déclarer  digne  de  la  récompense  éternelle?  Quoi  !  ce  même 
homme  que,  en  votre  qualité  de  prêtre,  vous  déclarez  par  labsolii- 
lion  pur  de  tout  crime,  que  vous  proclame!  digne  de  s'asseoir  dans 
le  ciel  au  milieu  des  anges  et  des  saints,  vous  allez,  au  sortir  du  con- 
fessionnal, le  faire  attacher  au  gibet  ou  l'envoyer  aux  galères!  S*il 
est  coupable,  pourquoi  l'absoudre?  S'il  estibsous,  pourquoi  le  con- 
damner? Ah!  dites-vmis,  c'est  que  je  suis  juge  en  même  temps 
que  prêtre.  En  moi  le  prêtre  absout,  en  moi  le  juge  punit.  Je  suis 
un,  il  est  vrai,  mais  en  deux  personnes,  qui  ont  leurs  attributions 
différentes,  et  dont  chacune,  sans  cesser  d'être  elle-même  tout  en 
oomprenant  l'autre,  ignore  cependant  ce  que  vient  de  faire  l'autre 
partie  d^elle-même.  L'une  représente  la  bonté  et  la  justice  divmes; 
Tautre,  la  sévérité  de  la  justice  humaine;  l'une  juge  l'état  de  l'âme, 
Tautre  les  actes;  Tune,  enfin,  absout  le  coupable;  l'autre  le  punit 
pour  venger  kiteciété. 
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U  suffit  que  ce  caractère  coulradictoire  ae  trouve  dans  la  per- 
sonne du  juge  pour  que  la  logique  Téteode  à  tout  le  reste.  De 
même  que  le  juge  absout  et  punit  en  même  temps,  la  faute  reste 
crime  en  cessant  d'exister,  et  l'accusé  est  en  même  temps  innocent 
et  criminel.  L'actav-est  absous  comme  péché,  comme  crime  il  est 
puni.  L'accu^,  comme  ||écheur,  a  droit  au  pardon  ;  comme  cri- 
tilinely  à  la  mort.  Il  semble,  puisqu'il  y  a  contradiction,  qu'il  ait 
droit  d'invoquer  un  de  ces  titres  contre  l'autre.  Non,  ce  n'est  pas 
à  lui  à  faire  la  distinction  jrfiÇ  bénéfice  de  la  contradiction  appar- 
tient au  maître.  Dans  les  États  du  pape,  par  privilège  spécial, 
les  contradictions  ne  4^  détruisent  pas,  elles  s'ajoutent,  elles  se  dO- 
mulent.  Puisque  le  pape  est  représentant  de  Dieu,  toute  désobéis* 
sance  à  ses  lois  est  un  péché;  mais  comme  en  même  temps  il  repré* 
sente  la  société,  la  même  désobéissance  est  en  même  temps  un  crime. 
Le  même  homme,  étant  donc  à  la  fois  pécheur  et  qdniinel,  aura  les 
ayantages  et  les  inconvénients  de  cette  double  situation,  c'est-à-dire 
l'absolution  et  la  condamnation,  car  si  le  pontife  est  délient,  le  sour* 
verain  est  sévère. 

,Si  au  contraire  la  clémence  du  pontife  l'emporte  sur  la  sévérité  du 
souverain,  il  est  facile  de  prévoir  les  conséquences.  Il  suffit  de  se 
confesser  et  de  simuler  le  repentir  pour  se  dérober  au  châtiment. 
Alors  la  justice  perd  toute  son  efficacité.  11  n'y  a  qu'à  mentir  pour 
lui  échapper,  et  l'impunité  est  accordée  aux  hypocrites.  Les  voleurs, 
les  meurtriers,  tous  les  misérables  à  qui  le  mensonge  ne  coûte  aucun 
effort,  échappenf^sans  peine  à  la  punition.  Toutes  les  rigueurs  des 
tribunaux  sont  réservées  aux  hommes  de  cœur  qui  osent  protester 
contre  la  double  tyraniûe  qui  les  opprime,  et  qui  réclament  l'affran- 
chissement de  leur  patne.  Trop  convaineus  de  la  justice  de  leur  cause 
pour  s'abaisser  à  en  faire  amende  honorable,  trop  fiers  pour  mentir 
et  |>our  feindre  un  re||ptir  qu'ils  ne  ressenlei^  pas,  ils  portent  la 
peine  de  leur  inflexibilité  et  de  leur  vertu.  Â  Rome,  les  accusés  poli- 
tiques sont  les  seuls  qui  ne  puissent  espérer  de  pardon ,  et  par  une 
conséquence  naturelle  de  son  double  pouvoir,  le  prince,  qui  devrait 
être  le  plus  sévère  aux  fautes  contre  la  morale  et  contre  la  religion, 
est  au  contraire  le  pl«s  indulgent  pour  elles.  Les  sacrilèges,- les  vo- 
leurs, les  assassins  trouvent  à  Rome  presque  toujours  moyen  de  se 
soustraire  à  la  rigueur  des  lois,  tandis  que  le  pati^otisme  et  l'i^nour 
de  la  liberté  y  sont  punis  des  supplices  les  plus  cruels  et  de»  plut 
infamants.  ^^^ 
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D*où  vient  cette  monstrueuse  anomalie  qui  révolte  juiqu*aux 
prits  les  plus  grossiers?  D*un  principe  faux  et  détestable  :  le  poaToir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel  dans  les  mêmes  mains.  Séparez  les 
deux  pouvoirs,  la  vérité  revient  et  s'impose  naturellemeiit.  Le  pro- 
blème se  résoud  de  lui-même;  le  nœud  se  dénoue  tout  seul.  Le 
prêtre  pardonne  au  nom  de  la  justice  divine;  le  souwrain  punit  au 
nom  de  la  justice  humaine.  Chacun  d*eux  a  agi  dans  son  rôle,  et  lé 
coupable  emporte  une  consolation  en  quittant  la  vie. 

En  iutre,  le  pape  est  prêtre  en  mêkie  temps  que  souverain. 
Comme  prêtre,  il  a  fait  vœu  de  pauvreté  et  d*bumilité,  et  le  pape, 
qui  ne  l'oublie  pas,  se  proclame  le  serviteur  das  serviteurs  de  Dieu. 
En  effet,  si  la  pauvreté  est  un  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  si  rhumilifë 
est  une  vertu,  le  pape,  représentant  de  Dieu,  et  par  conséquent  de  la 
perfectioff  sur  la  terre,  doit  être  à  la  fois  le  plus  pauvre  et  le  plus 
humble  des  honmes.  Et  cependant  il  n'en  peut  être  ainsi  quand  le 
pape  est  souverain.  A  ce  titre,  il  lui  faut  un  luxe^  une  magnificence, 
puisque  la  puissance  terrestre  est  malheureusement  obligée,  pours*ini- 
poser  aux  respects  du  vulgaire,  de  le  surprendre  par  un  certain  éclat. 

VIII 

Le  pape,  comme  chef  spirituel  de  TÉglise,  ;^oit  être  indifférent  à 
la  constitution  politique  des  États.  Qu'un  gouvernement  soit  consti- 
tutionnel, absolu,  républicain,  que  lui  importe,  pourvu  que  la  reli- 
gion catholique  soit  respectée?  La  constitution  civift  et  politique  n'a 
rien  à  faice  avec  la  doctrine  religieuse,  et  du  moment  que  la  cons- 
cience de  chacun  reste  absolument  libre  de  s'i||tacher  au  culte  qu'elle 
préfère,  on  ne  comprend  pa9*de  quel  droit  l'évêquc  de  Rome  préten- 
drait influer  par  des  moyens  religieux  sur  la  forme  du  gouvernement 
qu'un  peuple  veut  s%donner.  On  comprendmîjf  qu'il  fit  fit  des  vœux, 
comme  père  commun  des  fidèles,  pour  que  les  peuples  fussent  bien 
inspirés  dans  le  choix  de  leur  gouvernement,  et  qu'il  se  réjouit  en 
les  voyant  choisir  la  forme  qu'il  croirait  la  plus  propre  à  les  rendre 
heureux.  Mais,  comme  prince  temporel,  il  faut  que  le  pape  adopte 
pour  lui-même  une  forme  de  gouvernement  despotique,  parce  que  le 
s(kiverain  absolu  et  infaillible  des  âmes  ne  peut  admettre  que  ses 
sujets  juent  plus  4i  lumières  que  lui.  Ce  n'est  pas  quand  la  papauté 
^ace  son  infaillibilité  au-dessus  de  celle  des  conciles  et  méprise  tous 
les  conséÉi,  qu*jdk|  reconnaîtra  humblement  les  lumières  d'un  sénat 
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'^  OU  d'une  Iriuimbre  des  députés.  Le  despotifnie  est  donc  la  forme 
naturelle,  logique,  nécessaire  d*un  çouveraeinent  qui  confond  en  un 
mèmdtiQiiime  Fomnipotence  spirituelle  et  temporelle.  Par  la  même 
raison,  iT)h|||^nr,  cfaS^  les  autres  nations,  la  même  fâcme  de  gou- 
Yernement  eu  )Éi||  qui  s'en  rapprochera  le  plus,  et  par  les  mêmes 
motifs  il  combattra  taQy[a'il  pourra  les  gouvernements  fondés  suHa 
nberté,  car  tout  changement  est  d'un  mauvais  exemple,  et  les 
maximes  et  le  spectacle  de  la  liberté  «ont  naturellement  contagieux* 
Tout  se  tient  dans  le  despoftme  comn)0  dans  la  chaîne  du  m^.  Avec 
lui  un  gouvememeni  ne  peut  être  ni  juste^i  économe^  ni  éclairé,  ni 

*  généreux,  ni  bienfaisaftt,  ni  aimé,  ni  respecté,  ni  faire  le  bien.  Il  est 
condamné  au  mal ,  dont  il  est  par  lui-même  la  plus  complète  ex- 
pression. ^ 

Cependant,  s'il  est  un  principe  aujourd'hui  reconnu  de  toutes  les 
intelligences  saines,  c'est  celui  du  progrès.  Il  peut  Stre  plus  ou  moins 
bien  compris,  mais  tout  le  monde  admet  au  moins  que  les  choses 
humaines  changent,  et  qu'à  les  considérer  dans  leur  ensenftle,  elles 
changent  pour  s'améliorer.  L'industrie,  le  commerce,  l'agriculture^ 
les  conditions  civiles  et  politiques  des  sociétés,  les  lois  et  les  gou- 
vefÉements,  les  rapports  des  hommes  et  des  peuples,  en  un  mot, 
tout  se  transforme  et  progresse.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
connaître  l'histoire  du4|enre  humain  et  de  suivre  les  développements 
de  sa  civilisation  jusqu'à  nos  jours.  Certainement  depuis  qu'elle  existe 
l'humanité  a  pasi^par  de  teîbribles  épreuves;  elle  a  supporté  tous  les 
fléaux  de  la  barbarie,  elle  a  été  écrasée  par  cette  affreuse  domina- 
tion romaine  dont  l'esprit  vit  encore;  elle  a  subi  les  ténèbres  du 
moyen  âge,  et  ressenti#)utes  les  misères  de  l'ignorance,  toutes  les 
épouvantes  du  fanatisme 'religieux  et  politique;  et  cependant  le  pro- 
grès n*a  jamais  cessé  de  se  développer  en  elle;  il  marche  toujours, 
bien  plus,  il  est  deven^tia  loi  de  rhunQianité;41  est  accepté  à  ce 
titre  par  tous  les  hommes  dont  l'intelligence  n'est  pas  faussée 
ou  dont  le  cœur  n'est  pas  corrompu.  Il  est  la  force  de  l'avenir  et  il . 
le  fécondera. 

Tous  les  Rouvernements  le  comprennent  plus  ou  moins  et  s'y  ré^« 
signent.  L'ÂtitriiBhe  même,  cette  antique  citadelle  de  l^absdutism^ 
vient  de  céder  à  là  nécessité.  Seul,  le  gouvernement  pontifical  résiste, 
et  prétend  garder  la  tutelle  contre  son  pupille,  depiHs  longtemps  ma- 
jeur. Le  pape  seul  persiste  à  défendre,  contre  Iftprogn^,  cette 
vieille  idole  de  l'absolutisme  et  de  rimmutabilité|Bi  partout  ail- 
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leurs  les  peuples  ont  brisée.  Parce  que  rautorîlé  dtt  pontife  est 
absolue  dans  le  domaine  spirituel ,  il  faut  que  celle  du  prince  le 
soit  également  dans  le  domaine  temporel.  C'est  toujourafa  con- 
fusion de  ^ux  principes  contradictoires  dans  le  même  fcomme  qui 
fait  toute  la  difficulté.  En  théorie,  toutes  les  distiiMAions  sont  faciles. 
Rien  de  plus  simple  que  de  distinguer  le  timporel  du  spirituel,  ||a 
polilicjue  du  dogme.  Mais  en  pratique,  îl  en  est  autrement.  Un 
homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  se  charger  à  la  fois  de  deux  rôlea 
oppos(Ss  l'un  à  l'autre;  ici  admettre  le  changement,  là  l'immuta- 
bilité; ici  la  doctrine  du  progrès,  là  celle  de  la'corruption  originelle 
de  la  nature  humaine;  d'un  côté,  rcspectcf,  garantir  la  liberté, 
la  discussion,  l'initiative  individuelle,  et  les  condamner  de  l'autre. 
Commeijt  le  représentant  du  dogme  imposé,  du  mystère,  de  la 
foi  religieuse  qui  fait  de  l'incompréhensible  un  signe  du  divin, 
pourra-t-il  recminaîlre  et  garantir  les  droits  de  Wliberté,  qui  consiste 
précisément  à  ne  croire  que  ce  que  l'on  comprend?  Laissera-t-il 
à  ses  srfjets  la  liberté  de  discuter,  d'examiner,  de  choisir,  pourvu 
qu'ils  afarrêfent  respectueusement  devant  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  la  religion?  Mais  que  serait  une  liberté  à  qui  serait  pré- 
cisément fermée  la  conscience,  qui  est  son  domaine  propre?  Et  qui 
ferait  la  distinction  des  questions  religieuses  et  des  autres?  Quel 
est  Tacle  dans  la  vie  de  l'homme,  quelle  est  il  pensée  qui  n'intéresse 
pas  la  religion  et  à  laquelle  Dieu  puisse  être  indifférent?  Est-il  un 
moment  dans  l'existence,  depuis  la  nafssance  ju|ga'à  la  mort,  qui 
échappe  à  laclion  de  la  religion?  Que  peut-on  imaginer  qui  n'im- 
porle  au  salut?  Or  c'est  là  pour  un  souverain  pontife  l'intérêt 
suprême  et  celui  qu'avant  tout  il  doit  garibtir.  Les  actes  n'ont  de 
valeur  à  ses  yeux  que  parleur  rapjwrt  avec  le  salut.  Son  premier 
devoir  est  de  préparer  les  hommes  dont  la  Providence  lui  a  remis  la 
conduite  à  paraitredevant  le  souverain  juge*  Voilà  ce  qui  domine  tout 
le  reste  et  ce  qui  enferme  k  vie  de  tout  un  peuple  dans  la  pratique 
exclusive  des  devoirs  religieux.  Qu'importent  les  droits  politiques, 
l'indépendance  nationale  auprès  d'un  si  grand  intérêt?  Si  on  l'oublie, 
loin  de  céder  à  ces  suggestions  du  démon,  le  rôle  du  pape  est  précî- 
aément  de  combattre  ces  tentations  mauvaises,  de  «mener  ses  sujets 
au  vrai  but  de  la  vie,  au  salut  éternel,  nous  le  répétons  ;  et  comme  îl 
^dispiose  d'un  potiToir  temporel,  îl  emploie  la  force  pour  les  y  con- 
traindflB.  Le  principe  qui  le  guide  comme  souverain,  est  faux,  mais 
la  conséquenoaikt  logique  à  Tégard  du  spirituel.  Les  inquisiteurs,  les  ^ 
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égorgeurs  de  la  Saint-Barthélemy  agissaient  en  vertu  du  même  prin- 
cipe :  ils  tuaient  les  corps,  il  est  vrai,  mais  i}s  sauvaient  levâmes. 

Le  désir  de  la  liberté,  chez  les  hommes,  ne  peut  étrej  aux  yeux  du 
pape,  qu'un  fruit  de  cet  orgueil  qui  a  perdu  jusqu'aux  angeB,  une  ré- 
bellion criminelle  de  la  nature  pervertie  contre.rautorité  protectrice 
qui  les  défend  aes  entraînements  du  mal.  Abandonii|)r  Thomme  à  lui- 
même,  c'est  le  livrer  sans  défensç  à  tous  ses^  mauvais  penc&ants, 
c'est  se  faire  le  complaisant  de  ces  passions  que  la  religion  a  précisé* 
ment  pour  mission  de  combattre  et  de  dompter;  c'est  se  rendre  le 
complice  de  Satan  et  assurer  d'avance  la  domination  éternelle  des 
âmes  conGées  à  sa  garde* 

Espérer  d'un  pape  des  réformes ,  c'est  compter  sur  sa  faiblesse 
ou  ne  rien  comprendre  à  sa  situation. 

EUGÈNS  Yéron. 


^/ 
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PÉTOUCHKOF 


En  182. ••  vivait  à  B...,  petite  ville  de  la  Russie  méridionale,  un 
certain  Ivan  Âfanaciévitch  Pétouchkof,  lieutenant  dans  un  régiment 
de  garnison.  Fils  de  parents  pauvres,  il  était  resté  orphelin  à  Fâge  de 
cinq  ans.  Tombé  entre  les  mains  d'un  tuteur  et  complètement  dé- 
pouillé par  celui-ci  de  son  mince  héritage,  il  dut  aviser  tant  bien  que 
mal  aux  moyens  de  soutenir  son  existence.  C  était  un  homme  de  taille 
moyenne  et  voûté  ;  il  avait  la  figure  maigre  et  couverte  de  taches  de 
rousseur,  les  traits  du  reste  assez  réguliers,  les  cheveux  bruns,  les 
yeux  gris,  le  regard  timide,  le  front  bas  et  tout  ridé.  Ayant  mené  jus- 
que-là une  vie  très-uniforme,  il  conservait  à  quarante  ans  passés  la 
naïveté  et  Tinexpérience  d'un  enfant,  fuyait  les  nouvelles  con- 
naissances ,  et  llaitait  avec  indulgence  toutes  les  personnes  sur  les- 
quelles il  avait  le  droit  d'exercer  quelque  autorité. 

Les  hommes  condamnés  par  le  soft  à  une  existence  monotone  et 
solitaire  ont  ordinairement  des  manies.  Pétouchkof  aimait  à  mang^ 
tous  les  matins,  à  son  déjeuner,  une  boulka^  blanche  et  sortant  du 
four;  cette  délicatesse  lui  était  devenue  indispensable.  Cependant, 
un  beau  jour,  son  domestique  Onicime  lui  apporta,  au  lien  de 
boulka,  trois  craquelins  d'un  brun  foncé,  sur  une  assiette  mouchetée 
de  petites  fleurs  bleues.  Pétouchkof  demanda  aussitôt,  d'un  ton  l^è- 
H       rement  indigné,  ce  que  cela  signifiait. 

—  Toutes  les  boulka  sont  distribuées,  lui  répondit  Onicime,  franc 
Pétersboui^eois  qu'un  étrange  caprice  du  sort  avait  jeté  au  fin  fond 

*    de  la  Russie. 

—  Impossible  !  s'écria  Ivan  Afanaciévitch.      ^ 

—  Il  n'en  reste  pas  une,  répéta  Onicime;  le  maréchal^  donne 

1.  Pains  ronds,  peu  cuits,  d*une  pâte  très-blanche. 

2.  On  donnt  le  nom  de  maréchal  de  la  noblesse  à  un  des  membres  de  ce 
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aujourd'hui  un  déjeuner,  et  elles  sont  toutes  allées  là-bas,  comme 
de  juste. 

Ivan  Afanaciévitch  se  promena  un  peu  dans  la  chambre  ;  puis  il 
s^habtlia^  et  se  dirigea  lui-même  du  côté  de  la  boulangerie.  C^était  le 
seul  établissement  de  ce  genre  qu'il  y  eût  dans  la  ville  de  B...;  il 
avait  été  fondé,  dix  ans  auparavant,  par  un  Allemand,  et  la  veuve 
de  ce  dernier  continuait  à  le  gérer  avec  le  plus  grand  succès. 

Pétouchkof  frappa  à  la  fenêtre.  Une  grosse  femme  montra  au 
vasistas  sa  figure  encore  tout  endormie. 

—  Je  voudrais  avoir  une  boulka,  lui  dit  Pétouchkof  d'un  air 
aimable. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  la  grosse  femme  d'une  voix  piaîUeuse. 

—  Vous  n'avez  plus  de  boulka  ? 

—  Pas  une. 

—  C'est  singulier!  Permettez.  Je  vous  prends  une  boulka  tous  les 
jours,  et  je  vous  paye  exactement. 

La  boulangère  le  regarda  sans  dire  mot. 

—  Prenez  un  craquelin  ou  une  papluka*,  finit-elle  par  lui  ré- 
pondre en  bâillant  et  en  faisant  un  signe  de  croix  sur  la  bouche. 

—  Je  n'en  veux  pas,  lui  dit  Pétouchkof  d'un  ton  piqué. 

—  Comme  il  vous  plaira,  marmotta  la  grosse  femme,  et  elle 
referma  brusquem^t  le  vasistas. 

Ivan  Afanaciévitch  ressentit  un  vif  mécontentement.  Ne  sachant 
quel  parti  prendre,  il  traversa  la  rue,  et  s'abandonna,  comme  un 
enfant,  à  toute  la  contrariété  qu'il  éprouvait. 

—  Monsieur!  cria  tout  à  coup  une  voix  assez  agréable,  mon- 
sieur ! 

Ivan  Afanaciévitch  leva  les  yeux ,  et  aperçut ,  au  vasistas  de  la 
boulangerie,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  environ,  tenant  à  la 
main  une  boulka.  Elle  avait  la  figure  ronde  et  pleine,  les  joues  colo- 
rées, les  yeux  bruns  et  petits,  le  nez  un  peu  retroussé,  les  cheveux 
châtain-clair  et  des  épaules  magnifiques.  L'ensemble  de  sa  physiono- 
mie exprimait  la  bonté,  la  paresse  et  l'insouciance. 

—  Tenez,  monsieur,  voici  une  boulka,  lui  dit-elle  en  riant;  je 
l'avais  prise  pour  moi,  mais  je  vous  la  cède  ;  prenez-la. 


corps,  dans  chaque,  gouvernement  et  dans  chaque  district  Ces  représentants 
sont  nommés  par  la  noblesse  et  restent  en  fonction  trois  ans. 
i.  Espèce  de  gâiean  feuilleté. 
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—  Bien  des  remerdments.  Permettez-moi. •• 
Pétouchkof  se  mit  à  fouiller  dans  sa  poche. 

—  C^est  bon  l  c*est  bon  !  je  tous  la  donne  avec  plaisir. 
Elle  referma  le  vasistas. 

Pétouchkof  revint  à  la  maison  on  ne  peut  mieux  disposé. 

—  Tu  n'avais  pas  trouvé  de  boulka,  dit-il  à  son  domestique  Onî— 
cime,  et  moi  j  en  ai  rapporté  une.  Tiens  1 

Onicime  sourit  d'un  air  de  dédain. 

Le  même  jour,  Ivan  Âfanaciévitch  lui  demanda,  tout  en  se  désha- 
billant pour  se  coucher  : 

—  Dis-moi  donc,  frère,  qui  est  cette  fille  que  j'ai  vue  à  la  boulan- 
gerie? 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  vous?  grommela  Onicime  en 
regardant  de  côté. 

—  Comme  ça...,  répondit  Pétouchkof  en  ôtant  ses  bottes  sans  Tas- 
sistance  de  son  serviteur. 

—  C'est  un  beau  brin  de  fille  !  reprit  celui-ci. 

—  Oui...,  elle  n'est  pas  mal...,  dit  Ivan  Âfanadéviteh  en 
jetant  aussi  les  yeux  du  côté  opposé.  —  Comment  s'appetle-4- 
elle? 

—  Vassilissa. 

—  Et  lu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  Onicime  après  un  moment  de  silence. 
Pétouchkof  avait  ouvert  la  bouche  pour  parler,  mais  il  se  retouma 

et  s'endormit.  Onicime  passa  dans  l'antichambre,  aspira  une  prise 
de  tabac  et  hocha  la  tète  d'un  air  capable. 

Le  lendemain,  Pétouchkof  se  disposa  de  trè&-bonne  heure  à  sortir. 
Onicime  lui  apporta  la  capote  qu'il  mettait  habituellement;  elle  était 
vieille^  d'une  couleur  verdâtre  et  ornée  d'une  énorme  paire  d'épau«- 
lettes  décolorées  par  le  temps.  Pétouchkof  regarda  longtemps  Onî* 
dme  sans  rien  dire,  et  finit  par  lui  demander  sa  capote  neuve.  Qm«^ 
cime  obéit,  mais  cet  ordre  parut  le  surprendre.  Pétouchkof  acheva  sa 
toilette,  et  ajusta  ses  gants  en  peau  de  daim  avec  un  soin  tout  parti* 
culier. 

—  Il  est  inutile,  fr^,  dit<41  à  Onicime  avec  m  certain  embarras, 
que  tu  ailles  aujourd'hui  chercher  la  boulka;  j'irai  moi-même...; 
c'est  sur  mon  chemin. 

—  C'est  bien,  lui  répondit  Onicime  brusquement,  comme  si  qoA' 
qu'un  l'avait  poussé  par  derrière. 
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Pétouchkof  se  rendit  à  la  boulangerie  et  frappa  à  la  fenêtre.  La 
grosse  femme  oumt  le  vasistas. 

-»  Ayez  la  ocHnpIaisanœ  de  me  donna*  une  boulka,  dit  lentement 
Ivan  Afanaciévitch. 

La  boulangère  allongea  par  le  vasistas  son  bras  bu  jusqu'à  Té- 
paule,  bras  qu'à  sa  grosseur  on  aurait  pu  prendre  pour  une  jambe,  et 
mit  presque  sous  le  nez  de  Pétouchkof  une  boulka  encore  chaude. 

Ivan  Afanaciévitch  demeura  encore  quelques  instants  sous  la 
fenêtre,  se  promena  un  peu  devant  la  maison,  jeta  les  yeux  dans  la 
cour,  et,  honteux  de  son  enfantillage,  finit  par  rentrer  chez  lui,  la 
boulka  à  la  main.  Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  il  ne  se  sentit 
pas  à  son  aise,  et  le  soir  venu,  il  n'engagea  pas  de  conversation  avec 
Onicime,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire. 

Le  lendemain  matin,  ce  fut  Onicime  qui  alla  chercher  la  boulka. 

II 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  Pétouchkof  avait  complète- 
ment oublié  Yassilissa,  et  s'était  remis  à  converser  amicalement  avec 
son  domestique.  Un  beau  matin,  il  vit  entrer  chez  lui  &L  fioublitr 
sine,  jeune  homme  fort  aimable  et  au  ton  dégagé.  On  lui  repro- 
chait, il  est  vrai,  de  ne  pas  toujours  savoir  ce  qu'il  disait;  c'était  en 
un  mot  un  évaporé,  mais  on  s'accordait  à  le  trouver  d'un  com- 
merce très-^réable.  Il  fumait  continuellement  avec  une  animation 
fiévreuse,  en  levant  les  sourcils  et  en  rentrant  la  poitrine;  il  fumait 
d'un  air  préoccupé,  ou  plutôt  d*un  air  qui  semblait  vouloir  dire  : 
<c  Laissez-moi  seulement  aspirer  cette  dernière  bouffée  de  tabac,  et  je 
vais  vous  communiquer  une  nouvelle  qui  va  vous  surprendre.  »  U 
lui  arrivait  même  parfois  de  gémir  et  d'agiter  la  main,  en  se  hâtant 
de  finir  sa  pipe,  conune  s'il  lui  était  venu  subitement  à  l'esprit 
quelque  chose  de  particulièrement  intéressant;  mais,  en  ouvrant  la 
bouche,  il  lançait  un  nuage  de  fumée  en  forme  de  cercle,  disait 
quelque  lieu  commun ,  et  souvent  demeurait  silencieux.  Après» 
avoir  bavardé  quelque  temps  avec  Pétouchkof  sur  les  voisins,  les 
chevaux,  les  filles  des  propriétaires  du  district  et  sur  d'autres  sujets 
non  moins  dignes  d*attention,  M.  Boublitsine  se  mit  tout  à  coup  à 
cligner  les  yeux,  passa  la  main  dans  sa  chevelure,  et  s'approcha  avec 
un  malin  sourire  d'un  miroir  remarquablement  terne,  unique  ome« 
ment  de  la  chambre  d'Ivan  Afanaciévitch. 
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—  Après  tout,  dit-il  en  caressant  ses  fayoris,  il  faut  convenir  que 
nous  avons  ici  de  petites  bourgeoises  qui  valent  bien  cette  fameuse 
Vénus  de  Mendici...^  par  exemple,  la  boulangère  Yassilissa.  La  con- 
naissez-vous?... Et  ici  Boublitsine  aspira  une  boudée  de  tabac. 

Pétouchkof  tressaillit. 

—  Au  reste,  reprit  Boublitsine  en  s'enveloppant  d'un  nuage  de 
fumée,  j*ai  tort  de  vous  faire  cette  question.  Vous  êtes  un  homme 
si...  Dieu  sait  ce  qui  vous  occupe,  Ivan  Afanaciévitch  ! 

—  Nous  avons,  à  ce  que  je  crois,  les  mêmes  occupations,  répondit 
ce  dernier  d*une  voix  flûtée,  non  sans  éprouver  un  peu  de  dépiU 

—  Pour  cela  non,  mon  bon  ami...,  non.  Gomment  pouvez-vous 
dire  pareille  chose? 

—  Je  serais  curieux  de  savoir... 

—  Allons  donc  ! 

—  Pourtant... 

Boublitsine  posa  sa  pipe  dans  un  coin  de  la  chambre  ',  et  se  mit  à 
examiner  ses  bottes  fort  peu  élégantes.  Pétouchkof  était  très-agité. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  continua  Boublitsine,  comme  s'il  eftt 
voulu  le  ménager.  Quant  à  Yassilissa  la  boulangère,  je  me  permet* 
trai  de  voTîs  dire  qu'elle  est  jolie...,  fort  jolie... 

M.  Boublitsine  ouvrit  les  narines  et  enfonça  lentement  ses  mains 
dans  ses  poches. 

Chose  étrange!  Ivan  Afanaciévitch  ressentit  un  mouvement  qui 
tenait  de  la  jalousie.  Il  commença  à  se  remuer  sur  sa  chaise,  se  mit 
à  rire  sans  motif,  rougit  subitement,  et  un  mouvement  convulsif  de 
sa  mâchoire  trahit  un  bâillement.  Boublitsine  fuma  encore  trois 
.pipes  et  prit  congé  de  son  hôte.  Celui-ci  s'approcha  de  la  fenêtre, 
soupira  et  demanda  à  boire. 

Onicime  posa  un  verre  de  kvas^  sur  la  table,  regarda  son  maître 
d'un  air  maussade,  s'appuya  le  dos  contre  la  porte  et  baissa  la  tête. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  Pétouchkof  avec  douceur  et 
non  sans  une  certaine  inquiétude. 

—  A  quoi  je  pense?  répondit  Onicime.  A  quoi?...  mais  toujours  à 
vous... 

—  A  moi? 

—  Certainement  à  vous. 

—  Et  que  penses-tu? 

1.  On  fume^  en  Russie,  des  pipes  à  long  tuyau  de  cerisier. 

2.  Petite  bière. 


•4. 
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—  Voici  ce  que  je  pense  :  vous  devriez  être  honteux,  monsieur, 
oui,  honteux. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  quoi?...  Ivan  Âfanaciévitch,  voyez  un  peu  M.  Boublitsine*, 
qu*est-ce  qui  lui  manque?  il  est  tout  à  fait  bien. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  frère. 

—  Si  fait,  vous  me  comprenez. 
Onicime  garda  un  moment  le  silence. 

—  M.  Boublitsine  est  un  véritable  monsieur,  un  monsieur  tout  à 
fait  comme  il  faut.  Et  vous?  vous? 

—  Moi  aussi,  je  suis  un  monsieur. 

—  Un  monsieur,  un  monsieur...,  répéta  Onicime  en  s'animant  de 
plus  en  plus.  Un  beau  monsieur,  vraiment!  Vous  êtes  une  vraie 
poule  mouillée,  oui,  oui.  Vous  restez  planté  là  toute  la  journée  'du 
bon  Dieu...;  ça  vous  avancera  beaucoup.  Vous  ne  jouez  pas  aux 
cartes,  vous  ne  fréquentez  pas  les  messieurs;  et  quant  à... 

Onicime  haussa  les  épaules. 

—  Pourtant...  je  croîs  vraiment  que  tu  vas  un  peu  trop  loin..., 
<lit  Pétouchkof  en  prenant  sa  pipe  d'un  air  embarrassé. 

^-  Trop  loin,  Ivan  Afanaciévitch ,  trop  loin?  Jugez- en  vous- 
même.  Tenez 5  par  exemple,  voilà  Vassilissa...  ;  pourquoi  pas... 

— Ne  vas  pas  t'aviser  de  penser,  Onicime,  s'écria  Pétouchkof  avec 
une  sorte  d'anxiété... 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  pense...  Pourquoi  pas?  Eh  bien!  à  la 
grâce  de  Dieu  !  Mais  vous  n'en  ferez  rien.  Avouez-le...,  vous  êtes... 

Pétouchkof  se  leva. 

—  Allons  !  allons  !  Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  dit-il  avec  vivacité 
et  en  évitant  le  regard  d'Onicime.  Moi  aussi,  je  suis...,  tu  le  sais 
bien...,  je...,  c*est  par  trop  fort!...  Donne-moi  plutôt  de  quoi  m'ha- 
biller. 

Onicime  aida  lentement  Pétouchkof  à  se  dépouiller  de  sa  robe  de 
chambre  tartare  couverte  de  taches,  jeta  sur  lui  un  regard  de  com- 
passion paternelle,  hocha  la  tête  et  se  mit  à  lui  fouetter  le  dos  avec 
une  époussette. 

Pétouchkof  sortit,  et,  après  avoir  erré  quelque  temps  au  milieu  des 
rues  tortueuses  de  la  ville,  il  se  dirigea  du  côté  de  la  boulangerie. 
Un  étrange  sourire  errait  sur  ses  lèvres. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  jeter  deux  ou  trois  fois  les  yeux 
sur  cet  établissement  que  la  petite  porte  de  la  cour  s'ouvrit,  et  Vas- 
Tome  IX.  —  36*  Livraison.  3S 
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silissa  sortit  en  courant  dans  la  rue,  une  douché  greika  ^  jetée  sur  ses 
épaules,  à  la  manière  russe,  et  coiffée  d'un  mouchoir  jaune.  Pé- 
touchkof  s'empressa  de  l'aborder. 

—  Où  allons-nous  comme  cela,  ma  tourterelle? 

Yassilissa  lui  jeta  un  coup  d'œil  rapide,  se  mit  à  rire,  détourna  h 
tête  et  se  couvrit  la  bouche  avec  sa  manche. 

—  Vous  allez  sans  doute  faire  une  petite  emplette?  reprit  Pé- 
touchkof  en  souriant. 

—  Comme  nous  sommes  curieux  î  répondit  Yassilissa. 

—  Mais  non  du  tout,  continua  Pétouchkof  en  remuant  les  bras 
avec  vivacité. — C'est  tout  le  contraire;  je...  en  général,  vous  savez, 
ajouta-t-il  précipitamment,  comme  si  ces  derniers  mots  exprimaient 
parfaitement  sa  pensée. 

—  Avez-vous  mangé  ma  petite  boulka? 

—  Assurément,  répondit  Pétouchkof,  et  avec  un  plaisir  tout  par- 
ticulier. 

Yassilissa  continuait  à  marcher  en  trottinant. 

—  Il  fait  aujourd'hui  un  temps  bien  agréable,  reprit  Pétoachkof. 
Yous  aimez  donc  à  vous  promener  souvent? 

—  Assez  souvent. 

—  Ah!  je  serais  bien  heureux,  si... 

—  Comment?  reprit  Yassilissa  de  ce  ton  clair  particulier  à  nos 
jeunes  filles,  et  qui  rappelle  un  peu  le  chant  matinal  de  la  perdrix. 

—  S'il  m'était  permis  de  me  promener  avec  vous...,  hors  delà 
ville,  par  exemple... 

—  Impossible  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  ! 

—  Permettez... 

Il  s'interrompit  pour  laisser  passer  un  jeune  marchand  à  la  barbe 
pointue,  revêtu  d'une  longue  tunique  bleue,  dont  il  retenait  les  lon- 
gues manches  en  écartant  les  doigts,  et  portant  un  bonnet  fourré  qui 
avait  la  forme  d'un  melon  d*eau.  Aussitôt  que  cet  importun  les  eut 
dépassés,  Pétouchkof  se  rapprocha  de  Yassilissa. 

—  Eh  bien  !  j'en  reviens  à  ma  proposition. 
Yassilissa  le  regarda  d'un  air  malin,  et  se  remit  à  rire. 


1.  Manteau  à  maDches,  très-court,  et  qui  se  jette  ordinairement  sur  les 
épaules.  Mot  à  mot  «  chaufferette  de  Tâme.  » 
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—  Vous  êtes  de  la  ville? 

—  Oui. 

Yassilissa  passa  la  main  sur  ses  cheveux  et  ralentit  le  pas.  Ivan 
Afanaciévitch  sourit,  et  quoiqu'il  mourût  de  peur  intérieurement,  il 
se  pencha ,  et  enlaça  de  son  bras  tremblant  la  taille  de  la  jeune 
fille. 

Celle-ci  poussa  un  petit  cri. 

—  Comment!  n*avez-vous  pas  honte!  dans  la  rue? 

—  Ah  !  bah  !  laissez  donc  !  laissez  !  balbutia  Pétouchkof. 

—  Finissez!  on  vous  le  répèle...  Nous  sommes  dans  la  rue...- 
Respectez  le  monde. 

—  Eh  !...  mon  Dieu,comment  pouvez-vous...  dit  Pétouchkof  d'un 
ton  de  reproche,  et  il  rougit  lui-même  jusqu'aux  oreilles. 

Yassilissa  s'arrêta. 

—  Allez-vous-en,  monsieur,  passez  votre  chemin... 
Pétouchkof  obéit.  Il  revint  à  la  maison ,  resta  assis  sur  une  chaise 

durant  une  heure  au  moins,  immobile,  et  sans  songer  même  à  fumer. 
Puis  il  prit  une  feuille  de  papier  grisâtre,  tailla  ime  plume,  et,  après 
de  longues  réflexions,  écrivit  la  lettre  suivante  : 

c(  Chère  mademoiselle  Yassilissa  Timoféievna, 

a  Étant  de  ma  nature  un  homme  inoffensif,  comment  aurais-je  pu 
vouloir  vous  occasionner  quelques  désagréments?  Si  je  suis  vraiment 
coupable  à  vos  yeux,  je  vous  dirai  nommément  que  la  faute  en  est 
aux  propos  de  M.  Boublitsine;  c'est  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire  à 
mes  habitudes.  Ensuite,  je  vous  prie  instamment  de  me  pardonner.  Je 
suis  un  homme  sensible,  et  me  sens  toujours  très-touché  et  très-re- 
connaissant, et  très*sensible.  Ne  m'en  voulez  pas,  Yassilissa  Timo- 
féievna, je  vous  en  supplie. 

<c  Au  reste,  je  suis  avec  respect, 

a  Yotre  très-dévoué  serviteur, 
«Ivan  Pétouchkof.  » 

Onicime  porta  cette  lettre  à  son  adresse. 

m 

Deux  semaines  se  passèrent...  Onicime  se  rendait  chaque  matin, 
comme  d'habitude,  à  la  boulangerie.  Un  jour,  Yassilissa  courut  à  sa 
rencontre. 
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—  Bonjour,  Onicime  Sergueïtch,  lui  dit-elle. 

Onicime  se  renfrogna,  et  lui  dit  d'un  ton  bourru  :  «  Bonjour.  » 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  donc  jamais  chez  nous,  Onicime  Ser- 
gueïtch? 

—  A  quoi  bon?  tu  ne  me  régalerais  sans  doute  pas  d'une  tasse  de 
Ihé? 

—  Si  fait,  Onicime  Sergeïtch,  si  fait.  Venez  seulement,  vous  aurez 
du  thé  et  du  rhum.  J'ai  tant  de  respect  pour  vous  ! 

La  figure  d'Onicime  s'épanouit  peu  à  peu. 

—  Alors,  nous  verrons... 

—  Quand  ça,  père? 

—  Quand  ça?....  Elle  y  tient  ! 

—  Venez  ce  soir.  Est-ce  convenu?  venez. 

—  Je  veux  bien,  ce  soir.  Et  il  reprit  le  chemin  de  la  maison  du 
pas  lent  et  grave  d'un  diplomate  qui  vient  d'entamer  une  grande  né* 
gociation. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  Onicime  et  Vassilissa  étaient  assis  en 
face  l'un  de  l'autre,  dans  une  petite  chambre,  devant  une  table  boi- 
teuse, auprès  de  laquelle  se  trouvait  un  lit  couvert  d'un  traversin  rayé; 
un  énorme  samovar^  d'un  jaune  terne  ronflait  et  chantait  sur  la  table, 
un  pot  de  géranium  se  dressait  devant  la  fenêtre;  dans  un  coin,  près  de 
la  porte,  était  placé  de  travers  un  coffre  cerclé  de  fer,  auquel  pendait 
un  cadenas  de  très-petite  dimension  ;  sur  le  coffre  se  trouvaient  entassés 
de  vieux  linges;  aux  murs  de  la  chambre  pendaient  quelques  mau- 
vaises gravures  toutes  noircies.  Onicime  et  Vassilissa  buvaient  du  thé 
silencieusement,  ils  se  regardaient  fixement  en  tournant  avec  lenteur 
entre  leurs  doigts  de  petitt  morceaux  de  sucre,  auxquels  ils  donnaient 
un  coup  de  dent  comme  à  contre-cœur,  et  aspiraient  ensuite,  avec  un 
petit  sifflement,  Teau  chaude  et  jaunâtre  qui  était  dans  leurs  tasses. 
Ayant  enfin  vidé  tout  le  samovar,  ils  renversèrent  les  tasses  dans  leurs 
soucoupes;  Tune  de  ces  tasses  portait  ces  mots  :  «  Pour  la  satisfac- 
tion; »  l'autre:  ((Elle  m'a  innocemment  perce.»  Après  quoi,  ils 
toussèrent  un  peu  pour  s'éclaircir  la  voix,  essuyèrent  la  sueur  qui 
couvrait  leur  front,  et  se  mirent  à  causer. 

—  Pourquoi  votre  maître,  Onicime  Sergueïtch?...  demanda 
Vassilissa,  et  elle  s'interrompit. 

—  Pourquoi,  mon  maître?...  répondit  Onicime  en  s'appuyant  le 

1.  Bouilloire  en  cuivre. 
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mênlon  sur  la  main.  On  sait  bien  pourquoi!...  Qu*est-oe  que  ça 
peut  vous  faire?... 

—  Rien,  reprit  Yassilissa* 

—  Mais  ne  vous  a-t-il  pas?...  (Onicime  se  reprit)  :  Il  vous  a  en- 
voyé une  lettre? 

—  Oui. 

Onicime  secoua  la  tête  d*un  air  de  satisfaction  bien  marqué. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit-il  d'une  voix  rauque  et  en  ricanant.  Et 
qu'est-ce  qu'il  vous  a  écrit?  • 

—  Différentes  choses  :  que  je  suis,  mademoiselle  Yassilissa,  comme 
ça...  qu'il  me  faudrait  bien  me  garder,  mademoiselle,  de  vous 
offenser,  et  beaucoup  de  ces  sortes  de  choses...  •—  Gomment,  est-ce 
qu'il  est  votre  mattre?...  ajouta-trelle  un  instant  après. 

—  C'est  un  homme,  répondit  Onicime  avec  indifférence. 

—  A-t-il  un  mauvais  caractère? 

—  Lui?  Ah  bien  oui  !  Il  vous  plait? 

Yassilissa  baissa  les  yeux,  et  se  mit  à  rire  dans  sa  manche. 

—  Yeux-tu  répondre?  grommela  Onicime. 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  Onicime  Sergueïtch? 

—  Allons!  parle,  te  dit-on. 

—  Eh  bien...  reprit  Yassilissa...  c'est  un  maitre.  Il  s'entend 
bien  mieux  que  moi...,  et  d'ailleurs  lui...,  vous  savez  vous- 
même..  • 

—  Certainement  que  je  le  sais,  répondit  Onicime  avec  impor- 
tance. 

—  Vous  savez  fort  bien,  Onicime  Sergueïtch. 
Yassilissa  commençait  à  paraître  émud( 

—  Dites-lui  donc,  à  votre  maître,  que  je  ne  suis  pas  comme  ça... 
fâchée  contre  lui ,  mais  que  pour  le  reste... 

Elle  se  troubla  tout  à  fait.    . 

—  On  comprend,  répondit  Onicime,  et  il  se  leva  lentement. — On 
comprend.  Merci  pour  votre  honnêteté  de  ce  soir. 

—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

—  C'est  bien!  c'est  bien! 

Onicime  se  dirigea  vers  la  porte.  La  grosse  boulangère  parut  au 
moment  où  il  allait  sortir. 

—  Bonjour,  Onicime  Sergueïtch,  dit-elle  d'une  voix  traînante. 

—  Bonjour,  Prascovia  Ivanovna,  lui  répondit-il  sur  le  même  ton. 
Tous  deux  se  tinrent  quelques  instants  immobiles. 
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—  Allons  !  adieu ,  Prasco^ia  IvanoToa ,  dit  Onicime  d^une  tihz 

traînante. 

—  Allons,  adieu,  Onicime  Sergueïtcb,  répondit  cette  dernière  sans 
dianger  de  ton. 

Onicime  revint  à  la  maison.  Pétouchkof  était  étendu  sur  son  lit  les 
yeux  fixés  sur  le  plafond. 

—  D'où  Yiens-tu  ? 

—  D'où  je  viens?...  (Onicime  avait  Thabitude  de  répéter  d'un  air      < 
de  blâme  les  derniers  mots  de  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait] . 

Je  suis  sorti  pour  votre  affaire* 

—  Pour  quelle  a&ire? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?...  J'ai  vu  Vassilissa. 
Pétouchkof  se  tourna  sur  son  lit. 

—  Voilà  justement  la  chose ,  dit  Onicime,  en  aspirant  gravement 
une  prise  de  tabac.  Voilà  justement  la  chose.  Vous  n'en  faites  jamais 
d'autres.  Vassilissa  vous  salue. 

—  Est-ce  possible? 

—  Est-ce  possible?  C'est  justement  ça.  Est-ce  possible?...  Elle 
vous  fait  demander,  pourquoi  vous  n'allez  pas  la  voir.  Oui,  pourquoi 
vous  n'y  allez  pas. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Ce  que  j'ai  répondu?  je  lui  ai  dit  :  Tu  es  bien  bête,  en  vérité; 
des  messieurs  comme  lui  n'iront  pas  chez  toi.  Non,  c'est  à  toi  de 
venir. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Ce  qu'elle  a  répondu?...,  elle?...  Rien. 

—  Comment  ça?  rien.  * 

—  Certainement,  rien. 
Pétouchkof  se  tut. 

—  Et  elle  viendra?  reprit-il  bientôt  après. 
Onicime  secoua  la  tête. 

—  Elle  viendra!...  Vous  êtes  joliment  expéditif,  oionsîeur.  Elle 
viendra!...  Non,  non,  vous  êtes  par  trop...  comme  ça. 

—  Mais  tu  viens  de  me  dire  toi-même  conune  ça. .. 

—  On  dit  bien  des  choses,  comme  ça. 
Pétouchkof  se  tut  derechef. 

—  Comment  donc  faire?  reprit-il. 

—  Comment  faire?...  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi  ;  vous 
êtes  un  maître. 
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— -  Allons  donc,  il  s'agit  bien  de  cela. 
Onicime  se  dandina  d'un  air  satisfait. 

—  Vous  connaissez  Prasoovia  Ivanoyna?  dii-il  enfin. 
-^  Non,  quelle  Prascovia  Ivanovna? 

—  La  boulangère. 

—  Ah  !  oui,  la  boulangère.  Je  Tai  vue,  une  grosse  femme. 

—  Une  femme  conséquente.  C'est  la  propre  tante  de  l'autre,  de  la 
Tôtre. 

—  Sa  tante? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Eh  !  eh  ! 

Onicime  n'en  dit  pas  plus  long  par  respect  pour  son  maître. 

—  Voilà  avec  qui  vous  devriez  faire  connaissance. 

—  Pourquoi  pas?  je  le  veux  bien. 

Onicime  regarda  Ivan  Afanaciévitch  d'un  œil  approbateur. 

—  Mais  pourquoi  ferai-je  sa  connaissance?. demanda  Pétouchkof. 

—  En  voilà  une  belle  !  lui  répondit  Onicime. 

Ivan  Afanaciévitch  se  leva ,  marcha  un  peu  dans  la  chambre, 
s'arrêta  devant  la  fenêtre,  et  dit  avec  un  certain  embarras,  sans 
tourner  la  tête  : 

—  Onicime! 

—  Voilà  ! 

—  Est-ce  que  ça  ne  sera  pas  un  peu,  —  tu  me  comprends,  —  sin- 
gulier pour  un  officier,  d'aller  trouver  cette  grosse  mère?  hein  ! 

—  C'est  votre  affaire. 

—  Au  reste,  je  le  demande  seulement  comme  une  réflexion  géné« 
raie.  Les  camarades  pourraient  le  savoir;  c'est  toujours  un  peu... 
Mais  j'y  penserai.  Donne-moi  ma  pipe...  Ainsi  donc  elle  a  dit... 
reprit-il  après  un  moment  de  silence;  Vassilîssa  t'a  donc  dit... 

Mais  Onicime,  ne  se  souciant  pas  de  continuer  la  conversation, 
avait  repris  Tair  maussade  qui  lui  était  habituel. 

IV 

La  connaissance  d'Ivan  Afanaciévitch  et  de  Prasoovia  Ivanovna  se 
fit  de  la  manière  suivante.  Quatre  ou  cinq  jours  après  la  con^i^ersa- 
tion  qu'il  avait  eue  avec  Onicime,  Pétouchkof  se  rendit  le  soir  à  la 
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boulangerie.  —  Allons  !  pensait-il  en  faisant  crier  la  petite  porte  de 
la  cour,  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera. 

Il  monta  Tescalier  et  ouvrit  la  porte  de  la  maison.  Une  énorme 
poule  huppée  passa  entre  ses  jambes  en  jetant  des  cris  étourdis- 
sants, et  courut  longtemps  après  dans  la  cour  d*un  air  agité.  La 
figure  étonnée  de  la  grasse  boulangère  se  montra  à  Feutrée  de  la 
chambre  voisine.  Ivan  Afanaciévitch  sourit  et  hocha  la  tête.  La  bou- 
langère le  salua.  Pétouchkof  s'approcha  d'elle  en  serrant  fortement 
sa  casquette.  Prascovia  s'attendait  évidemment  à  recevoir  une  vi- 
site honorable;  toutes  les  agrafes  de  sa  robe  étaient  accrochées. 
Pétouchkof  s'assit  sur  une  chaise,  et  Prascovia  se  plaça  en  face 
de  lui. 

—  Je  viens  vous  voir,  Prascovia;  surtout  pour...  dit  enfin  Ivan 
Afanaciévitch.  Et  il  se  tut.  Un  mouvement  convulsif  contracta  ses 
lèvres. 

—  Soyez  le  bienvenu,  père,  répondit  Prascovia  avec  un  profond 
salut.  On  fait  bon  accueil  à  tout  le  monde  chez  nous. 

Pétouchkof  reprit  un  peu  courage. 

— 11  y  a  longtemps  que  j'avais  le  désir  de  faire  votre  connaissance, 
Prascovia  Ivanovna. 

—  Je  vous  suis  bien  obligée,  Jvan  Afanaciévitch. 

Les  deux  interlocuteurs  se  turent.  Prascovia  s'essuyait  la  figure 
avec  un  mouchoir;  Pétouchkof  regardait  attentivement  d'un  autre 
côté.  Tous  deux  se  sentaient  assez  embarrassés.  Au  reste,  parmi 
les  marchands  et  les  bourgeois  il  est  d'usage  même  entre  an- 
ciens amis  de  se  livrer  à  différentes  contorsions  cérémonieuses  lors- 
qu'ils se  rencontrent,  et  une  certaine  roideur  d'abord,  entre  im 
hôte  et  son  visiteur,  paraît  non-seulement  fort  excusable,  mais  tout 
à  fait  convenable,  surtout  dans  une  première  entrevue.  Pétouchkof 
plut  à  Prascovia.  Il  avait  à  ses  yeux  une  tenue  digne  et  mo- 
deste; d'ailleurs  c'était  un  homme  de  la  classe  supérieure. 

—  J'aime  beaucoup  vos  boulka,  Prascovia  Ivanovna. 

—  Oh  !  vraiment?  c'est  fort  bien. 

—  Elles  sont  très-bonnes;  elles  sont  vraiment  excellentes. 

—  Mangez-en,  père;  puissent-elles  vous  faire  du  bien!  Nous  le 
souhaitons  de  bon  cœur. 

—  Je  n'en  ai  même  pas  mangé  d'aussi  bonnes  à  Moscou, 
— *Ah  !  vraiment?  c'est  fort  bien. 

Unç  QQuvelle  |)ause  suivit  ces  paroles. 
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—  Dites-moi  donc,  reprit  Ivan  Âfanaciévitch ,  n'est-ce  pas  une 
nièce  qui  demeure  chez  vous? 

—  Ma  propre  nièce,  père. 

—  Et  qu'est-ce  que...  vous  en  faites? 

—  Elle  est  orpheline ,  et  nous  l'avons  recueillie. 

—  C'est  donc  une  ouvrière  î 

—  Une  ouvrière,  une  excellente  ouvrière.  Certainement,  père, 
certainement. 

Ivan  Afanaciévitch  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser  plus  loin  ses 
questions  sur  la  nièce. 

—  Quel  est  donc  l'oiseau  que  vous  avez  dans  cette  cage  ? 

—  Dieu  le  sait  !  c'est  un  oiseau. 

—  Ah  c'est  très-bien!  Adieu ,  Prascovîa  Ivanovna. 

—  Recevez  mes  humbles  salutations,  Votre  Honneur.  Daignez 
revenir  nous  voir  pour  prendre  du  thé. 

—  Avec  un  sensible  plaisir,  Prascovia  Ivanovna. 

Pétouchkof  partit.  Il  rencontra  sur  l'escalier  Vassilissa,  qui  se  mit 
à  rire. 

—  D'où  venez-vous  donc,  ma  tourterelle?  lui  demanda  Pé* 
touchkof  d'un  ton  assez  gaillard. 

—  Allons  !  finissez,  finissez,  enjôleur  que  vous  êtes. 

—  Eh  !  eh  !  vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 

Vassilissa  cacha  le  bas  de  sa  figure  dans  sa  manche  et  ne  répondit 
rien. 

—  Et  vous  ne  m'en  voulez  plus  ? 

—  Vassilissa!  cria  la  boulangère  d'une  voix  retentissante, 
Vassilissa  ! 

La  jeune  fille  rentra  précipitamment,  et  Pétouchkof  reprit  le  che- 
min de  la  maison. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  rendit  souvent  à  la  boulangerie,  et  ce  ne 
fut  pas  inutilement.  Ivan  Afanaciévitch  atteignit  son  but,  comme  on 
le  dit  dans  le  style  élevé.  Ordinairement  ce  résultat  refroidit;  mais 
Pétouchkof,  au  contraire,  s'enflammait  de  plus  en  plus.  «  L'amour 
est  le  fruit  du  hasard,  et  il  existe  par  lui-même,  comme  l'art;  il  n'a 
pas  besoin  d'être  justifié,  pas  plus  que  la  nature,  i»  a  dit  je  ne  sais 
quel  homme  d'esprit  allemand,  qui,  sans  avoir  jamais  aimé  lui-même, 
raisonnait  fort  bien  sur  cette  question.  Pétouchkof  s'éprit  passionné- 
ment de  Vassilissa,  et  il  était  parfaitement  heureux.  Il  transporta  bien- 
tôt tout  son  attirail,  ou  du  moins  toutes  ses  pipes  chez  Pilscevia 
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et  y  passait  des  journées  entières,  dans  la  chambre  da  fond.  Il 
payait  à  Prascovia  son  diner  et  son  thé  ;  aussi  ne  se  plaignait- 
elle  pas  de  sa  présence.  Vassilissa  s*était  habituée  à  lui;  elle  tra- 
vaillait, chantait,  filait  à  côté  de  lui,  et  lui  adressait  de  temps  en 
temps  deux  ou  trois  mots;  Péiouchkof  la  regardait,  fumait,  se 
balançait  sur  sa  chaise,  et  jouait  avec  elle  et  avec  Prascovia  aux 
dfmraki  ^  dans  ses  moments  de  loisir.  Oui ,  Péiouchkof  était 
heureux...  Mais  il  n*y  a  rien  de  parfait  en  ce  monde,  et  quelque 
bcnrnés  que  soient  les  désirs  d'un  homme,  jamais  le  sort  ne  les 
exauce  entièrement;  il  les  trouble  même  si  c*est  possible...  La  cuil- 
lerée de  goudron  finit  toujours  par  tomber  dans  le  tonneau  de  miel  ^. 
C*est  ce  dont  il  fut  donné  à  Péiouchkof  de  faire  la  triste  expérience. 
En  premier  lieu,  depuis  le  jour  de  sa  liaison  avec  Vassilissa,  ses 
camarades  lui  devinrent  encore  plus  étrangers.  Il  ne  les  voyait 
que  dans  le^  cas  indispensables,  et  alors,  pour  éviter  les  allusions  et 
les  plaisanteries,  ce  qui  du  reste  ne  lui  réussissait  pas  toujours,  il 
prenait  Tair  efibré  d'un  lièvre  jouant  du  tambour  au  milieu  d*un 
feu  d'artifice.  En  second  lieu,  Onicime,  qui  avait  perdu  toute 
eonsidération  pour  lui,  ne  le  laissait  pas  en  repos;  on  pourrait 
dire  qu'il  s'acharnait  après  lui.  En  troisième  lieu,  enfin. ••  Hélas! 
veuillez  continuer  ce  récit,  lecteur  bienveillant. 


Un  jour  Pétouchkof  (il  ne  se  trouvait  pas  à  son  aise  hors  de  chez 
Prascovîa,  pour  les  raisons  que  nous  venons  de  rapporter)  était 
assis  dans  la  petite  chambre  du  fond,  habitée  par  Vassilissa,  et 
s'occupait  de  préparations  domestiques,  confitures  et  infusions  spi- 
ritueuses.  La  boulangère  était  sortie,  et  Vassilissa,  qui  la  rempla- 
çait, chantonnait  dans  la  pièce  voisine. 

Quelqu'un  frappa  au  vasistas.  Vassilissa  se  leva,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  jeta  une  exclamation  de  surprise,  et  se  mit  à  rire  et  à  chu- 
choter avec  une  personne  qui  était  dans  la  rue.  Ayant  repris  sa 
place,  elle  soupira  et  se  remit  à  chanter  plus  haut  qu'auparavant. 

—  Avec  qui  viens-tu  de  parler?  lui  demanda  Pétouchkof. 

Vassilissa  continua  à  chanter. 

1.  Jeu  de  cartes. 
2»  M»verb»  rtuM« 
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—  Yassilissa  !  tu  ne  m^entends  donc  pas ,  Yassilissa  1 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Avec  qui  viens-tu  de  parler  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort  î 

Pétoucbkof*passa  dans  sa  chambre  ;  il  avait  un  aricalouk  ^  de  cou- 
leur dont  les  mandies  étaient  retroussées,  et  tenait  un  entonnoir  à  k 
main. 

—  Avec  un  de  mes  bons  amis,  répondit  Yassilissa. 

—  Qui  cela? 

—  Avec  Péter  Pétrovitch. 

—  Péter  Pétrovitch?...  Quel  Péter  Pétrovitch  ? 

—  C'est  un  monûeur  comnoie  vous...  Il  a  un  drôle  de  nom... 

—  Boublitshie  ? 

—  Oui;  Peter  Pétrovitch. 

—  Tu  le  connais  donc  ? 

—  Si  je  le  connais  !  s'écria  Yassilissa  avec  un  mouvement  de  tète. 
Pétoucbkof  fit  plus  de  dix  tours  dans  la  chambre  sans  ouvrir  k 

bouche. 

—  Écoute,  Yassilissa,  dit- il  enfin,  de  quelle  façon  le  connais-tu? 

—  De  quelle  façon  je  le  connais?...  je  le  connais...;  c'est  un  mon- 
sieur si  gentil. 

—  Gentil  1  comment  cela  ?  comment  estril  gentil?  hein? 
Yassilissa  regarda  Ivan  Afanaciévitch. 

—  Gentil,  répéta-t-elle  lentement  et  d'un  air  étonné,  ça  se 
comprend. 

Pétouchkof  se  mordit  les  lèvres  et  se  remit  à  marcher  dans  k 
dbambre. 

—  Et  de  quoi  avez-vous  causé  ?  hein  7 
Yassilissa  sourit  et  baissa  k  tète. 

—  Parle,  parle  donc  ;  on  te  dit  de  parler  1 

—  Comme  vous  êtes  méchant  aujourd'hui  1  dit  Yassilissa. 
PétouchkoT  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien  !  soit,  Yassilissa,  reprit-il,  je  ne  me  ficherai  pas»*, 
mais  dis-moi  de  quoi  vous  avez  causé. 

Yassilissa  se  mit  à  rire. 

—  Il  est  si  plaisant,  Peter  Pétrovitch  !  vrai. 

1.  Tunique  courte  à  la  mode  lartare. 
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—  Comment  ça  ? 

—  Oui,  si  plaisant  ! 

Pétouchkof  resta  de  nouveau  silencieux. 

—  Yassilissa,  dit-il  enfin,  m*aimes-tu  bien? 

—  Allons  !  vous  aussi ,  vous  le  demandez  ! 

Cette  dernière  réponse  fit  frémir  le  pauvre  Pétouchkof  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Praskovia  rentra,  et  on  se  mit  à  table.  Après 
le  diner,  la  boulangère  monta  dans  la  soupente.  Ivan  Afanaciévitch 
s'étendit  sur  le  four  et  s'endormit.  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
avec  précaution  le  réveilla.  Il  se  souleva  un  peu  en  s'appuyant  sur 
les  coudes,  et  promena  les  yeux  autour  de  lui;  la  porte  était  en- 
tr'ouverte.  Il  sauta  en  bas  du  four;  Yassilissa  n'était  pas  là.  U  se 
précipita  dans  la  cour;  elle  ne  s'y  trouvait  pas  non  plus;  il  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  sur  la  rue,  et  regarda  de  tous  côtés  sans  a|:;frcevoir 
Yassilissa.  11  courut  nu-téte  jusqu'à  la  place  du  marché;  rien!  Il 
rentra  lentement  dans  la  boulangerie,  monta  de  nouveau  sur  le  four, 
et  s'y  coucha  la  figure  contre  le  mur.  Il  avait  le  cœur  oppressé. 
Boublitsine...  Boublitsine...;  ce  nom  semblait  retentira  son  oreille. 

—  Qu  as-tu  donc ,  père  ?  lui  demanda  Prascovia  d'une  voix  en- 
dormie; pourquoi  soupires-tu? 

—  Ce  n'est  rien,  rien,  rien.  J'étouffe  un  peu! 

—  Ce  sont  les  champignons,  marmotta  Prascovia,  les  champi- 
gnons. 0  Seigneur  !  ayez  pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs. 

Une  heure,  deux  heures  se  passèrent;  toujours  point  de  Yassilissa. 
Pétouchkof  fut  plus  de  vingt  fois  sur  le  point  de  se  lever,  et  vingt 
fois  il  se  blottit  tout  découragé  sous  son  touloupe^..  Il  finit  cepen- 
dant par  se  décider  à  retourner  chez  lui  ;  mais,  après  avoir  lait 
quelques  pas  dans  la  cour,  il  rentra.  Prascovia  se  leva.  Son  ou- 
vrier Louka,  noir  comme  un  scarabée,  quoiqu'il  fût  boulanger, 
mettait  les  pains  dans  le  four.  Pétouchkof  sortit  de  nouveau  sur  l'es- 
calier, et  se  prit  à  réfléchir.  Un  bouc  qui  habitait  la  cour  s^approcha, 
et  lui  donna  amicalement  un  petit  coup  de  corne.  Pétouchkof  le 
regarda  et  lui  dit,  Dieu  sait  à  quel  propos  :  a  Eiss,  kiss^.  ^  La 
petite  porte  de  la  cour  s'ouvrit  tout  à  coup  sans  bruit,  et  Yassilissa 
parut.  Ivan  Afanaciévitch  s'avança  à  sa  rencontre  d'un  pas  délibéré, 
la  prit  par  la  main,  et  lui  dit  avec  calme,  mais  avec  décision  : 

1.  Pelisse  de  peau  de  mouton. 

2.  C'est  ainsi  que  l'on  appelle  les  chats  en  Russie. 
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—  Suis-moi.  , 

—  Permettez,  Ivan  Âfanaciévitcb...,  je... 

—  Suis-moi,  répéta- t-il. 
Elle  lui  obéit. 

Pétouchkof  la  conduisit  dans  son  logement.  Onicime  dormait, 
comme  il  en  avait  Thabitude,  étendu  de  tout  son  long.  Ivan  Afana-* 
ciéviich  le  réveilla  et  lui  dit  de'donner  une  lumière.  Yassilissa  s'ap- 
procba  de  la  fenêtre  et  s'y  assit  en  silence.  Pendant  qu'Onicime  tour- 
nait dans  Tanticbambre ,  Pétouchkof  se  tenait  immobile  près  de 
Tautre  fenêtre  et  regardait  dans  la  rue.  Onicime  apporta  la  lumière, 
et  se  mit  à  grogner... 

—  Va-t'en,  lui  dit  son  maître. 

Onicime  s'arrêta  au  milieu  de  la  cbambre... 

—  Va-t'en,  et  tout  de  suite,  répéta  Pétouchkof  avec  feévérité. 
Onicime  le  regarda  et  sortit. 

—  Dehors!  lui  cria  Ivan  Afanaciévitch,  tout  à  fait.  Tu  rentreras 
dans  deux  heures. 

Onicime  partit  immédiatement. 

Pétouchkof  attendit  que  le  bruit  de  la  porte  de  la  cour  se  fit  en- 
tendre; puis  il  s'approcha  vivement  de  Vassilissa. 

—  Où  es-tu  allée? 
Vassilissa  se  troubla. 

—  Où  es-tu  allée?  veux-tu  me  répondre? 
Vassilissa  promena  les  yeux  autour  d'elle... 

—  C'est  à  toi  que  je  parle...  où  es-tu  allée? 

En  achevant  ces  mots,  Pétouchkof  semblait  prêt  à  lever  la  main. 

—  Ne  me  battez  pas,  Ivan  Afanaciévitch...,  ne  me  battez  pas..., 
balbutia  Vassilissa  épouvantée. 

Pétouchkof  se  détourna. 

—  Te  battre...  Non-,  je  ne  te  battrai  pas.  Te  battre?  ah}  bien 
oui!  ma  tourterelle.  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  Lorsque  je  pensais 
que  tu  m'aimais,  lorsque...  lorsque... 

Ivan  Afanaciévitch  s'arrêta  ;  il  étouffait. 

—  Écoute,  Vassilissa,  lui  dit-il  enfin,  je  suis  bon;  tu  le  sais, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  sais,  répéta-t-elle  en  hésitant. 

—  Je  ne  fais  de  mal  à  personne^  à  personne  au  monde.  Et  je  ne 
trompe  personne.  Pourquoi  donc  me  tromper? 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  Ivan  Afanaciévitch, 
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—  Tu  ne  me  trompes  pasj  C'est  ce  que  nous  allons  roir  \  Db-moi, 
où  es-tu  allée  ? 

—  J'ai  été  chez  Matréna, 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  TOUS  jure  que  c'est  chez  Matréna.  Demandez-le  lui,  si  tous 
ne  me  croyez  pas. 

—  Et  Boub...,  comment  déjà...  ce  diable  !  l'as-tu  vu? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  vu?  tu  l'as  vu  ?  ah  !  tu  l'as  vu? 
Pétouchkof  pâlit. 

—  C'est  donc  le  rendez-vous  que  vous  avez  arrangé  ce  matin  à 
la  fenêtre?  Hein? 

—  Il  m'a  prié  de  venir. 

—  Et  tu  n'y  as  pas  manqué*. •  Bien  obligé,  ma  petite  mère,  bien 
obligé. 

Pétouchkof  salua  profondément  Yassilissa. 

—  Vous  croyez  peutrêtre,  Ivan  Afanaciévitch... 

—  Tu  ferais  mieux,  de  te  taire  !  Au  reste,  je  suis  bien  béte  aussi. 
Tu  peux  voir  qui  te  plait.  Je  ne  tiens  pas  à  toi  !  Ah  !  par  exemple  !  Je 
ne  veux  plus  te  connaître. 

Yassilissa  se  leva. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Ivan  Afanaciévitch. •• 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas... 

—  Je  ne  te  chasse  pas,  reprit  Pétouchkof. 

—  Non,  il  vaut  mieux  m'en  aller. ..;  pourquoi  resterais-je  ici? 
Pétouchkof  la  laissa  faire  quelques  pas. 

—  Tu  t'en  vas  donc,  Yassilissa? 

—  Yous  me  faites  toujours  de  la  peine... 

— *De  la  peine?  Tu  ne  crains  pas  Dieu,  Yassilissa!  Quand  est-ce 
que  je  t'ai  fait  de  la  peine?  dis-le  donc?  quand  cela? 
— Yous  avez  manqué  me  battre  tout  à  l'heure... 

—  Yassilissa,  tu  devrais  avoir  honte  !  C'est  un  péché  œ  que  tu 
dîs-là. 

—  Et  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  vouliez  plus  me  connattie. 
Je  suis  un  maître,  moi,  et  toi,  tu  es  une  servante,  m'ayez-vous 
dit. 

Ivan  Afanaciévitch  se  mit  à  se  tordre  les  doigts  en  silence.  Yasa- 
lissa  se  trouvait  déjà  au  milieu  de  La  chambre. 
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—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  accompagne,  Iran  Afanaciévitch  ! 
Allons  chacun  de  notre  côté... 

—  Tais-toi,  Yassilissa,  tais- toi!  8*écria  Pétouchkof.  Regarde-moi 
plutôt.  Je  ne  suis  pas  reconnaissable;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis... 
Tu  devrais  au  moins  avoir  pitié  de  moi... 

—  Vous  me  grondez  toujours... 

—  Ah  !  Vassilissa  !  que  celui  qui  rappellera  le  passé  perde  un 
œil!  Est-ce  dit?  Voyons,  tu  ne  m'en  veux  plus? 

—  Vous  m'offensez  toujours. . . 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  ma  chérie,  je  ne  le  ferai  plus  I  Pardonne  à 
à  un  ancien,  à  un  pauvre  diable.  Cela  ne  m*arrivera  plus  jamais I  Me 
pardonnes- tu? 

—  Dieu  vous  pardonnera,  Ivan  Afanaciévitcb... 

—  Allons,  ris  un  peu,  ris  donc. 
Vassilissa  se  détourna. 

—  Elle  a  ri,  ma  colombe  !  elle  a  ri  !  s*écria  Pétouchkof;  et  il  se  mit 
à  sauter  comme  un  enfant. 

VI 

Le  lendemain  Pétouchkof  se  rendit  comme  d'habitude  à  la  boulan- 
gerie et  reprit  son  train  de  vie  accoutumé  ;  mais  il  avait  une  épine 
dans  le  cœur.  U  ne  riait  plus  autant  et  prenait  parfois  un  air  pensif. 
Le  dimanche  suivant,  Prascovia  avait  mal  aux  reins;  elle  se  traioa 
avec  beaucoup  de  peine  à  la  messe  et  regagna  aussitôt  sa  chère 
soupente.  Après  le  dîner,  Pétouchkof  conduisit  Vassilissa  danfi  la 
chambre  du  fond  ;  elle  se  plaignait  depuis  le  matin  de  s'ennoyer. 
A  lexpression  qui  se  lisait  sur  La  figure  de  Pétouchkof,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  roulait  dans  sa  tête  une  pensée  tout  à  fait  extraordi- 
naire de  sa  part. 

— •  Assieds-toi  un  peu  là,  Vassilissa,  lui  dit-il,  et  md  je  mQ  met- 
trai là.  J'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Vassilissa  s'assit. 

—  Sais-tu  écrire,  Vassilissa? 

—  Écrire  ? 

—  Oui,  écrire. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
• —  Et  sais-tu  lire? 

—  Non  plus. 
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—  Qui  t'a  donc  la  ma  lettre? 

—  Lediatchok^ 

Pétoucbkof  resta  un  moment  silencieux. 

—  Et  voudrais-tu  savoir  lire  ? 

—  A  quoi  ça  peut-il  nous  servir,  Ivan  Afanaciévîtch  ? 

—  Comment,  à  quoi?  on  peut  lire  des  livres. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  les  livres? 

—  Toutes  sortes  de  bonnes  choses. ••  Écoute;  veux-tu  que  je  t*ap- 
porteUD  livre? 

—  Mais  puisque  je  ne  sais  pas  lire,  Ivan  Afanaciévitch  ! 

—  Je  te  ferai  la  lecture. 

—  Ça  doit  être  ennuyeux.  "^ 

—  Dieu  préserve  !  ennuyeux  !  au  contraire ,  cela  désennuie* 

—  Vous  lirez  donc  des  contes? 

—  Tu  verras  ça  demain. 

Pétouchkof  rentra  le  soir  à  la  maison,  et  se  mit  à  fouiller  dans  ses 
tiroirs.  Il  finit  par  trouver  plusieurs  volumes  de  la  Bibliothèque  pour 
la  lecture^y  cinq  ou  six  volumes  de  romans  imprimés  à  Moscou  sur 
papier  gris,  l'arithmétique  de  Nazarof,  une  géographie  pour  les  en- 
fants, avec  un  globe  terrestre  sur  la  première  page,  le  second  volume 
de  rhistoire  de  Kaïdanof,  deux  traités  des  songes,  un  almanach  pour 
l'année  1809,  deux  numéros  de  la  Galathée^^  la  Nathalie  Dolgo^ 
roukof  de  Kozlof ,  et  la  première  partie  de  Roslavlef*.  II  réfléchit 
longtemps  avant  de  faire  un  choix,  et  se  décida  enfin  à  prendre  le 
poëme  de  Kozlof  et  Roslavlef.  •• 

I^  lendemain,  Pétouchkof  s'habilla  à  la  hâte,  fourra  les  deux  vo- 
lumes sous  les  pans  de  sa  capote,  se  rendit  à  la  boulangerie,  et  dès 
qu'il  trouva  un  moment  favorable,  il  fit  asseoir  Yassilissa  et  se  mit  à 
lire  le  roman  de  Zagoskine.  Yassilissa  se  tenait  immobile,  elle  com- 
mença par  sourire  et  devint  peu  à  peu  pensive...  ;  puis  elle  se  pencha 
légèrement  en  avant;  ses  paupières  s'appesantirent,  sa  bouche 
s'entr'ouvrit,  ses  mains  tombèrent  sur  ses  genoux;  elle  s'endormit. 
Pétouchkof  lisait  vite,  d'une  voix  sourde  et  inintelligible  ;  il  leva  les 
yeux... 

—  Yassilissa,  tu  dors  ? 

i.  Sacristain. 

2.  Revue  périodique* 

3.  Journal  périodique. 

4.  Roman  de  Zagoskine. 
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Elle  tressaillit,  se  frotta  la  figure  et  8*étira  les  bras.  Pétouchkof 
lui  en  Toulait  et  s*en  youlait  à  lui-même... 

—  C*est  ennuyeux,  dit  paresseusement  Vassilissa. 

—  Attends;  je  vais  te  lire  des  vers  ;  Teux-lu? 

—  Comment  dites-vous? 

—  Des  vers...  de  bons  vers. 

—  Non,  j'en  ai  assez  comme  ça ,  vraiment. 

Pétouchkof  saisit  le  poème  de  Kozlof,  sauta  de  sa  chaise,  fit  quel- 
ques pas  dans  la  chambre,  rebroussa  ses  cheveux,  et  se  plaçant  inopi- 
nément en  face  de  Vassilissa,  il  commença  à  lire  avec  feu.  Vassilissa 
jeta  la  tête  en  arrière,  ouvrit  les  mains,  regarda  fixement  Pétouchkof 
et  se^it  tout  à  coup  à  rire  aux  éclats. 

Ivan  Âfanaciévitch  jeta  le  livre  par  terre  avec  dépit.  Vassilissa 
continuait  à  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu,  sotte? 
Vassilissa  redoubla  ses  éclats  de  rire... 

-—  Ris,  ris,  grommelait  Pétouchkof  entre  les  dents. 
Vassilissa  se  tenait  les  côtes;  elle  n*en  pouvait  plus. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire,  folle? 

Mais  Vassilissa  étouffait  et  se  bornait  à  remuer  les  mains.  Ivan 
Âfanaciévitch  saisit  sa  casquette  et  sortit  précipitamment  de  la  mai- 
son. Il  allait  d'un  pas  rapide  et  inégal,  et  après  avoir  longtemps  mar^ 
ché,  il  se  trouva  tout  à  coup  à  la  barrière.  Le  bruit  d'une  voilure  se 
fit  entendre;...  quelqu'un  Tappelapar  son  nom.  Il  leva  les  yeux  et 
aperçut  en  face  de  lui,  dans  un  grand  char  à  bancs  d'ufie  façon  an- 
tique M.  Boublitsine,  assis  entre  deux  jeunes  personnes,  û\U$  de 
M.  Tuturef.  Les  deux  sœurs  avaient  le  même  costume,  comme  pour 
symboliser  la  tendre  amitié  qui  les  unissait;  toutes  deux  souriaient 
pensivement,  mais  avec  grâce,  et  tenaient  la  tète  un  peu  inclinée, 
avec  grâce  aussi.  Sur  le  banc  opposé  se  voyaient  le  large  chapeau  de 
paille  et  la  nuque  épaisse  et  ronde  du  respectable  M.  Tuturef;  à  côté 
se  dressait  le  bonnet  de  madame.  La  place  qu'occupaient  les  deux 
époux  témoignait  suffisamment  de  l'entière  confiance  et  de  l'estime 
qu'ils  portaient  au  jeune  Boublitsine.  Au  reste,  celui-ci  appréciait 
visiblement  cette  flatteuse  distinction.  Il  est  vrai  que  son  attitude,  sa 
conversation  et  son  rire  étaient  fort  dégagés;  mais  ce  laisser  aller  ne 
l'empêchait  pas  de  manifester  pour  ses  voisines  un  sentiment  de  res- 
pect et  de  déférence.  Et  les  jeunes  Tuturef  donc?  il  serait  difficile 
d'exprimer  tout  ce  que  l'œil  de  l'observateur  découvrait  dans  leurs 
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traits.  La  douœur,  la  timidité  naturelles  au  beau  sexe,  et  une  gaieté 
modeste,  une  triste  expérience  de  la  vie,  et  une  inébranlable  con- 
fiance en  soi,  ainsi  que  dans  la  noble  destinée  qui  nous  attend  sur  cette 
terre,  une  attention  délicate  pour  le  jeune  Boublitsine,  moius  heu- 
reusement doué  qu*elles,  peut-être,  du  côté  de  rintelligence,  mais 
digne  de  la  plus  grande  estime  par  les  qualités  de  son  cœur  :  tels 
étaient  les  traits  de  caractère  et  les  sentiments  qui  se  lisaient  sur  la 
figure  des  demoiselles  Tuturef.  Boublitsine  appela  Ivan  Afanaciévitch 
sans  adcun  motif;  il  y  fut  poussé  par  Texubérance  de  son  contente- 
ment intérieur.  Ce  fut  avec  une  politesse  et  une  amabilité  parfaites 
qu*il  le  salua  ;  les  demoiselles  Tuturef  le  regardèrent  aussi  d'un  air 
affable  et  prévenant,  comme  une  personne  dont  il  leur  serait  agiéable 
de  faire  la  connaissance.  Les  petits  chevaux  replets  et  paisibles  qui 
traînaient  la  voiture  passèrent  en  trottinant  devant  Ivan  Afanacié- 
vitch; le  char  à  bancs  roula  avec  lenteur  sur  la  large  chaussée,  em- 
portant avec  lui  un  doux  rire  de  jeune  fille  ;  le  chapeau  de  M.  Tutu- 
ref se  montra  encore  une  fois;  les  chevaux  de  volée  courbèrent  la 
tête  en  sautillant  avec  grâce  sur  l'herbe  courte  et  verte...,  le  cocher 
jeta  un  sifflement  contenu,  et  tout  disparut  tranquillement  derrière 
les  arbres. 
Le  pauvre  Pétouchkof  resta  longtemps  sans  bouger  de  place. 

—  Je  suis  un  orphelin,  un  orphelin  de  Kazan  ^..,  murmura-t-il 
enfin. 

Un  enfant  déguenillé  s'arrêta  devant  lui,  le  regarda  d*un  air 
timide  et  lui  tendit  la  main... 
-•-  La  charité,  mon  bon  maître. 
Pétouchkof  tira  un  groche  *. 

—  Tiens,  pauvre  orphelin,  lui  dit-il  avec  effort;  et  il  reprit  le 
chemin  de  la  boulangerie.  Arrivé  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Vas- 
silissa,  Ivan  Afanaciévitch  s'arrêta. 

—  Voilà,  se  dit- il,  voilà  qui  je  fréquente!  voilà  ma  famille,  à 
moi!  la  voilà!...  Là-bas  Boublitsine...,  et  ici  Boublitsine. .. 

Yassilissa,  revêtue  d'une  robe  d'indienne  déteinte  et  les  cberenx 
mal  peignés,  lui  tournait  le  dos  ;  elle  dévidait  un  écheveau  de  fil  en 
chantant  avec  insouciance.  La  température  de  la  chambre  était  étouf-   ^ 

1«  Locution  populaire  dont  le  sens  est  perdu.  Peut-être  remonte-i-elle  à 
Tépoque  de  la  conquête  de  Kazan  par  Ivan  le  Terrible. 
2.  Petite  pièce  de  monnaie  en  cuivre. 
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fante,  et  on  y  sentait  une  odeur  de  lit  de  plume  ;  des  blattes  rousses 
couraient  rapidement  çà  et  là  sur  les  murs;  un  soulier  de  femme 
éculé  se  trouvait,  à  côté  d*une  fiole  cassée,  sur  une  vieille  commode 
dont  les  serrures  étaient  remplacées  par  des  trous...;  le  poème  de 
Eoziof  gisait  par  terre...  Pétouchkof  croisa  les  bras  et  sortit;  il  se 
sentait  ofiTensé. 

Revenu  à  la  maison,  il  se  mit  en  devoir  de  faire  sa  toilette.  Oni- 
dme  alla  nonchalamment  lui  chercher  sa  capote.  Pétouchkof  aurait 
bien  voulu  causer  avec  lui,  mais  Onicime  gardait  un  silence  obs- 
tiné. Â  bout  de  patience,  Ivan  Âfanaciévitch  finit  par  lui  adresser  la 
parole. 

—  Pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas  où  je  vais? 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Ce  que  ça  le  fait?  Mais  si  quelqu'un  venait  me  demander  pour 
une  affaire  importante,  tu  pourrais  lui  répondre  :  Ivan  Afanacié- 
vitch est  allé  à  tel  endroit. 

—  Pour  une  affaire  importante. ••  Qui  vient  vous  trouver  pour  des 
affahres  importantes? 

—  Voilà  que  tu  recommences  tes  grossièretés  ! 
Onicime  se  détourna  et  se  mit  à  brosser  la  capote. 

—  Tu  es  vraiment  un  homme  fort  désagréable,  Onicime! 
Onicime  le  regarda  en  dessous. 

—  Tu  es  toujours  le  même,  positivement  le  même. 
Onicime  sourit. 

— =■  Qu'ai-je  besoin  de  vous  demander  :  Où  allez-vous,  Ivan  Afana- 
ciévitch? comme  si  je  ne  le  savais  pas.  Vous  allez  à  la  boulangerie. 

—  Ah!  vraiment?  Eh  bien,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis;  tu  radotes. 
Je  n'y  vais  pas  ;  je  n'irai  plus  à  la  boulangerie. 

Onicime  fit  la  grimace  et  continua  à  brosser.  Pétouchkof  s*attendait 
à  une  approbation;  mais  son  domestique  gardait  le  silence. 

—  Cela  n'est  pas  bien,  reprit  Pétouchkof  d'une  voix  sévère;  cela 
n'est  pas  convenable...  Allons,  veux-tu  me  dire  ce  que  tu  penses? 

—  Qu'est--ce  que  j'ai  à  penser?  Faites  comme  vous  voulez.  Je  suis 
un  homme  subordonné.  Qu'est-ce  que  j'ai  à  penser? 

Pétouchkof  mit  sa  capote,  ce  II  ne  me  croit  pas,  l'animal  »,  pensa- 
t-il  en  sortant.  » 

Il  marcha  quelque  temps  sans  but,  sans  entrer  nulle  part;  puis  il 
se  prit  à  regarder  le  coucher  du  soleil;  il  revint  enfin  à  la  maison 
vers  neuf  heures.  U  souriait  et  haussait  continuellement  les  épaules. 
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comme  étomié  de  sa  folie  passée,  a  Voilà  pourtant ,  se  disait-il ,  ce 
que  c'est  que  d'avoir  une  Tolonté  ferme.  )» 

Le  lendemain,  Pétouchkof  se  leva  assez  tard.  Il  avait  passé  une 
assez  mauvaise  nuit;  il  ne  sortit  pas  de  la  journée  et  s'ennuya  à 
mourir.  Tout  en  feuilletant  ses  livres,  il  avait  vanté  à  haute  voix 
a  les  beautés  de  style  »  qu'offrait  une  nouvelle  de  la  Bibliothèque 
pour  la  lecture.  Au  moment  de  se  coucher,  il  dit  à  Onicime  de  lui 
apporter  une  pipe,  et  celui-ci  lui  en  apporta  une  qui  était  presque 
hors  de  service.  Pétouchkof  se  mit  à  fumer;  la  pipe  rendait  un  son 
pareil  au  souffle  d*un  cheval  poussif. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Ivan  Âfanaciévitch,  où  est  donc  ma 
pipe  de  merisier  ? 

—  A  la  boulangerie,  répondit  tranquillement  Onicime. 
Pétouchkof  cligna  les  yeux. 

—  Ordonnez-vous  d'aller  la  chercher?  j'irai  tout  de  suite. 

—  Non,  c'est  inutile;  n'y  va  pas...  ;  m'entends-tu? 

—  C'est  bien. 

La  nuit  se  passa  tant  bien  que  mal.  Le  matin,  à  l'heure  du  déjeu^ 
ner,  Onicime  présenta,  suivant  l'ordinaii^e,  à  Pétouchkof  une  boulka 
blanche  et  fraîche,  posée  sur  la  même  assiette  à  petites  fleurs 
bleues.  Ivan  Afanaciévitch  se  mit  à  la  fenêtre  et  dit  à  son  domes- 
tique : 

—  C'est  toi  qui  as  été  à  la  boulangerie? 

—  Si  je  n'y  allais  pas,  qui  donc  pourrait  y  aller? 

Pétouchkof  parut  rester  quelque  temps  plongé  dans  une  profonde 
méditation. 

—  As-tu  vu  quelqu'un  là-bas ,  hein? 

—  Certainement,  que  j'ai  vu  quelqu'un. 

—  Et  qui  ça,  entre  autres? 

—  Mais  naturellement  Vassilissa. 

Ivan  Afanaciévitch  se  tut.  Onicime  desservit  la  table  ;  il  se  dis- 
posait à  quitter  la  chambre...     - 

—  Onicime,  dit  Pétouchkof  d'une  voix  faible. 

—  Plaît-il? 

—  Et...  elle  n'a  pas  parlé  de  moi? 

—  Naturellement. 

Pétouchkof  serra  les  dents,  a  Voilà,  se  dit^il,  voilà  l'amour  !  »  Il 
baissa  la  tète,  a  Au  reste,  j'étais  vraiment  plaisant,  reprit-il.  Quelle 
idée  de  lui  lire  de  la  poésie?  Elle  est  bête;  dormir  sur  le  four  et 
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manger  des  flans,  voilà  tout  ce  qu*il  lui  faut.  C'est  une  petite  campa- 
gnarde^ une  vraie  campagnarde,  une  petite  fille  sans  l'ombre  d'ins- 
truction! » 

—  Elle  n'est  pas  venue!  murmurait^il  deux  heures  après,  tou- 
jours assis  à  la  même  place  ;  elle  n'est  pas  venue  !  cependant  elle  a 
dû  voir  que  je  m'en  allais  fâché;  elle  a  dû  comprendre  que  je  me 
trouvais  ofiensé.  En  voilà  un  amour!  Elle  n'a  même  pas  demandé 
si  je  me  portais  bien.  Ivan  Afanaciévitch  se  porte-t-ii  bien?  elle 
ne  Ta  pas  dit;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  deux  jours...;  elle  ne  de- 
mande rien.  Peut-être  ce  Boublitsine  a-t-il  été  plus  favorisé... 
L'heureux  coquin  !  ah  !  que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  suis  pas  un 
imbécile! 

Pétouchkof  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  fronça  un 
peu  les  sourcils  et  se  gratta  la  nuque.  —  Âpres  tout,  dit-il  à  haute 
voix,  je  ferais  peut-être  bien  de  l'aller  voir.  Je  serais  bien  aise  de 
savoir  ce  qu'elle  devient.  Il  faut  lui  faire  honte  de  sa  conduite.  C'est 
décidé,  je  vais  y  aller.  Onka*  !  je  vais  m'habiiler. 

—  Allons!  dit-il  tout  en  faisant  sa  toilette,  nous  verrons  ce 
qu'il  en  sera.  Il  est  fort  possible  qu'elle  se  fâche  contre  moi.  On  ne 
peut  répondre  de  rien!  Ce  ne  serait  pas  étonnant  d'ailleurs...,  car 
enfin  j'y  étais  toujours  fourré,  et  puis  voilà  que  tout  à  coup  je  cesse 
mes  visites!  Nous  allons  voir. 

Ivan  Afanaciévitch  sortit  et  arriva  bientôt  à  la  boulangerie.  Il 
s'arrêta  devant  la  petite  porte  de  la  cour,  afin  de  s'arranger  un  peu... 
Après  avoir  tiré  les  pans  de  sa  capote  avec  tant  de  force  qu'ils  failli-' 
rent  lui  rester  dans  la  main,  il  tourna  le  cou,  défit  l'agrafe  supérieure 
de  son  col  et 'soupira... 

—  Qu'attendez-vous  là?  lui  cria  Prascovia;  entrez  donc  ! 
Pétouchkof  s'avança  tout  ému.  Prascovia  le  reçut  sur  le  seuil  de 

la  maison. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  nous  voir  hier?  Est-ce  que 
vous  avez  été  malade? 

—  Oui,  j'avais  un  peu  de  migraine... 

—  Vous  auriez  dû  appliquer  sur  vos  tempes  un  concombre 
coupé,  père.  Cela  vous  aurait  enlevé  votre  mal  comme  avec  la  main* 
Avez-vous  encore  mal  à  la  tête  ? 

—  Non;  c'est  passé. 

i .  Diminutif  d*Omcime  ;  il  est  m^risant.    . 
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—  Dien  soit  loué! 

Pétouchkof  se  dirigea  vers  la  chambre  du  fond.  Vasrilîssa  Var- 
perçut. 

—  Eh!  bonjour,  iTan  Afanaciévitch.  * 

—  Bonjour,  Yassilissa  Timoféîevna. 

—  Qu*avez-vous  fait  de  l'entonnoir? 

—  L'entonnoir?  quel  entonnoir? 

—  L'entonnoir...,  notre  entonnoir.  Vous  l'avez  sans  doute  em- 
porté chez  vous. 

Pétouchkof  prit  un  air  froid  et  digne. 

—  Je  recommanderai  à  mon  domestique  de  le  chercher.  Gomme 
je  ne  suis  pas  venu  ici  hier...  ajoula-t-il  en  appuyant  sur  ce^  mots. 

—  Ah!  c'est  juste;  vous  n'êtes  pas  venu  hier,  répondit  Vassilîssa; 
et  s'élant  assise  sur  ses  talons,  elle  se  mit  à  fouiller  dans  ses  coffres. 
Tante!  Eh  liante! 

—  Que  veux-tu?  cria  celle-ci  d'une  voix  traînante. 

—  Est-ce  toi  qui  as  pris  mon  fichu  ? 

—  Quel  fichu? 

—  Lé  jaune. 

—  Le  jaune  ? 

—  Oui,  le  jaune  avec  des  dessins. 

—  Non  ;  je  ne  l'ai  pas  pris. 
Pétouchkof  se  baissa  vers  Yassilissa. 

—  Écoute,  Yassilissa,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  II  ne  s'agit  pes 
maintenant  d^entonnoir  ni  de  fichu  jaune;  tu  pourras  t*occaperiie 
ces  bètises-là  plus  tard. 

Yassilissa  resta  accroupie,  et  leva  seulement  la  tête. 

—  Dis-moi,  la  main  sur  la  conscience,  si  tu  m'aimes  ou  non? 
voilà  enfin  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Ah!  comme  vous  êtes,  Ivan  Afanaciévitch...  Mais  oni,  oertaK 
nement. 

—  Si  tu  m'aimes,  comment  n'es-tu  pas  venue  hier?  Est-ce  que  ta 
n'en  as  pas  eu  le  temps  ?  Mais  tu  aurais  bien  pu  envoyer  savoir  si  je 
n'étais  pas  venu  pour  cause  de  maladie.  Cela  ne  t'inquiète  guère,  à 
ce  qu'il  paraît  !  Si  je  venais  à  mourir,  tu  serais  bientôt  consolée. 

—  Ah!  Ivan  Afanaciévitch,  et  l'ouvrage?  Il  faut  pourtant  y  penser 
aussi. 

—  Sans  doute,  répondit  Pétouchkof,  et  pourtant...  H  n'est  pas 
convenable  aussi  de  se  moquer  des  hommes  d'âge. . .  Ce  n'est  pas  bien. 
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D'ailleurs,  il  y  a  des  circonstances  particulières  qui  permettent...  Où 
est  dpnc  ma  pipe?... 

—  La  voilà. 

Pétouchkof  se  mit  à  fumer. 


VII 


Plusieurs  jours  se  passèrent  assez  paci&([uement  en  apparence. 
Mais  Torage  approchait.  Pétouchkof  s*inquiéiait,  ne  quittait  pas 
Yassilissa  des  yeux,  la  suivait  partout,  et  lennuyait  au  delà  de 
toute  expression.  Un  soir,  Yassilissa  s*habilla  avec  plus  de  soin 
que  d'ordinaire,  et,  saisissant  un  moment  favorable,  elle  s'es- 
quiva. La  nuit  vint;  elle  n'était  pas  revenue.  Pétouchkof  rentra  chez 
lui  fort  tard,  et  à  huit  heures  du  matin  il  courut  à  la  boulangerie. •• 
Yassilissa  n'était  toujours  pas  revenue.  Il  l'attendit  dans  les  plus 
cruelles  angoisses  jusqu'à  l'heure  du  diner...;  on  se  mit  à  table 
sans  elle. 

—  Où  peut-elle  être  fourrée?  dit  Prascovia  avec  insouciance. 

—  Yous  la  gâtez;  vous  la  perdrez  tout  à  fait!  répondit  Pétouchkof 
d'un  ton  désespéré. 

—  Eh  !  père  !  est-ce  qu'on  peut  surveiller  une  jeunesse  I  Que  le 
bon  Dieu  la  bénisse  !  Pourvu  qu'elle  fasse  son  travail...  Pourquoi  ne 
pas  s'amuser  un  peu? 

De  pareilles  paroles  donnaient  le  frisson  à  Ivan  Afanaciévitch.  Enfin, 
sur  le  soir,  Yassilissa  parut.  Pétouchkof  se  leva ,  croisa  les  bras  et 
fronça  les  sourcils  d'un  air  menaçant...  Mais  Yassilissa  le  regarda 
avec  hardiesse,  partit  d'un  éclat  de  rire  effronté,  passa  dans  sa  cham- 
bre et  s'y  enferma,  sans  lui  avoir  laissé  le  temps  de  dire  un  mot. 
Ivan  Afanaciévitch  ouvrit  Ift  bouche  et  regarda  avec  étonnement 
Prascovia...  qui  baissa  les  yeux.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  prit 
sa  casquette  à  tâtons,  la  plaça  de  travers  sur  sa  tête,  et  sorti  comme 
un  hébété. 

Arrivé  à  la  maison,  il  saisit  un  coussin  de  cuir,  et  se  jeta  sur  son 
divan,  la  figure  contre  le  mur.  Onicime  l'aperçut  de  l'antichambre; 
il  entra,  s'appuya  le  dos  à  la  porte^  aspira  une  pincée  de  tabac,  et 
croisa  les  jambes. 

—  Êles-vous  malade»  Ivan  Afanaciévitch?  demaoda-t-il  à  soa 
maître. 
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Pétouchkof  ne  répondit  pas... 

—  Faut-il  all^r  chercher  le  docteur?  reprit  Onicime  après  un  mo- 
ment de  silence. 

—  Je  suis  bien  portant...  Va-t*en,  répliqua  Pétouchkof  d'une  voix 
sourde. 

—  Bien  portant,  non;  vous  êtes  malade...  Ça  ne  s'appelle  pas  être 
bien  portant. 

Pétouchkof  se  taisait. 

—  Regardez-vous  plutôt.Vous  êtes  si  maigre  qu'on  ne  vous  recon- 
naît plus...  Et  tout  cela,  pourquoi  ?  Quand  on  y  pense,  c'est  vrai- 
ment drôle.  Un  monsieur  ! 

Onicime  s'interrompit...  Pétouchkof  ne  bougeait  pas. 

—  Est-ce  comme  ça  que  les  messieurs  se  conduisent?  On  s'amuse 
un  peu...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça...  on  s'amuse  un  peu,  et  puis  on  n*y 
pense  plus.  Mais  vous,  c'est  bien  une  autre  affaire  !  On  a  raison  de 
dire  que  la  nuit  tous  les  chats... 

Ivan  Âfanaciévitch  s'agita  un  peu. 

—  Vrai,  Ivan  Afanaciévitch.  Un  autre  m'aurait  dit  de  vous  :  voîlà 
ce  qu'il  fait...  Je  lui  aurais  répondu:  Imbécile,  va-t'en  ;  pour  qui  me 
prends-tu?  Jamais  je  ne  l'aurais  cru  ;  maintenant  que  je  le  vois,  je  ne 
peux  pas  encore  y  croire  !  En  voilà  une  sévère  !  Est-ce  qu'elle  vous 
aurait  fait  boire  quelques  herbes?  car  enfm  lorsqu'on  considère  la 
chose  de  sang-froid,  c'est  une  pure  bêtise.  Qu'est-ce  qu'elle  vaut? 
Elle  ne  sait  même  pas  parler  convenablement. . .  C'est  une  fille  comme 
tant  d'autres,  et  il  y  en  a  encore  qui  sont  beaucoup  mieux. 

—  Va-t'en,  dit  Pétouchkof  d'une  voix  gémissante,  et  en  se  pres- 
sant la  figure  contre  son  coussin. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  Ivan  Afanaciévitch.  Qui  est-ce  qui 
vous  parlerait,  si  ce  n'est  moi?  En  vérité,  je  n'y  comprends  rien. 
Vous  voilà  à  vous  désoler...  et  pourquoi?  Pourquoi,  je  vous  Je  de- 
mande? Répondez-moi. 

—  Va-t'en  donc  !  répéta  Pétouchkof  sur  le  même  ton. 
Onicime  resta  un  moment  sans  parler,  par  égard  pour  son  maître. 

—  C'est  tout  de  même  étonnant,  reprit-il  bientôt,  elle  n'est  pas  du 
tout  reconnaissante  !  Une  autre  se  serait  mise  en  quatre  pour  vous 
être  agréable;  mais  elle...  elle  ne  pense  seulement  pas  à  vous.  C'est 
joli  !  si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  débile  sur  votre  compte.  C'est  à  ce 
point  qu'on  me  fait  des  reproches,  à  moi  !...  Ah!  si  j'avais  pu  me 
douter  de  cela,  je  lui  aurais  appris... 
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—  T'en  iras-*tu,  diable!  s*écriâ  Pétouchkof,  toujours  sans  bouger 
de  place  et  sans  lever  la  tête. 

—  Ivan  Afanaciévitch ,  y  pensez-vous?  continua  Firapitoyable 
Ouicime,  c*est  pour  votre  bien.  Laissez  ça  là,  crachez  ;  .laissez  ça  là, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis;  suivez  mon  conseil.  Voulez-vous  que 
j'amène  une  devineresse?  Elle  vous  désensorcellera  comme  rien. 
Vous  en  rirez  vous-même  après;  vous  me  direz  comme  ça  :  «  Oni- 
cime,  il  arrive  vraiment  des  choses  étranges!  »  Car  je  vous  le  dis,  oh 
trouve  des  femmes  de  son  espèce  tant  qu'on  veut,  comme  des  chiens; 
il  n'y  a  qu'à  siffler... 

Pétoucbkof  se  leva  du  divan  comme  un  forcené.. •  mais  au  grand 
étonnement  d'Onicime,  qui  avait  déjà  porté  ses  deux  mains  à  la  hau- 
teur de  ses  joues,  il  se  rassit  aussitôt;  on  eût  dit  qu'il  avait  reçu  un 
coup  de  feu  dans  les  jambes...  Des  larmes  coulaient  sur  sa  figure 
pâle,  une  mèche  de  cheveux  se  dressait  sur  son  front,  ses  yeux  étaient 
troubles.. •  ses  lèvres  tremblaient...;  il  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Onicime  le  regarda  et  tomba  lourdement  à  ses  pieds. 

—  Père,  Ivan  Afanaciévilch,  s'écria-t-il,  Votre  Honneur!  punissez- 
moi,  imbécile  que  je  suis!  Je  vous  ai  offensé...  Oh!  comment  ai-je 
osé?  Punissez-moi,  Votre  Honneur!...  Faut-il  que  mes  sottises  vous 
fassent  pleurer,  père  Ivan  Afanaciévitch!..» 

Mais  Pétoucbkof  ne  fit  aucune  attention  aux  paroles  de  son  ser- 
viteur, il  se  détourna,  et  se  cacha  de  nouveau  la  figure  dans  le  coin 
du  divan. 

Onicime  se  releva,  resta  quelques  instants  immobile,  se  prit  deux 
ou  trois  foià  par  les  cheveux... 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  coucher,  père,  dit-il  à  son  maître , 
vous  serez  mieux  dans  votre  lit;...  il  faudrait  bien  un  peu  de  fram- 
boise *...  Ne  vous  chagrinez  pas  comme  ça.  C'est  un  moment  à  pas- 
ser... ce  n'est  rien...  tout  ira  bien  ensuite...  Onicime  laissait  écouler 
une  ou  deux  minutes  entre  chacune  de  ses  phrases. 

Mais  Pétoucbkof  ne  se  relevait  toujours  pas;  il  serrait  de  temps  en 
temps  les  épaules,  et  approchait  ses  genoux  de  son  ventre. 

Onicime  ne  le  quitta  pas  de  la  nuit.  Pétoucbkof  ne  s'endormit  qu'au 
point  du  jour,  et  pour  peu  de  temps.  Il  se  leva  vers  sept  heures, 
pâle,  les  habits  en  désordre,  et  demanda  du  thé. 

Onicime  s'empressa  d'allumer  le  samovar. 

i.  Infusion  de  framboises. 
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—  lyan  Afanaciévitch,  se  basarda-t-il  à  dire  avec  timidité,  vous 
ne  m'en  voulez  pas? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je,  Onicime?  lui  répondit  le  pauvre 
Pétoucbkof,  Ui  m'as  parlé  raison  hier  soir,  et  je  suis  du  même  avis 
que  toi. 

—  C'est  par  dévouement  pour  vous,  Ivan  Afanaciévitch... 

—  Je  le  sais  bien. 
Pétouchkof  se  tut  et  baissa  la  tète. 
Onicime  comprit  que  c'était  un  mauvais  signe. 

—  Ivan  Afanaciévitch,  s'écria-l-il  tout  à  coup. 

—  Quoi? 

—  Voulez-vous  que  je  dise  à  Vassilissa  de  venir? 
Péloucbkof  rougit, 

—  Non,  Onicime,  je  ne  le  veux  pas.  (Ab !  bien  oui!  se  dit-il,  elle 
viendrait  drôlement.)  Il  faut  montrer  de  la  fermeté.  Sottise  que  tout 
cela!  Niais  que  j'étais...  c'est  une  bonté!  tu  as  raison.  11  faut  ter- 
miner tout  cela  d'un  coup,  comme  on  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  la  pure  vérité,  Ivan  Afanaciévitch. 

Pétouchkof  redevint  pensif.  Il  s'étonnait  de  ce  qu'il  venait  de  dire, 
et  ne  se  reconnaissait  plus,  en  quelque  sorte.  Il  était  assis,  immo- 
bile, les  yeux  arrêtés  sur  le  plancher.  Une  foule  de  pensées  s'entre- 
mêlaient dans  son  esprit,  comme  de  la  fumée  ou  du  brouillard,  et 
il  se  sentait  le  cœur  à  la  fois  vide  et  pesant. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  au  bout  du  compte?  pensait-il  par 
moments.  Folie  !  enfantillage  !  disait-il  à  haute  voix,  et  il  se  pas- 
sait la  main  sur  la  figure,  se  redressait;  puis  sa  main  retombait  de 
nouveau  sur  ses  genoux ,  et  ses  yeux  s'arrêtaient  de  nouveau  sur  le 
plancher. 

Onicime  suivait  avec  anxiété  tous  les  mouvements  de  son  maître. 

—  Dis-moi  donc,  Onicime,  lui  demanda  tout  à  coup  Pétouchkof, 
il  y  a  donc  vraiment  des  herbes  qui  vous  ensorcellent  comme  ça? 

—  Certainement  Votre  Honneur,  pour  sûr,  répondit  Onicime  en 
faisant  un  pas  en  avant.  Vous  connaissez  bien  le  sousK>Qicier  Krou- 
povalof?  On  a  jeté  un  sort  sur  son  propre  frère,  et  cela  pour  une 
vieille  paysanne,  une  cuisinière;  avez-vous  jamais  rien  vu  de  pareil? 
On  lui  a  fait  manger  un  morceau  de  pain  noir,  ensorcelé  bien  en- 
tendu. Et  voilà  le  frère  Kroupbvatof  qui  se  prend  à  aimer  comme  un 
fou  la  vieille  cuisinière;  il  courait  partout  après  elle,  il  ne  pouvait  pas 
se  lasser  de  la  voir.  Dès  qu'elle  lui  ordonnait  quelque  chose,  il  obéis- 
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sait.  Même  devant  les  autres,  devant  les  étrangers,  elle  le  faisait  tour- 
ner, tant  elle  était  fière.  En  fin  de  compte,  il  finit  par  devenir  poi- 
trinaire. Et  voilà  comment  le  frère  Kroupovatof  est  mort.  C'était 
pourtant  une  cuisinière,  et  une  vieille  femme  encore ,  une  femme 
très-vieille  (Onicime  aspira  une  prise).  Ah  !  puissent-elles. ..  toutes 
ces  filles  et  ces  femmes... 

—  Elle  ne  m'aime  pas  du  tout;  c*est  évident,  c'est  maintenant 
tout  à  fait  sûr,  marmottait  Pétouchkof  en  faisant  des  mouvements  de 
tête  et  de  main,  comme  s*il  expliquait  à  quelqu'un  des  choses  qui  ne 
letx)ncernaient  nullement. 

—  Oui,  reprit  Onicime,  il  y  a  des  femmes  comme  ça. 


vni 


Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  Tantichambre,  et  bientôt  après 
quelqu'un  y  toussa  avec  précaution  pour  annoncer,  suivant  l'usage, 
sa  présence  céans.  Onicime  entra  dans  Tantichambre,  et  reparut 
presque  aussitôt  avec  un  soldat  du  corps  des  garnisons  ;  c'était  un 
homme  de  très-petite  taille,  au  visage  de  vieille  femme,  revêtu  d'une 
,  capote  usée  et  rapiécée,  sans  pantalon  et  sans  cravate.  Pétouchkof 
tressaillit;  le  soldat  se  redressa,  lui  souhaita  le  bonjour  d'une  voix 
sonore,  et  lui  tendit  une  lettre  d'un  grand  format,  portant  le  cachet 
du  gouvernement.  C'était  une  missive  du  major  commandant  le  ba- 
taillon ;  il  mandait  par-devant  lui  Pétouchkof  <c  immédiatement  et 
sans  délai,  d 

Après  avoir  tourné  la  lettre  dans  ses  mains ,  Pétouchkof  ne  put 
s'empêcher  de  demander  au  planton  a  s'il  ne  savait  pas  pourquoi  le 
major  voulait  le  voir,  »  quoi  qu'il  sût  fort  bien  lui-même  que  cette 
question  était  parfaitement  inutile. 

—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  lui  répondit  péniblement  le  soldat, 
comme  s'il  venait  d'être  soudainement  réveillé. 

—  Et  il  n'a  pas  fait  appeler  les  autres  officiers?  reprit  Pé- 
touchkof. 

—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  répéta  le  soldat  sur  le  même  ton. 

—  C'est  bon  !  va-t'en,  lui  dit  Pétouchkof. 

Le  soldat  fit  demi-tour  à  droite,  en  frappant  les  planches  du  taloa, 
et  en  portant  la  paume  de  la  main  à  la  place  qu'aurait  dû  occuper  sa 
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giberne  (  mouTement  prescrit  aux  hommes  sans  armes  il  y  a  une 
vingtaine  d'années),  et  s*éioigna. 

Pétouchkof  échangea  silencieusement  un  regard  avec  Onicime, 
qui  paraissait  inquiet,  et  il  se  rendit  chez  son  supérieur. 

Le  major  était  un  homme  replet  et  mal  bâti ,  à  la  figure  rouge  et 
gonflée,  au  cou  gros  et  court,  aux  doigts  tremblants  par  suite  du  trop 
fréquent  usage  de  Teau-de-vie.  Il  appartenait  à  la  classe  des  mili- 
taires russes  que  l'on  nomme  (cbourbons,»  et  qui  se  compose  de  sol- 
dats parvenus  au  grade  d'officier  ;  il  n'avait  appris  à  lire  qu'à  l'âge 
de  trente  ans,  et  parlait  difficilement,  tant  parce  qu'il  avait  la  res- 
piration courte,  que  parce  qu'il  avait  peine  à  suivre  le  fil  de  ses  pro- 
pres idées.  Son  tempérament  présentait  toutes  les  variétés  définies 
par  la  science;  le  matin,  avantj^oire,  il  éioli  mélancolique,  au  milieu 
de  la  journée  colérique ,  et  flegmatique  vers  le  soir,  c'est-à-dire 
qu'il  grognait  et  soupirait  jusqu'à  ce  qu'on  le  couchât  dans  son  lit. 
Lorsque  Pétouchkof  parut,  le  major  se  trouvait  dans  sa  période  co- 
lérique; il  était  assis  sur  son  divan,  sa  robe  de  chambre  jetée  sur  les 
épaules,  et  une  pipe  à  la  main.  Un  gros  chat,  aux  oreilles  coupées,  se 
tenait  à  ses  côtés. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous!  grommela  le  major,  en  fixant  sur  Pé- 
touchkof ses  petits  yeux  d'un  gris  clair.  Hum!  asseyez-vous!  que  je 
vous  arrange.  Il  y  a  longtemps  que  je  cherchais  à  vous  pincer.... 
Oui! 

Pétouchkof  se  posa  lentement  sur  une  chaise. 

—  Pourquoi?  reprit  le  major,  avec  une  subite  agitation  de  tous 
ses  membres.  Vous  êtes  pourtant  un  officier,  il  faut  conséquemment 
se  conduire  selon  l'ordonnance.  Si  vous  aviez  été  soldat,  je  vous 
aurais  tout  bonnement  fait  rosser,  et  tout  serait  dit.  Mais  vous  êtes 
officier.  A  quoi  ça  ressemble-t-il  ?  Se  couvrir  de  honte  !  C'est  du 
propre? 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  à  quoi  se  rapportent  ces  allu- 
sions? dit  Pétouchkof. 

—  Pas  de  raisonnements!  je  n'aime  pas  ça!  Je  vous  dis  que  je  ne 
l'aime  pas,  et  voilà  tout...  Pourquoi  les  agrafes  de  votre  collet  ne 
sont-elles  pas  suivant  l'ordonnance?  C'est  honteux  de  setenirtoute  la 
journée  dans  une  boulangerie!  et  ça  s'appelle  un  gentillomme!  Il 
reste  fourré  là  sous  un  jupon,  voilà  la  chose.  Passe  encore  pour  ces 
diables  de  jupons,  mais  on  dit  qu'il  met  lui-même  les  pains  dans  le 
four.  Vous  salissez  l'uniforme.  Comprenez-vous  ça? 
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—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  reprit  Pétouchkof  avec 
émotion,  que  tout  ceci  a  rapport,  comme  je  crois  le  comprendre,  à 
ma  vie  privée... 

—  Pas  de  raisonnements!  je  le  répète.  II  me  parle  de  vie  privée  ! 
Si  c'avait  été  pour  affaire  de  service,  je  vous  aurais  tout  bonnement 
flanqué  au  corps  de  garde  :  allô  marchir!  comme  on  dit  en  France  ! 
C'est  que  j'ai  prêté  serment,  moi!  J'ai  été  soldat!  On  a  usé  sur  mon 
dos  tout  un  bois  de  bouleaux^  de  sorte  que  je  connais  bien  le  service. 
Entendez-vous?  Je  vous  parle  dans  ce  moment  de  l'uniforme;  vous 
salissez  l'uniforme.  Oui,  je  suis  comme  un  père,  et  tout  ça  me  re- 
garde... Et  vous  osez  encore  raisonner,  vociféra  tout  à  coup  le  major 
dans  un  tel  excès  de  colère  que  sa  figure  en  devint  pourpre,  et  ses 
lèvres  se  couvrirent  d'écume.  Le  chat^leva  sa  queue,  et  sauta  à  terre. 
— Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  je  peux  tout...  Savez-vous  bien  à 
qui  vous  parlez?  L'autorité  ordonne,  et  vous  raisonnez  ! . . .  L'autorilé. . . 
l'autorité...  Le  major  fut  pris  d'un  accès  de  toux,  et  la  voix  lui  manqua. 

Le  pauvre  Pétouchkof  se  tenait  toujours  pâle  et  immobile  sur  le 
bord  de  sa  chaise. 

—  Il  faut  avec  moi...,  reprit  le  major  en  gesticulant,  il  faut  que 
vous...  marchiez  droit. 

Ici  le  major  fit  un  geste  impérieux. —  Fréquente  qui  bon  te  semble, 
je  m'en  moque,  mais  tu  es  gentilhomme,  par  conséquent  il  faut  se 
conduire...  comment  dirai-jè?...  d'une  manière  conforme.  Ne  pas 
mettre  le  pain  dans  le  four,  ne  pas  appeler  sa  tante  une  vieille  or- 
dure, ne  pas  salir  l'uniforme,  ne  pas  répliquer,  ne  pas  raisonner 
surtout  ! 

Le  major  s'interrompit  de  nouveau.  Il  reprit  haleine ,  et  se  tour- 
nant du  côté  de  l'antichambre,  il  cria:  «  Frolka!  vaurien!  des 
harengs!  »  Pétouchkof  se  leva  vivement  et  s'esquiva;  il  faillit  ren- 
verser le  petit  cosaque  qui  entrait  dans  la  chambre,  portant  des 
harengs  et  une  grande  carafe  d'eau-de-vie  sur  un  plateau  d'étain. 

a  Ne  pas  raisonner,  »  ces  paroles  continuaient  à  retentir  encore 
avec  force  pendant  que  le  malheureux  Pétouchkof  descendait  l'es- 
calier. 

IX 

Ivan  Afanacîévîlch  éprouva  un  sentiment  étrange  lorsqu'il  se  vit 
dans  la  rue. 

—  Il  me  semble  vraiment  que  je  marche  en  rêve,  se  dit-il.  Est-ce 
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que  je  serais  devenu  fou?  Non,  ce  n'est  pas  probable.  Allons  !  que  le 
diable  remporte!  Elle  a  cessé  de  m'aimer,  et  moi  aussi,  je  m'en  suis 
lassé.  Eh  bien!...  y  a-l-illà  rien  d'extraordinaire? 
Pétouchkof  fronça  les  sourcils. 

—  Il  faut  décidément  en  unir,  ajoula-t-il  presque  à  haute  voix.  Je 
vais  m'expliquer  décidément  pour  la  dernière  fois,  pour  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

Pétouchkof  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  boulangerie.  Le  neveu 
de  l'ouvrier  Louka,  petit  garçon  qui  était  le  compagnon  et  l'ami  du 
bouc  domicilié  dans  la  cour,  courut  vivement  à  la  maison  en  aper- 
cevant Ivan  Âfanaciévitch ,  et  Prascovia  vint  aussitôt  à  la  rencontre 
du  visiteur. 

—  Votre  nièce  n'est  pas  à  la  maison?  demanda  Pétouchkof. 

—  Elle  est  sortie. 

Pétouchkof  se  réjouit  intérieurement  de  l'absence  de  Yassilissa. 

—  Je  suis  venu  pour  m'expliquer  avec  vous,  Prascovia  Ivanovna. 

—  Sur  quoi  donc,  père? 

—  Voici.  Vous  comprenez  qu'après  tout...  ce  qui  s'est  passé..., 
après  un  pareil  procédé...  en  un  mot...  Mais  j'espère  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas. 

—  C'est  entendu. 

—  Comprenez  bien  la  position  dans  laquelle  je  me  trouve,  Pras- 
covia Ivanovna. 

—  J'entends  bien. 

—  Vous  êtes  une  femme  de  sens,  vous  comprendrez  que...,  qu'il 
m'est  impossible  de  venir  chez  vous  désormais. 

—  J'entends  bien,  répondit  Prascovia  d'une  voix  traînante.  * 

—  Croyez  bien  que  je  le  regrette  sincèrement  ;  j'avoue  même  que 
cela  me  peine,  m'affecte  beaucoup... 

—  Ça  vous  regarde,  répondit  tranquillement  Prascovia.  Comme  il 
vous  plaira.  Mais,  si  vous  le  permettez,  je  vais  faire  votre  petite  note. 

Pétouchkof  ne  s'attendait  nullement  à  une  aussi  prompte  conclu- 
sion de  l'affaire  qui  l'avait  amené.  Il  ne  souhaitait  même  pas  de  con- 
clusion, à  vrai  dire;  il  voulait  seulement  effrayer  Prascovia  Ivanovna, 
et  surtout  Vassilissa.  Il  se  sentait  fort  mal  à  son  aise. 

—  Je  sais,  reprit-il,  que  Vassilissa  ne  le  trouvera  pas  mauvais; 
elle  en  sera  même  probablement  très-contente. 

Prascovia  tira  son  abaque,  et  se  mit  à  en  faire  glisser  les  boules. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Pétouchkof  en  s'animant  de  plus  en 
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plus,  si  Vassîlîssa  m'expliquait  sa  conduite...,  peut-être  que...  je... 
quoique  cependant...  je  ne  sais  [vis,  mais  il  est  fort  possible  que  je 
ne  trouve  rien  à  blâmer  dans  sa  conduite. 

—  Vous  restez  devoir,  père,  trente-sept  roubles  quarante  kopeks 
assignations,  lui  dit  Prascovia.  Tenez,  je  vais  vous  détailler  la  somme. 
—  Dix-huit  dîners  à  sept  grivna  ^  chaque,  soit  douze  roubles  six 
grivna. 

—  Ainsi,  Prascovia  Ivanovna,  nous  allons  nous  quitter? 

—  Qu'y  faire?  on  voit  toutes  sortes  de  choses  en  ce  monde,  père. 
Douze  samovars  à  un  grivennik. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  me  dire,  Prascovia  Ivanovna,  oii 
Vassilissa  est  allée...  et  pourquoi... 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  père...  Un  rouble  douze  kopeks 
argent. 

Ivan  Afanaciévitch  devint  pensif. 

—  Pour  kvas^  et  kisli-chti',  continua  Prascovia,  en  poussant  les 
boules  de  l'abaque,  un  rouble  et  demi.  Pour  sucre  et  boulka,  un 
rouble  et  demi.  Pour  quatre  paquets  de  tabac  achetés  à  votre  de- 
mande, huit  grivna  argent.  Au  tailleur,  Cyprien  Apollonof... 

Ivan  Afanaciévitch  leva  tout  à  coup  la  tête,  étendit  le  bras  et  mêla 
les  boules. 

—  Qu'avez-vous  fait,  père?  dit  Prascovia.  Est-ce  que  par  hasard 
vous  n'auriez  pas  confiance  en  moi? 

—  Prascovia  Ivanovna,  reprit  Pétouchkof  avec  un  sourire  con- 
traint, j'ai  changé  d'avis,  c'était  seulement  comme  ça...,  une  plai- 
santerie. Restons  plutôt  amis  comme  auparavant.  Quelle  bêtise  I 
Est-ce  que  je  peux  vous  quitter? 

Prascovia  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  On  s'est  un  peu  chamaillé,  et  voilà  tout,  continua  Ivan  Afana- 
ciévitch, et  il  marchait  <lans  la  chambre  en  se  frottant  les  mains, 
comme  s'il  était  rentré  danrses  anciens  droits.  Amen!  Et  sur  cela, 
je  vais  fumer  une  pipe. 

Prascovia  se  tenait  toujours  à  la  même  place. 

—  Je  vois  que  vous  m'en  voulez,  re[»rit  Pétouchkof;  je  vous  ai 
peut-être  offensée?  Eh  bien  !  pardonnez-moi  généreusement. 

i.  Pièce  d*argent  qui  qui  vaut  cinquante  centimes. 

2.  Petite  bière. 

3.  Aulrft  espèce  de  bière. 
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—  Offensé,  père?  allons  donc!...  Seulement,  père,  je  tous  cd 
prie,  ajouta  Prasoovia  en  faisant  la  révérence,  ne  revenez  plus  ches 

nous. 

—  Comment  ? 

—  Il  ne  convient  pas  à  de  petites  gens  comme  nous  de  recevoir 
des  personnes  comme  Votre  Honneur.  Je  vous  en  prie,  faites-nous 
cette  grâce. 

Prascovia  continuait  ses  révérences. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Pétouchkof  avec  stupéfaction. 

—  Comme  ça,  père.  Montrez-vous  miséricordieux. 

—  Cependant,  Prascovia  Ivanovna,  il  faudrait  s'expliquer... 

—  Vassilissa  vous  en  prie,  père.  Elle  dit  :  Je  suis  reconnaissante, 
très-reconnaissante;  mais  en  voilà  assez.  Votre  Honneur. 

Prascovia  salua  Pétouchkof  presque  jusqu'à  terre. 

—  Vous  dites  que  Vassilissa  me  prie  de  ne  plus  revenir? 

—  Positivement,  père,  Votre  Honneur.  Lorsque  vous  avez  daigné 
me  dire  tout  à  l'heure  que  vous  ne  vouliez  plus  revenir,  cela  m'a 
bien  réjouie;  je  me  disais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  à  souhait.  Jamais  je 
n'aurais  osé  vous  en  parler...  Faites-nous  cette  grâce,  père  ! 

Pétouchkof  pâlit  et  rougit  presque  au  même  instant.  Prascovia 
Ivanovna  continuait  toujours  ses  révérences. 

—  C'est  bien,  répondit  brusquement  Ivan  Afanaciévitch  ;  adieu. 
Il  se  détourna  vivement  et  mit  sa  casquette. 

—  Et  la  petite  note,  père?... 

—  Envoyez-la-moi. 

Pétouchkof  sortit  de  la  boulangerie  d'un  pas  ferme,  et  sans  regar- 
der en  arrière. 

X 

Quinze  jours  se  passèrent.  Pétouchkof  fit  d'abord  le  brave;  il  sor- 
tait, rendait  visite  à  ses  camarades,  à  l'exception  de  Boublitsine,  bien 
entendu;  mais,  malgré  les  louanges  exagérées  que  lui  donnait  Oni- 
cime,  l'ennui  et  la  jalousie  faillirent  lui  faire  perdre  l'esprit.  Il 
n'avait  d'autre  consolation  que  de  parler  de  Vassilissa  avec  Onicime. 
C'était  toujours  lui  qui  engageait  la  conversation  ;  Onicime  ne  lui 
répondait  que  de  mauvaise  grâce. 

—  C'est  pourtant  une  chose  bien  étrange,  disait  Pélouclikof,  cou- 
ché sur  son  divan,  pendant  qu'Onicime  se  tenait,  suivant  son  habi- 
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tude,  appuyé  contre  la  porto^  les  bras  croisés  derrière  le  dos.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  m'attacher  à  cette  fille  ?  Il  semble  qu*elle  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  lui  refuser  la  bonté;  c'est  positif. 

—  Bonne?  allons  donc!  disait  Onicime  avec  indignation. 

—  Non  j  Onicime,  continuait  Pétoucbkof ;  il  faut  dire  la  vérité. 
C'est  maintenant  une  afiaire  terminée;  je  n'y  tiens  plus  maintenant; 
mais  ce  qui  est  juste  est  juste.  Tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  vrai- 
ment bonne.  Jamais  elle  ne  laisse  passer  un  mendiant  sans  lui  don- 
ner au  moins  une  croûte  de  pain.  Et  puis,  elle  est  gaie;  il  ne  faut  pas 
non  plus  lui  refuser  cela. 

—  Peut-on  dire  une  chose  pareille  !  Où  avez-vous  pris  qu'elle 
était  gaie  ? 

—  Je  le  répète;...  tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  aussi  très-désin- 
téressée; c'est  positif.  Est-ce  que  je  lui  ai  jamais....  tu  sais  bien  toi- 
même  que  je  ne  lui  ai  rien  donné. 

—  C*est  pour  cela  qu'elle  vous  a  planté  là. 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  pour  cela ,  répondit  Pétoucbkof  avec  ud 
soupir. 

—  Vous  en  tenez  encore  à  présent,  dit  Onicime  d'un  ton  ironique; 
vous  seriez  prêt  à  recommencer. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  pour  le  coup  tout  à  fait  faux.  Il  parait  que 
tu  ne  me  connais  pas  non  plus,  frère.  On  m'a  chassé,  et  tu  crois  que 
j'irais  leur  faire  mes  très-humbles  excuses!  Non;  tu  n'y  es  pas.  Non, 
je  te  prie  de  croire  que  c'est  une  affaire  finie,  et  bien  finie. 

—  Dieu  veuille  !  Dieu  veuille  ! 

—  Pourquoi  ne  lui  rendrais-je  pas  justice  en  définitive?  Si  j'allais 
dire,  par  exemple,  qu'elle  n'est  pas  jolie,  qui  est-ce  qui  le  croi- 
rait? 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  la  trouver  jolie  !  ^ 

—  Voyons,  nomme-moi  une  femme,...  cite-moi  une  femme  plus 
jolie  qu'elle?... 

—  Si  c'est  comme  ça,  allez  la  revoir. 

—  Bon!  est-ce  pour  cela  que  je  le  dis?  Comprends-moi  donc... 

—  Oh  !  je  vous  comprends ,  répondit  Onicime  avec  un  profond 
soupir. 

Une  autre  semaine  s'écoula.  Pétoucbkof  avait  cesse  de  causer  avec 
son  Onicime,  il  ne  sortait  plus.  Il  restait  couché  sur  le  divan  depuis 
le  matin  jusqu*au  soir,  les  bras  passés  derrière  la  tête.  Il  pâlissait  et 
maigrissait  à  vue  d'œil,  mangeait  vite  et  sans  appétit,  et  ne  fumait 
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plus.  Onîcîme  ne  pouvait  s'crapêcher  de  branler  la  tête  en  le  regar- 
dant. 

—  Vous  n*étes  pas  bien  portant,  Ivan  Afanaciévitch,  lui  dit41  plus 
d'une  fois. 

—  Non;  ce  n'est  rien,  lui  répondait  invamblement  Pétou- 
chkof. 

Enfin,  un  beau  jour  (  Onicime  était  sorti  )  il  se  leva,  fouilla  dans 
sa  commode,  mit  son  manteau,  quoiqu'il  fit  passablement  chaud, 
sortit  avec  précaution  dans  la  me,  et  rentra  au  bout  d'un  quart 
d'heure.,.  Il  avait  quelque  chose  caché  sous  son  manteau. 

Onicime  n'était  pas  encore  revenu.  Il  avait  passé  toute  la  roatinée 
dans  son  petit  cabinet,  s'enlretenant  avec  lui-même,  grognant  et  ju- 
rant à  den>i-voix,  et  s'était  décidé  à  aller  voir  Vassilissa. 

Il  l'avait  trouvée  dans  la  boulangerie.  Prascovia  Ivanovna  dormait 
sur  le  four,  avec  des  ronflements  sonores  et  cadencés. 

—  Ali  !  bonjour,  Onicime  Serguèïtch,  dit  Vassilissa  en  souriant; 
il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Bonjour... 

—  Comme  vous  paraissez  triste?  Voulez-vous  du  thé? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répondit  Onicime  avec  humeur. 

—  Comment  ça  ? 

—  Comment  ça!  est-ce  que  tu  ne  me  comprends  pas?  Comment 
ça  !  qu'as-tu  fait  de  mon  maître?  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Ce  que  j'en  ai  fait? 

—  Qu'en  as-tu  fait?...  vas  un  peu  le  voir.  Il  est  bien  près  de  tom- 
ber ma'ade,  et  peut-être  de  mourir  entièrement. 

—  En  quoi  suis-je  coupable,  Onicime  Serguèïtch? 

—  En  quoi?  Dieu  le  sait.  Tu  vois  bien  qu'il  t'aime  à  la  folie;  et 
tu  le  traites  comme  un  des  nôtres.  Dieu  me  pardonne  !  Ne  viens  plus, 
lui  as-tu  dit  ;  tu  m'ennuies.  Je  veux  bien  qu'il  ne  soit  pas  grand'- 
chose;  mais  enfin,  c'est  un  maître.  Tu  sais  qu'il  est  gentilliomnie, 
comprends-tu  ça? 

—  Il  est  si  ennuyeux,  Onicime  Serguèïtch. 

—  Ennuyeux  !  Il  ne  t'en  faut  donc  que  d'amusants? 

—  Avec  ça  qu'il  est  colère,  jaloux  comme  tout. 

—  Ah  !  reine  Milikitrissa  d'Astrakan  que  tu  es^  Il  t*a  manqué  de 
respect  !  Voyez-vous  ça  ! 

—  Mais  vous-même,  Onicime  Serguèïtch,  il  me  semble  que  ▼oos 
TOUS  êtes  fâché  contre  lui ,  parce  qu'il  venait  toujours  me  voir. 
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—  Eh  bien  !  il  aurait  donc  fallu  lui  faire  des  compliments?  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Si  c'est  comme  ça ,  pourquoi  m'en  Toulez-Tous  maintenant?  Il 
a  cessé  de  venir;  voilà  tout. 

—  Mais  puisqu'il  en  tient  toujours,  te  dîs-je! 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  Onicime  Serguèïtch? 

—  Ce  que  je  veux?  Viens  un  peu  avec  moi  chez  lui. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Aller  le  voir  !  Quelle  idée  avez-vous  là  ! 

—  Quelle  idée!  c'est  qu'il  dit  que  tu  es  bonne;  nous  saurons  bien 
si  c'est  vrai. 

—  Quel  bien  voulez-vous  que  je  lui  fasse? 

—  Quant  à  ça,  c'est  mon  affaire.  Il  paraît  que  la  chose  est  sérieuse, 
puisque  je  suis  venu  te  voir;  il  parait  que  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre 
moyen. 

Onicime  se  tut  pendant  quelques  instants. 

—  Allons,  viens,  Yassilissa;  je  t'en  prie,  viens. 

—  Mais  je  ne  me  soucie  plus,  Onicime  Serguèïtch,de  le  voir  conmie 
auparavant... 

—  C'est  inutile;  est-ce  qu'on  t'en  parle?  Dis-lui  seulement  deux 
ou  trois  mots.  Tu  lui  diras  :  Pourquoi,  monsieur,  vous  chagriner 
comme  ça?...  il  ne  faut  pas  se  chagriner.  Voilà  tout! 

—  En  vérité,  Onicime  Serguèïtch,  je... 

—  Faut-il  donc  que  je  me  prosterne  devant  toi?  Tiens,  voilà  un 
salut...  tiens,  en  voilà  un  autre... 

—  Vraiment,  je... 

—  Diable  de  femme!  elle  ne  se  laisse  même  pas  prendre  par  les 
bonnes  façons  qu'on  a  avec  elle! 

Vassilissa  finit  par  consentir;  elle  jeta  un  mouchoir  sur  sa  tête, 
et  suivit  Onicime. 

—  Attends-moi  ici,  dans  l'antichambre,  luiditril,  lorsqu'ils  furent 
dans  le  logement  de  Pétouchkof  ;  je  vais  aller  t'annoncer  au  maître. •• 

Il  entra  dans  la  chambre  d'Ivan  Afanaciévitch.  Celui-ci  se  tenait 
au  milieu  de  la  pièce,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  les  jambes 
écartées  outre  mesure,  et  il  se  balançait  un  peu  en  avant  et  en 
arrière.  Il  avait  le  teint  enflammé,  les  yeux  brillants. 

—  Bonjour,  Onicime,  balbutia-t-il  d'un  ton  amical  et  en  pro- 
nonçant les  consonnes  d'une  manière  fort  peu  intelligible;  bonjour, 
frère.  Eh  bien  !  frère,  j'ai  profité  de  ton  absence...  Ah  !  ah!  ah  !  — 
U  se  mit  àrire  et  chancela  en  avant.  —  MeToilàbien...ab!ah!ah!... 
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Au  reste,  ajoula-l-îl  en  essayant  de  prendre  un  aîr  sérieux,  ce  n'est 
rien.  Il  tenta  de  lever  la  jambe,  el  faillit  tomber;  mais  il  ajouta  aus- 
sitôt d'une  \oix  de  basse  :  —  Holà  !  quelqu'un;  qu'on  me  donne  une 
pipe! 

Onicime  regarda  son  maître  a\ec  stupéfaction  et  jeta  les  yeux 
autour  de  lui...  11  aperçut  sur  la  fenêtre  une  bouteille  vide,  d*une 
couleur  foncée  et  avec  cette  inscription  :  Rhum  de  la  Jamaïque, 
première  qualité. 

—  Oui!  oui!  j'ai  bu  un  coup  de  trop,  frère,  et  voilà  tout,  dit 
Pétouchkof  ;  j'ai  joliment  flûte  ça.  J'ai  bu  un  coup  de  trop,  et  voilà 
tout.  Et  toi,  où  as-tu  été?  Raconte-moi  ça...  Pas  de  fausse  honte... 
Parle.  Tu  racontes  bien. 

—  Ivan  Afanaciévitch ,  miséricorde  !  s'écria  Onicime  avec  dé- 
sespoir. 

—  Fort  bien,  je  ne  demande  pas  mieux;  je  vous  pardonne  et  vous 
prends  tous  en  miséricorde,  reprit  Pétouchkof  avec  un  geste  majes- 
tueux. Je  te  pardonne...  toi  et  Vassilissa...,  tout  le  monde,  tout  le 
monde.  J'ai  bu  un  coup  de  trop,  frère;  un  fameux  coup...  Qui  est 
là?  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  montrant  la  porte  de  l'antichambre;  qui 
est  là? 

—  Personne,  répondit  précipitamment  Onicime;  qui  voulez-vous 
que  ce  soit?  Où  allez-vous? 

—  Non,  non,  répéta  Pétouchkof  en  repoussant  Onicime.  Laisse- 
moi,  j'ai  vu.  Ne  me  soutiens  pas  le  contraire...  J'ai  vu  là-bas;  laisse- 
moi...  Vassilissa  !  cria-t-il  tout  à  coup. 

Pétouchkof  pâlit. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'entres-tu  pas?  dit-il  un  instant  après. 
Entre,  Vassilissa,  entre.  Je  suis  très-content  de  te  voir,  Vassilissa. 

Vassilissa  échangea  un  coup  d'œil  avec  Onicime  et  entra  timide- 
ment dans  la  chambre.  Pétouchkof  s'approcha  d'elle...  Il  avait  la 
respiration  oppressée.  Onicime  veillait  sur  tous  ses  mouvements. 
Vassilissa  les  regardait  l'un  et  l'autre  successivement  et  d'un  air 
craintif. 

—  Assieds- toi,  Vassilissa,  lui  dit  Ivan  Afanaciévitch.  Je  te  re- 
mercie d'être  venue.  Excuse-moi  si  je  suis...  comment  dirai-je 
bien  cela?...  dans  un  état  peu  présentable.  Je  ne  pouvais  pas  pré- 
voir, je  ne  devais  pas  m'attendre  du  tout,  tu  en  conviendras  toi- 
même...  Assieds-toi  donc  là,  sur  le  divan,  par  exemple...  Il  me 
semble  que  je  m'exprime  convenablement. 
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Yassilissa  s'assit. 

—  Eh  bien  !  bon  jour,  continaa  Pétouchkof.  Comment  va  la  santé? 
Qu*as-iu  fait  de  bon  ? 

—  Je  me  porte  bien,  grâce  à  Dieu ,  Ivan  AfanaciéTitch.  Et  vous? 

—  Comme  tu  vois.  Je  suis  tué.  Et  par  qui?  c'est  toi  qui  m'as  tué, 
Yassilissa.  Mais  je  ne  t'en  veux  pas.  Seulement  je  suis  tué.  De- 
mande-lui situ  veux  (il  montra  Onicime).  Je  suis  ivre,  mais  n'y  Ms 
pas  attention.  Si  je  suis  ivre,  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  tué.  Je 
suis  ivre  parce  que  je  suis  tué. 

—  Que  Dieu  vous  en  préserve,  Ivan  Afanaciévitch  ! 

—  Oui,  Yassilissa,  je  te  le  répète,  crois-moi ,  je  ne  t'ai  jamais 
trompée.  Et  ta  tante,  comment  va-t-elle? 

—  Elle  va  bien,  Ivan  Afanaciévitch.  Nous  vous  remercions  bien. 
Pétouchkof  commençait  à  chanceler  de  plus  en  plus. 

—  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  bien  portant  aujourd'hui,  Ivan 
Afanaciévitch.  Yous  devriez  vous  coucher. 

—  Non,  je  vais  bien,  Yassilissa;  non,  ne  dis  pas  que  je  suis 
malade;  tu  devrais  dire  plutôt  que  je  me  suis  livré  à  la  débauche, 
que  je  suis  tombé  dans  la  crapule.  C'est  vrai,  je  ne  te  contredi- 
rais pas. 

Ivan  Afanaciévitch  allait  tomber  à  la  renverse.  Onicime  courut  à 
lui  et  le  soutint. 

—  A  qui  la  faute?  Yeux-tu  que  je  te  l'apprenne?  C'est  moi  qui 
suis  le  coupable;  moi  le  premier.  Sais- tu  ce  que  j'aurais  dû  faire? 
J'aurais  dû  te  dire  :  Yassilissa,  je  t'aime.  C'est  fort  bien;  veux-tu 
que  je  t'épouse?  veux-tu?  Il  est  vrai  que  tu  es  de  la  bourgeoisie.  Soit; 
mais  cela  n'y  fait  rien.  Cela  se  voit  tous  les  jours.  J'avais  dans  le 
temps  un  ami,  qui  a  fait  un  mariage  pareil.  Il  a  pris  une  Finnoise  ;  il 
l'a  prise  et  l'a  épousée.  Tu  aurais  été  heureuse  avec  moi.  Je  suis  un 
brave  homme.  Oui  ;  ne  fais  pas  attention  à  mon  état,  mais  vois  le 
fond  de  mon  cœur.  Demande  plutôt  à  ce  domestique.  C'est  donc  bien 
moi  qui  ai  fait  la  faute.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  tué,  maintenant. 

L'assistance  d'Onicime  devenait  de  plus  en  plus  nécessaire  à  Ivan 
Afanaciévitch  pour  se  soutenir. 

—  Cependant  tu  as  de  grands  reproches  à  te  faire.  Je  t'aimais;  je 
te  respectais  ;  je...  que  dirai-je  de  plus?  Je  serai  prêt  encore  mainte- 
nant à  te  conduire  à  l'église.  Veux-tu  ?  Si  tu  y  consentais,  nous  pour- 
rions tout  de  suite. ..  Mais  tu  m'as  porté  un  coup...  un  rude  coup. 
Si  tu  m'avais  du  moins  congédié  toi-même,  au  lieu  d'en  charger  li 


Uê  BETUI  KATIOKALE. 

^TDice  taote.  ie  n'arais  ysa  d^aulre  bcnheur ,  ta  èbn  hb  «oie  jciie. 
le  sob  ians  fmilie,  ua  mrfhtiml  Qui  poorn  iiiiilniiiil  ne  doo- 
Der  une  cur&utf  Qui  me  fèia  eoleodre  une  baïae  parafe?  Je  h» 
tnl  aa  nonde,  ci  do  comme  un  ver.  Ikmiiiik  fe  plnlûl  à  ce...  :  11 
fe  Biil  â  pleurer}.  —  Yamliim^  éoouleHnoi  ;  je  tcux  te  dire  quel- 
fm  chime;  permets-moi  iTaller  te  Toir,  oomme  je  k  basais  dans  le 
temps.  Xe  crains  rien...  je  ferai  bien  tranqnîlle.Ta  pourras  fréquen- 
ter qni  bon  le  tembie;  je  ne  foufBerai  pas  ie  mot;  je  ne  m'opposerai  à 
rien  absolument.  fÀi-ce  acconié?  Veux-4a  que  je  me  mette  à  tes 
genoux?  Jl  avait  déjà  flécbi  les  genooi,  mais  Onicime  le  reliai.) 
Laifie-moi,  s'écria-i-il,  cela  ne  le  regarde  pas!  U  s'agit  du  bonheur 
de  ma  vie,  de  toute  ma  vie,  et  tu  m'empécbes... 

Vassilissa  ne  tavait  que  réfioodre. 

—  Tu  ne  Teux  pas..*  £b  bitn,  soit!  que  Dieu  Vaocompngne.  Alors 
je  te  lais  mes  adieux  !  Adieu,  Vassilissa  ;  je  te  souhaite  toutes  les  pros- 
pérités po&bibles...  et  moi...  et  moi... 

Pétoucbkof  (bndit  en  larmes*  Onidme,  qui  avait  beaucoup  de 
peine  ii  le  soutenir,  tordit  la  bouche  oomme  un  enCanI  qu'on  cha- 
grine et  finit  par  se  mettre  à  pleurer  aussi.  Vassilissa  en  fit  autant. 


Une  dizaine d*années  après  ces  érénements, on  rencontrait  dans  les 
rues  de  la  \ille  de  B...  un  petit  homme  maigre,  au  nez  rouge, 
portant  une  vieille  capote  verte,  avec  un  collet  de  pluche  graisseux. 
Il  occupait  un  cabinet  dans  la  boulangerie  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Prascovia  Ivanovna  n'était  plus  de  ce  monde.  Sa  nièce,  Vassilissa, 
Tavait  remplacée  avec  son  mari,  un  bourgeois  de  la  ville.  L^bomme 
à  la  capote  verte  n'avait  qu'une  faiblesse,  il  aimait  à  boire  un  petit 
verre;  mais  il  vivait  du  reste  très-paisiblement.  Les  lecteurs  ont  sans 
doute  déjà  reconnu  en  lui  Ivan  Afanaciévitcb. 

J.   TOURGUÉNEF. 
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J.-B.  SAY' 


Un  double  mouYement  signale  le  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  dans  les  faits  et  dans  les  idées.  La  société  devient  de  plus  est 
plus  industrielle,  les  sciences  deviennent  de  plus  en  plus  analytiques. 
Ce  mouvement  devait  avoir  son  expression  dans  Téconomie  poli- 
tique. Elle  devait  perdre  les  deux  caractères  qu'elle  avait  présentés 
avec  l'école  des  économistes  du  dix-buitième  siècle,  celui  d'être 
presque  exclusivement  agricole  et  de  se  montrer  synthétique  à  Texcèt^ 
De  là  le  rôle  de  J.-B.  Say,  son  œuvre  et  son  influence  qui  se  résuzni^ 
dans  ces  deux  titres  éminents  :  un  plus  haut  degré  de  précision  donné 
à  la  science  économique,  une  plus  grande  part  faite  à  Tindustrie  et 
au  commerce.  Nous  pouvons  en  joindre  un  troisième  qui  n*a  pas 
moins  de  valeur  à  nos  yeux.  Les  économistes  du  dix-huitième  siècle, 
très-libéraux  en  matière  de  travail  et  d'échange,  ne  l'étaient  point  en 
politique.  Ils  se  montraient  opposés  aux  systèmes  pondérés  et,  fidèles 
à  une  tradition  trop  française,  ils  voyaient  dans  la  simplicité  du  poijh 
voir  absolu  l'instrument  le  plus  sûr  et  le  plus  efficace  des  réformes  so- 
ciales. Partisans  de  toutes  les  libertés  civiles,  religieuses,  économiques, 
ils  les  croyaient  bien  gardées  par  le  monarque  préposé  au  maintien 
des  lois  naturelles  et  à  la  défense  de  Vévidence  qui  nous  les  révèle.  C'é- 
tait leur  droit  divin  à  eux.  On  s'explique  peu  une  pareille  utopie. 
Il  faut  du  moins  pour  s'en  rendre  compte  se  souvenir  que  cette 
pensée  de  disposer  du  pouvoir  absolu  a  été  de  tout  temps  la  grande 
tentation  des  réformateurs.  Quesnaj,  le  chef  de  la  nouvelle  sectOi 
Mercier  de  la  Rivière,  Letrosne,  Baudeau,  et  presque  tous  ses  au- 
tres disciples  y  cédèrent  trop  complètement.  Ce  que  nous  savons 
des  places  politiques  de  Turgot  le  montre  plus  préoccupé  des  ga- 

L  J.-B.  Say,  Œuvres  ccmplêies,  publiées  par  son  fils,  Horace  Say^  4  vol. 
grand  in*8<>,  chex  Guillaumin  et  C^  (Collection  des  principaux  éconoixniUt 
Traité  d'économie  politique,  nouvelle  édition  (I86i),  4  voL  iQ-l& 
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ranties,  mais  d*une  manière  encore  insuilisante.  Pourvu  que  le  peu- 
ple sût  lire,  et  ils  inspiraient  au  gouvernement  le  devoir  de  le  lui 
apprendre,  et  pourvu  qu'il  lût  dans  le  catéchisme  d'économie  poli- 
tique, ils  le  croyaient  suffisamment  sauvé.  J.-B.  Say  se  sépara  de 
ces  errements  suivis  par  ses  prédécesseurs.  Il  ne  fut  ni  un  demi- 
libéral,  ni  un  quart  de  libéral,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  il  comprit 
que  toutes  les  libertés  se  valent,  se  supposent,  et  se  soutiennent,  et 
il  s'attacha  de  toute  son  âme  et  de  tout  son  esprit  à  cette  grande 
doctrine. 

Le  moment  nous  semble  venu  de  rendre  justice,  sans  partialité,  aux 
hommes  qui  furent  en  France  les  fondateurs  de  cette  philosophie 
politique  et  économique;  car  l'économie  politique  a  sa  place  dans  ce 
mouvement,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'individualisme.  Plusieurs 
de  leurs  idées  ont  passé  dans  les  faits,  tout  en  atteste  autour  de  nous 
la  valeur  et  la  fécondité.  Le  temps,  enfin,  nous  a  appris  à  discerner 
leurs  erreurs.  J.-B.  Say  fut  l'un  de  ces  penseurs  convaincus  et  figure 
parmi  les  plus  influents.  Distinguer  dans  son  œuvre  ce  qui  n'est 
que  le  témoignage  d'une  vive  réaction  contre  le  passé,  des  principes 
qui  gardent  une  vérité  durable,  c'est  une  tâche  jusqu'ici  essayée  i 
peine,  et  d'autant  plus  utile  à  remplir,  qu'en  jugeant  un  homme,  on 
juge  presque  toute  une  génération  qui  partagea  les  mêmes  passions, 
forma  les  mêmes  désirs,  et  professa  les  mêmes  principes. 

J.-B.  Say  passe  pour  avoir  été  parmi  nous  l'importateur  des  théo- 
ries de  l'économie  politique  anglaise.  Il  fut,  en  effet,  avant  tout  le 
vulgarisateur  élégant  et  clair  d'Adam  Smith,  dont  l'ouvrage  rempli 
d'idées  et  de  faits  manque  par  trop  d'ordonnance  et  de  méthode. 
Est-ce  une  raison  pour  attribuer  à  l'Angleterre  d'avoir  produit  les  idées 
dont  l'économiste  français  allait  être  l'organe?  Nous  faisons  peu  de  cas 
du  patriotisme  en  matière  de  science.  La  vérité  des  doctrines  veut  être 
appréciée  en  elle-même.  Accuser  l'économie  politique   d'être  une 
science  anglaise  est  un  argument  qui  pouvait  paraître  hier  excellent  à 
quelques  intérêts  protégés  par  le  régime  des  prohibitions,  mais  qui 
mérite  peu  qu'on  s'y  arrête.  En  tout  cas,  il  serait  peu  fondé.  Le  nou- 
veau caractère  que  l'économie  politique  prit  avec  J.-B.  Say  était  la 
conséquence  naturelle  et  inévitable  de  Tétat  du  monde  au  moment 
où  il  écrivit.  Était-il  possible  que  la  science  économique  continuât 
à  se  traîner  dans  Tomière  de  l'école  physiocratique  qui  faisait  naître 
toute  richesse  exclusivement  de  la  terre?  L'industrie  manufacturière 
n'était-elle  pas  devenue  une  trop  grande  puissance  pour  ne  pas  influer 
sur  la  science  qui  étudie  les  lois  du  travail  et  les  phénomènes  de  la  ri- 
chesse? D'un  autre  côté,  n'était-il  pas  temps  que  l'économie  politique 
se  séparât  nettement  de  la  politique  et  du  droit  naturel  dont  elle  n'éuit 
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qu*un  chapitre  avec  Quesnay  et  ses  élèves?  Elle  devait  enfin,  comme 
toute  science  digne  de  ce  nom,  avoir  son  existence  à  part.  J'en  cen- 
clus  que,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  eu  aucune  de  ces  communi- 
cations si  fréquentes  depuis  Voltaire  et  Montesquieu  entre  l'esprit 
anglais  et  l'esprit  français,  cette  transformation  se  fût  faite.  Ce  qui 
est  inconslestablement  français  chez  J.-B.  Say,  il  faut  le  reconnaKre, 
c'est  sa  constante  lucidité,  c'est  la  netteté  décisive  de  ses  démonstra- 
tions, c'est  la  sobriété  concluante  de  ses  développements,  c'est  l'es- 
prit cosmopolite.  Quant  à  cet  individualisme  tant  reproché, 'quant 
à  ce  sacrifice  excessif  de  l'État  et  de  toutes  les  attributions  du  gou- 
vernement qui  ne  se  rapportent  pas  à  la  .sécurité  publique,  il  n'était 
pas  besoin  de  passer  le  détroit  pour  en  trouver  l'exemple  ;  n'était-il 
pas  dans  les  traditions  encore  toutes  vivantes  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle?  Et  comment  encore  aujourd'hui  ne  pas  sympa- 
thiser avec  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  vrai  dans  cette  doctrine  qui 
se  confond  pour  ainsi  dire  avec  l'esprit  libéral? 

Le  commentateur  ingénieux  d'Adam  Smith  en  fut  aussi  le  con- 
tinuateur. Il  ajouta  à  ses  théories.  Qu'on  me  permette  de  dire  rapi- 
dement en  quoi  consistent  ces  additions.  Smith  avait  reproché  à  l'é- 
cole physiocratique  la  qualification  i' improductifs  donnée  à  tous  les 
travaux  autres  que  l'agriculture;  mais  il  avait  laissé  la  même  épithète 
attachée  aux  travaux  immatériels,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris  dans  les  professions  auxquelles  le  commun  langage  donne 
le  nom  de  commerce  de  l'industrie.  J.-B.  Say  remplit  cette  lacune  en 
reconnaissant  le  caractère  productif  de  tous  les  travaux  qui  s'exercent 
soit  sur  les  choses,  soit  sur  les  hommes  ;  et  bien  que  tous  les  détails 
de  sa  théorie  des  produits  immatériels  ne  soient  pas  irréprochables, 
il  eut  l'honneur  de  réconcilier,  pour  ainsi  dire,  au  sein  de  la  même 
science  tous  les  membres  de  la  grande  famille  laborieuse  qui  forment 
un  tout  solidaire. 

Pour  bien  comprendre  l'économie  politique  de  Say,  il  n'est  pas  in- 
différent de  savoir  ce  que  fut  l'homme.  Le  futur  économiste  était  né  à 
Lyon,  le  5  janvier  4767,  d'une  famille  protestante  originaire  de  Nîmes, 
d'où  elle  s'était  exilée  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  sous  le  coup 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes^  pour  s'établir  à  Genève.  L'intolé- 
rance contre  les  protestants  s' étant  fort  affaiblie  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  son  père  Jean-Étienne  Say  put  se  rendre  à  Lyon,  tout 
jeune  encore,  pour  s'y  former  à  la  carrière  du  commerce.  Il  donna  à 
son  fils  des  idées  sensées,  positives,  avec  tous  les  secours  d'une  édu- 
cation soignée.  Survinrent  quelques  revers  de  fortune.  Il  fallut  que 
le  jeune  Say  suivit  sa  famille  à  Paris  et  s' assit  au  comptoir.  Il  devait 
achever  près  de  Londres  et  à  Londres  même  ce  noviciat  commerciad. 
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Nul  doute  que  ce  séjoar  eu  Angleterre  et  ces  occupaiions  commer- 
ciales u'aient  laissé  u&e  impressi<m  durable  sur  son  esprit  de  bonne 
heure  réfléchi.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'à  son  retour  en  France,  étant 
employé  dans  une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie,  qu'il  lut  pour 
le  première  fois  l'ouvrage,  non  encore  traduit,  d'Adam  Smith  sur  la  . 
richesse  des  nations.  Cette  lecture  du  célèbre  ouvrage  que  lui  prêta 
Clavière  le  fit  économiste,  de  môme  qu'autrefois  la  lecture  de  Des- 
cartes avait  révélé  à  Malebranche  sa  vocation  métaphysique;  et  de 
même*  que  plus  tard  un  volume  de  Thomas  Reid,  rencontré  sur  les 
quais,  devait  mettre  M.  Royer-CoUard  dans  la  voie  pour  lui  toute 
nouvelle  des  études  psychocologiques  et  de  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie. On  touchait  alors  à  la  Révolution.  Si  l'on  excepte  la  cam:- 
pagne  de  1792,  qu'il  fit  comme  volontaire,  ce  grand  événement  inter- 
rompit peu  sa  carrière  active  et  méditative  à  la  fois.  Il  se  maria  aa 
plus  fort  de  la  Terreur.  C'est  dans  cette  sombre  époque  qu'il  appre- 
nait à  connaître  le  papier-monnaie,  qu'il  devait  si  bien  analyser 
plus  tard,  par  la  dépréciation  de  sa  petite  fortune  presque  réduite 
à  néant.  L'année  4794  nous  le  montre  lié  avec  Ginguené ,  An- 
drieux,  plusieurs  autres  adeptes  fervents  des  idées  libérales»  et 
rédacteur  en  chef  de  la  Décade  philosopliique ,  recueil  alors  à  sou 
début,  et  auquel  il  devait  collaborer  d'une  manière  suivie,  pen- 
dant de  longues  années,  par  des  articles  sur  l'économie  politique  et 
par  une  série  d'études  de  mœurs.  A  la  fin  de  4799,  il  fut  nommé 
membre  duTribunat  et  attaché  au  comité  des  finances.  Ses  doctrines 
non  moins  que  son  caractère  indépendant  devaient  le  tourner  vers 
l'opposition.  11  n'était  pas  homme  à  admirer  dans  toutes  ses  parties  le 
régime  administratif  qu'établissait  le  Consulat.  Il  ne  tint  pourtant 
qu*à  lui  d'être  en  faveur.  Le  premier  consul  lui  fit  même  quel- 
ques avances.  La  première   édition  du  Tt^ailé  cCéconomie  politiqu 
venait  de  paraître  en  1803.  L'auteur  fut  invité  à  dîner  à  la  Malmaison. 
Le  consul  l'entraîna  dans  les  allées  du  parc.  Il  lui  exprima  avec  cette 
vivacité  brusque  et  séduisante  qui  donnait  tant  d'accent  et  de  cou- 
leur à  ses  paroles,  ses  plans  de  régénération  commerciale  et  finaa- 
cière.  Le  Traité  ne  pouvait-il  être  mis  en  rapport  plus  étroit  avec  les 
grandes  vues  du  pouvoir?  Ne  serait-ce  pas  une  œuvre  patriotique,  utile 
à  la  France,  utile  à  son  gouvernement?  J.-B.  Say  écouta  ces  avis  don- 
nés de  haut  en  auditeur  respectueux  ;  mais  il  manquait  de  la  souplesse 
qui  eût  été  nécessaire  pour  les  suivre.  Il  persista  dans  des  vues  mû- 
ries par  l'étude.  Lui  qui  n'accordait  même  pas  assez  au  gouvernementi 
comment  n'eût-il  pas  paru  bientôt  séditieux  à  un  pouvoir  qui  deman- 
dait tout  et  qui  voulait,  en  outre,  qu'on  parût  content  de  tout  donner? 
Aussi  fut-il,  avec  d* autres  opposants  dans  lesquels  il  nous  e&l 
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difficile,  rien  qu*à  la  lecture  de  leurs  noms,  de  voir  des  factieux,  nifi 
de  la  liste  du  Tribunat.  Soit  Teffet  d'une  bienveillance  sans  arriéra- 
pensée,  soit  avec  une  nuance  dlintention  malicieuse  dans  le  bienfait 
même,  le  gouTemement  consulaire  offrait  à  Féconomiste  en  disgrâce 
une  réparation  assez  singulière.  Le  même  jour  où  il  le  rayait  du  Tri- 
bunat, il  nommait  directeur  des  droits  réunis  l'économiste  rigide  qiû 
avait  censuré  parfois  avec  un  peu  d'amertume  les  impôts  exis- 
tants. La  tentation  était  grande  pour  le  père  de  quatre  enfants 
n'ayant  point  de  fortune.  <  Il  refusa  cependant,  dit  un  biogra- 
phe, disciple  dévoué  de  J.-B.  SayS  sa  conscience  lui  interdisant 
de  concourir  à  l'application  d'un  système  qu'il  jugeait  devoir  être 
funeste  à  la  France.  Plus  que  jamais  il  appartint  dès  lors  à  cette 
opposition  dont  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  la  petite 
société  d'Auteuil  étaient  les  interprètes.  »  Qui  pourrait  croire  qu'ilse 
vit  refuser  l'autorisation  de  publier  la  seconde  édition  de  son  TraitéT 
Exclu  de  la  politique  et  même  des  lettres ,  il  se  reporta  vers  Tin- 
dustrie,  et  se  décida  pour  la  filature  du  coton.  Des  séries  complètes 
de  machines  enlevées  à  l'Angleterre  avaient  été  déposées  au  Con- 
servatoire ;  c'est  là  que  l'éminent  économiste  se  fit  pour  ainsi  dira 
ouvrier.  Son  fils  Horace,  alors  âgé  de  dix  ans,  lui  servait  de  ratta- 
cheur  ;  l'un  et  l'autre  ne  tardèrent  pas  à  devenir  experts  dans  leur  par- 
tie. Une  filature  fut  enfin  établie  par  l'industriel  néophyte  dans  les 
bâtiments  d'un  ancien  couvent  de  bénédictins  à  Auchy,  près  d'Hee* 
din  (Pas-de-Calais),  où  elle  existe  encore.  Grâce  à  ses  soins  actifs, 
cette  localité,  jusqu'alors  peu  industrieuse,  vit  l'aisance  remplacer 
la  misère.  Quatre  ou  cinq  cents  personnes  durent  leurs  moyens 
d'existence  à  rétablissement  d' Auchy.  L'expérience  de  l'industriel 
vint  confirmer  les  vues  de  l'économiste  d'une  façon  fâcheuse  pour 
sa  fortune.  Les  droits  de  douane  sur  le  coton  avaient  été  élevés  à 
un  taux  exorbitant,  et  la  filature  se  ressentit  péniblement  de  la  brua- 
<iue  élévation  des  prix  de  la  matière  première.  Il  abandonna  donc 
l'industrie  en  1813,  et  revint  à  Paris. 

Le  régime  qui  succéda  à  l'empire  débuta  d'une  façon  libérale.  Il 
confia  à  J.-B.  Say  la  mission  d'étudier  l'état  industriel  de  l'Angle* 
terre.  Une  grande  réputation  l'y  précédait.  Il  y  devint  Tbôte  dea 
Ricardo,  des  Bentham ,  des  plus  célèbres  publicistes  et  savants 
de  ce  pays.  A  Glascow,  on  le  pria  de  s'asseoir  dans  la  chaire  où  en- 
seignait Adam  Smith.  Le  livre  de  Y  Angleterre  et  let  Anglais  fut  le  fruit 
de  ce  voyage  d'observation.  En  1815,  J.-B.  Say  ourrît  â  l'Athénée  de 

1.  M.  Ambroise  Clément,  notice  sur  J.-B.  Say,  serrant  (flntroduction  à  la 
nouvelle  édition  du  Traité,  in-fti. 
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Paris  un  cours  d'économie  politique.  Sa  célébrité,  la  clarté  de  son 
enseignement,  les  applications  familières  et  saisissantes  qui  se  joi- 
gnaient chez  lui  constamment  à  Texposé  des  principes,  valurent  à 
cet  enseignement  un  succès  mérité.  L*essence  de  ses  leçons,  con- 
servées d'ailleurs,  a  passé  dans  son  Petit  Catéchisme  ^économie  po- 
litique j  publié  en  1817,  et  qui,  appelé  à  de  nombreuses  éditions,  a 
été  traduit  ainsi  que  le  Traité  dans  presque  toutes  les  langues  de 
FEurope. 

Les  études  morales  se  mêlaient  à  ces  travaux,  ainsi  que  l'atteste 
son  ingénieux  Petit  volume  contenant  quelques  aperçus  des  hommes  et  de 
la  société.  Il  traitait  en  même  temps  quelques  questions  techniques 
d'intérêt  matériel,  et  publiait  un  écrit  sur  les  canaux  de  navigation. 

Mais  ce  Traité  n'avait  pas  cessé  d'être  l'œuvre  de  sa  prédilection.  II  le 
remania,  il  l'augmenta,  il  l'enrichit  sans  cesse  de  nouveaux  développe- 
mentset  de  nouveaux  exemples,  jusqu*à  la  quatrième  édition  qui  parut 
en  ^  81 9.  Parla,  ce  grand  travail,  répandu  dans  le  monde  entier  par  mil* 
liers  d'exemplaires,  fut  mis  plus  étroitement  en  rapport  avec  les  faits 
qui  avaient  beaucoup  marché  depuis  1803.  Le  même  ouvrage  recevait 
d'ailleurs  pour  complément  une  correspondance  active  et  une  polé- 
mique suivie  avec  les  principaux  économistes  du  temps  :  Malthus,  Ri- 
cardo,  Sismondi.  Cette  polémique  renferme  des  morceaux  encore  au-^ 
jourd'hui  pleins  d'intérêt.  Ce  n*est  que  vers  la  fin  de  sa  carrière 
que  J.-B.  Say  se  fit  entendre  dans  la  chaire  d'économie  industrielle 
récemment  créée  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  et  ce  n'est  qu'a- 
près 1830  qu'il  fut  appelé  à  professer  au  Collège  de  France.  Ces  leçons 
substantielles  et  nourries,  remarquables  par  l'abondance  des  preuves 
disposées  avec  une  méthode  rigoureuse  sans  pédantisme,  respiraient 
la  conviction.  Malheureusement  elles  étaient  écrites,  et  les  meilleures 
choses  lues  perdent  le  plus  souvent  dans  la  chaire  une  grande  partie 
de  leur  effet.  Aussi  le  professeur  devait-il  laisser  moins  de  trace  que 
l'écrivain  ;  au  contraire  il  n'était  guère,  à  vrai  dire,  que  l'écrivain  lui- 
même  lisant  un  livre  en  public,  et,  à  ce  que  j*ai  entendu  dire,  ne  le 
lisant  pas  toujours  très-bien.  L'écrivain  n'a  point  perdu  sa  valeur.  De- 
puis que  le  Traité  a  paru,  bien  des  événements  ont  passé  sur  le  monde; 
de  nouvelles  expériences  et  de  nombreuses  polémiques  ont  renouvelé 
l'économie  politique;  et  pourtant  cet  exposé  des  lois  économiques  n'a 
pas  vieilli  malgré  les  erreurs  et  les  lacunes  que  la  critique  doit  y 
signaler.  Il  y  a  là  tout  un  corps  de  doctrines  que  nul  autre  écrite  égal 
ou  même  supérieur,  n'a  surpassé  pour  l'ensemble.  La  division  de 
l'économie  politique  en  trois  parties  :  production,  distribution,  con- 
sommation de  la  richesse,  qui  a  permis  de  classer  méthodiquement 
des  phénomènes  trop  confusément  étudiés  jusqu'à  lui»  subsiste  encore 
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aujourd'hui  ;  du  moins  les  essais  qu'on  a  faits  pour  la  remplacer  ne  pa- 
raisseni-ils  pas  avoir  été  jusqu'ici  fort  heureux.  Son  analyse  de  la  pro^ 
duciion  reste  judicieuse  et  fine.  Il  remarque  que  l'homme  n'a  jamais  le 
don  de  créer  de  la  matière,  mais  de  Tutilité,  et  ruine  par  là  Terreur  de 
ceux  qui  avaient  cru  pouvoir  attribuer  une  vertu  productive,  émi- 
nente  et  spéciale,  soit  à  l'agriculture  seule,  soit  môme  à  l'industrie 
manufacturière  et  au  commerce,  par  exclusion  aux  autres  travaux 
utiles  et  productifs  dès  lors.  Il  donne  pour  objet,  à  la  science  écono- 
mique, la  valeur  échangeable^  dont  l'utilité  est  la  base,  sans  en  être  la 
mesure. 

Nous  devons  tenir  compte  ici  des  plus  récentes  et  des  plus  im- 
portantes critiques  faites  à  Tœuvre  demeurée  classique  de  J.-B.  Say 
C'est  à  ce  titre  que  nous  mentionnerons  les  attaques  fort  vives  di- 
rigées contre  elle  par  un  économiste  allemand  qui  a  prétendu 
opérer  une  révolution  en  économie  politique,  et  qui  du  moins  a 
contribué  avec  plus  de  succès  à  la  transformation  commerciale  de 
son  pays ,  par  la  part  qu'il  a  prise  à  l'organisation  du  zollve- 
rein.  M.  Frédéric  List,  l'auteur  du  Système  national  d'économie  poli- 
tique  ^  j  pense  qu'il  ne  suffit  pas  de  savoir  comment  les  valeurs 
échangeables  sont  produites  par  les  individus,  distribuées  entre  eux^ 
et  consommées  par  eux,  mais  qu'il  faut  y  joindre  la  théorie  des  forces 
productives.  L'homme  d'État  ne  doit-il  pas  connaître  comment  toutes 
les  forces  productives  d'une  nation  sont  éveillées,  accrues,  protégées; 
comment  elles  sont  disséminées,  endormies  ou  même  détruites  ?  La 
critique  de  List,  je  ne  parle  que  de  celle-ci,  est  fondée  en  partie. 
J.-B.  Say  s'en  est  tenu,  je  le  crois  ainsi,  un  peu  trop  à  l'étude  des  lois 
abstraites  de  la  richesse.  Il  ne  se  demande  pas  assez  comment  l'état 
moral  des  populations  et  l'état  matériel  des  territoires  influent  sur 
la  direction  industrielle  que  suivent  les  nations,  et  si  ce  double  état 
n'a  pas  rendu  quelquefois  nécessaire  l'intervention  des  encourage- 
ments d'un  système  de  protection  avant  l'avènement  de  la  liberté 
pure.  Comment  M.  List  ne  s'est-il  pas  du  moins  donné  le  facile  mérite 
de  reconnaître  que  l'étude  de  la  valeur  forme  une  partie  essentielle,  et  la 
moins  variable  de  toutes,  de  l'économie  politique  scientifique?  Gom- 
ment n'a-t-il  pas  compris  qu'elle  devait  être  dégagée  et  traitée  à  part 
pour  arriver  à  toute  sa  précision?  Pour  rendre  justice  à  notre  célèbre 
économiste,  il  faut  bien  comprendre  que,  jusqu'au  dernier  siècle,  l'idée 
qu'il  y  eut  quelque  chose  de  fixe  dans  les  lois  de  la  richesse  n'avait  point 
pénétré  dans  les  esprits;  et  que  l'économie  publique  n'était  qu'un  re- 

i.  Système  national  d'économie  politique ,  par  Frédéric  List,  traduit  par 
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cueil  d'expédients  aussi  variables  que  les  circonstances.  Combien  il 
tait  de  chemin  à  faire  pour  que  Ton  comprît  que  le  corps  social,  comme 
le  corps  humain,  est  soumis  à  Faction  de  certains  principes  qui  D€ 
peuvent  être  impunément  méconnus.  Cest  Thouneur  de  J.-B.  Saj 
d'avoir  donné  à  cette  vue  encore  nouvelle  une  certitude  tout  expéri- 
mentale, et  d'avoir  contribué  plus  que  nul  autre  à  la  faire  passer 
dans  les  intelligences,  par  suite,  dans  les  conseils  des  gouverne- 
ments, instruits  à  se  mettre  mieux  en  règle  avec  les  principes  de  la 
science  économique. 

Je  voudrais  éviter  d'entrer  dans  trop  de  détails.  Mais  ce  ne  sera  pas 
y  abonder  à  l'excès,  je  l'espère,  que  d'adresser  à  l'économiste  dont 
je  parle  ici  une  critique  que  je  juge  importante,  en    ce  qu'elle 
touche  à  la  direction  môme  qu'il  imprima  à  sa  science  chérie.  S'il 
montre,  à  l'aide  des  exemples  les  mieux  choisis,  comment  les  ca- 
pitaux y  concourent  avec  les  agents  naturels  et  le  travail ,  et  comr- 
ment  ces  opérations  sont  communes  à  toutes  les  industries.  Si  le 
rôle  des  machines  est  notamment  décrit  avec  un  soin  et  une  exac- 
titude qui  constituaient  alors  une  nouveauté ,  la  vraie  place  que 
rhomme   occupe  au   premier  rang,  dans  l'œuvre  productive,  ne 
nous  semble  pas  suffisamment  marquée;  il  semble  presque  n'être 
plus  que  le  collaborateur  subordonné  de  la  nature.  Say  parle  dn 
travail  de  la  nature,  des  services  de  la  terre,  comme  si  le  travail 
n'était  pas  l'attribut  exclusif  de  l'être  intelligent  et  moral;  comme 
s'il  y  avait  des  services  indépendamment  du  concours  de  rinlelli- 
gence  et  de  la  volonté.  Combien  Smith  n'avait-il  pas  mieux  com- 
pris le  rôle  prépondérant  de  l'homme ,  véritable  cause  et  unique 
mesure  de  la  richesse,  en  ouvrant  ses  recherches  par  le  brillânl 
tableau  de  la  puissance  du  travail  et  des  effets  de  sa  division!  Dis- 
ciple de  Condillac,  Say  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  sensation  et 
du  besoin.  Le  travail  ne  paraît  à  ses  yeux  qu'un  moyen;  rien  n'in- 
dique qu'il  y  reconnaisse  l'application  d'une  voloiîté,  d'une  force  libre 
dans  son  essence  et  dont  la  liberté  ne  peut  être  enchaînée  sans  que  le 
droit  de  la  personne  humaine  ne  soit  frappé  au  cœur.  Cette  critique 
même  l'eût  fait  sourire  peut-être.  Il  n'y  aurait  vu  qu'une  pure  dis- 
pute de  mot  et  peut-être  une  querelle  de  métaphysicien.  Indifférence 
à  mes  yeux  peu  justifiée  !  Si  l'homme  n'apparaît  pas  dès  le  début  de 
la  science  économique,  comme  le  vrai  créateur  de  la  valeur^  dont  la 
nature  fournit  les  éléments  matériels,  mais  qu'il  crée  par  le  travail  et 
par  l'échange;  si  le  caractère  moral  du  travailleur  libre  nedomine  pas 
toutes  les  applications  de  l'activité  industrielle,  n'est-il  pas  à  craindre 
qu'on  ne  subordonne  trop  le  producteur  à  la  production.  Malgré  le 
sentiment  de  justice  qui  anime  notre  économiste  et  qui  sera  son  iaimor- 
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telhonneur,  la  partie  mécanique,  en  quelque  sorte,  de  Téconomie  po- 
litique remporte  un  peu  trop  chez  lui  sur  sa  partie  morale.  Peut-être 
est-ce  aussi  à  la  méthode  des  métaphysiciens  du  dix-huitième  sièclci 
méthode  verbale,  substituant  trop  souvent  des  classifications  arbi- 
traires à  Tordre  naturel  des  choses,  qu'il  faut  attribuer  ce  qu'il  y  a  par- 
fois d'artificiel  dans  ses  divisions.  Telle  est  celle  où  il  distingue  les 
capitaux  productifs  d'utilité,  des  capitaux  productifs  d'agrément.  La 
manière  dont  il  entend  la  propriété  est  également  inspirée  par  la  philo- 
sophie purement  utilitaire.  C'est  uniquement  par  ses  effets  qu'il  la  jus- 
tifie. 11  ira  même  jusqu'à  y  voir  une  usurpation  légitimée  ultérieurement 
par  ses  bienfaits.  Manière  inexacte  et  dangereuse  de  fonder  le  droit  de 
propriété  !  Que  répondre  aux  réformateurs  qui  se  proposent  de  chasser 
cette  usurpatrice  en  substituant  à  son  règne,  désormais  inutile  et  fu- 
neste, un  système  nouveau  qui  se  passera  d'elle?  Quelle  usurpation  que 
celle  qui  a  fait  des  premiers  cultivateurs  les  laborieux  pionniers  de 
la  civilisation  et  souvent  les  victimes  des  insalubrités  de  la  terre  non 
appropriée,  ne  produisant  d'elle-même  rien  que  les  ronces  et  la  peste I 
Usurpation!  soit,  non  accomplie  sur  l'humanité  sauvage  ou  barbare, 
mais  sur  le  domaine  des  reptiles  et  des  bêtes  fauves  I  Ou  serait  vrai- 
ment tenté  de  prendre  ces  privilégiés  pour  les  martyrs  d'un  droit  nou- 
veau par  qui  la  civilisation  allait  se  répandre  sur  toute  la  terre!  Par- 
Ions  des  douceurs  de  la  propriété  formée  et  implantée  sur  le  sol  :  quant 
à  la  propriété  naissante,  parlons  de  ses  misères,  nous  en  avons  le 
droit.  Elle  est  née  et  elle  a  grandi  dans  la  peine  et  dans  les  épreuves 
moins  de  ceux  qui  l'ont  vue  témoins  inactifs  naître  et  grandir  que  de 
ceux  qui  l'ont  fondée,  souvent  au  milieu  des  déceptions  cruelles  de 
l'inexpérience  et  des  effets  meurtriers  du  climat. 

Les  hommes  qui  ont  le  plus  marqué  en  économie  politique  ont, 
comme  les  grands  physiciens,  attaché  leur  nom  à  une  loi.  Le  titre  de 
Turgot,  c'est  le  travail  libre  revendiqué  dans  son  exercice  comme  on 
droit  naturel  et  démontré  le  plus  fécond  et  le  plus  juste  dans  ses  effets 
sur  la  richesse  de  toutes  les  formes  de  travail.  Le  titre  de  Smith,  c'est 
la  division  des  tâches  assurant  l'abondance,  la  perfection  et  le  bon 
marché  des  produits.  Le  titre  de  Say,  c'est  la  théorie  des  dédouckés. 
Il  a  dit  ce  mot  célèbre  :  <  Que  les  produits  s'échangent  contre  les 
produits.  »  On  ne  peut  dès  lors  vendre  sans  acheter  ;  dès  lors  aussi 
l'argent  ne  figure  dans  les  transactions  que  comme  un  intermédiaire 
passager.  Quoi  de  plus  simple  en  apparence  que  ces  propositions? 
Et  pourtant,  il  sait  en  tirer  une  conséquence  aussi  admirable  que 
peu  répandue,  et  qui  ne  rencontre  aujourd'hui  même  que  trop  de 
contradictions,  la  solidarité,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  des  di- 
verses classes  de  la  société  et,  ce  qui  va  plus  loin  encore,  dés  diverses 
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nations  entre  elles.  Comment  ne  seraient-elles  pas  intéressées,  en  effet, 
ces  nations  qui  se  livrent  à  de  mutuels  échanges,  à  ce  que  les  autres 
prospèrent,  puisqu'elles  se  servent  mutuellement  de  débouché  et  qu'au- 
cune ne  peut  souffrir  sans  que  le  contre-coup  ne  se  fasse  sentir  ailleurs? 
Comment  l'intérêt  général  des  hommes  ne  serait-il  pas  de  s'entr'aider 
par  le  commerce,  au  lieu  de  se  nuire  mutuellement,  comme  une  politi- 
que aveugle  a  réussi  à  les  y  pousser  pendant  longtemps?  Est-ce  bien  à 
Voltaire,  dont  le  génie  humain  et  cosmopolite  détestait  la  guerre, 
d'oser  écrire  :  «  Telle  est  la  condition  humaine,  que  souhaiter  la 
grandeur  de  son  pays,  c'est  souhaiter  du  mal  à  ses  voisins.  D  est 
clair  qu'un  pays  ne  peut  gagner  sans  qu'un  autre  perde.  »  Non,  non, 
c'est  le  contre-pied  de  cette  opinion  qui  est  le  vrai.  Gloire  à  ceux 
qui  l'ont  démontré!  Pour  J.-B.  Say,  un  pays  pour  gagner  à  besoin 
que  les  autres  prospèrent.  L'échange  ne  fait-il  pas,  à   beaucoup 
d'égards,  de  l'univers  un  seul  marché  où  chacun  vend  et  s'approvi- 
sionne? Grande  loi  de  solidarité  qui  unit  tous  les  travaux  aussi  bien 
que  toutes  les  parties  du  globe,  et  dont  le  célèbre  économiste  donnait, 
en  quelque  sorte,  la  formule,  dans  ces  phrases  accompagnées  du  plus 
judicieux  et  du  plus  pénétrant  commentaire  :  «  On  achète  davantage 
toutes  les  fois  qu'on  recueille  davantage.  Une  branche  de  commerce 
qui  prospère  fournit  de  quoi  acheter,  et  procure,  par  conséquent, 
des  ventes  à  tous  les  autres  commerces;  et,  par  contre,  quand  une 
partie  des  manufactures  ou  certains  genres  de  commerce  languissent, 

la  plupart  des  autres  en  souffrent Une  mauvaise  récolte  nuit  i 

toutes  les  ventes.  Il  en  est  de  même  des  récoltes  faites  par  les  arts 
et  le  commerce...  Une  nation,  par  rapport  à  la  nation  voisine,  est 
dans  le  même  cas  qu'une  province,  par  rapport  à  une  autre  province, 
qu'une  ville  par  rapport  aux  campagnes;  elle  est  intéressée  à  la  voir 
prospérer,  et  assurée  de  profiter  à  son  opulence.  C'est  donc  avec  raison 
<]pe  les  États-Unis  ont  toujours  cherché  à  donner  de  l'industrie  aux 
tribus  sauvages  dont  ils  sont  entourés.  Us  ont  voulu  qu'ils  eussent 
quelque  chose  à  donner  en  échange;  car  on  ne  gagne  rien  avec  des 
peuples  qui  n'ont  rien  à  vous  donner.  Il  est  précieux  pour  l'humanité 
qf^ljoe  nation  entre  les  autres  se  conduise  en  chaque  circonstance 
d'après  des  principes  libéraux.  Il  sera  démontré,  par  les  brillants 
résultats  qu'elle  en  obtiendra,  que  les  vains  systemesy  les  funestes  théo- 
ries sont  les  maximes  exclusives  et  jalouses  des  vieux  États  de  l'Europe, 
qu'ils  décorent  effrontément  du  nom  de  vérités  pratiques  parce  qu'ils 
les  mettent  malheureusement  en  pratique.  »  Quelle  folie  que  les 
guerres  de  conquêtes  dans  un  tel  système,  puisqu'elles  ruinent  méme"^ 
les  vainqueurs  épuisés  d'ailleurs  d'hommes  et  de  capitaux!  M'est-fl 
pas  curieux  et  instructif  de  voir  des  rêveurs  comme  l'abbé  de  Saint- 


J.-B.  S  A  Y.  561 

Pierre  recevoir  des  esprits  les  plus  positifs  tel  qu'était  J.-B.  Say,  la 
confirmation  de  leurs  rêves  dégagés  de  ce  qu'ils  ont  d'excessif  par  la 
science  la  plus  exacte  et  la  plus  solide? 

La  même  théorie  a  conduit  J.-B.  Say  à  expliquer  ces  encombre- 
ments de  marché  de  plus  en  plus  fréquents,  et  dont  noM^  siècle  com- 
mençait à  s'effrayer.  Il  établit  que  ce  n'était  jamais  par  suite  d'une 
trop  grande  production  absolue  qu'ils  avaient  lieu,  l'humanité  n'ayant 
jamais  à  sa  disposition  trop  de  blé,  trop  de  bétail ,  trop  d'étoffes  de 
laine  et  de  coton,  trop  de  fer,  trop  de  choses  utiles,  en  un  mot,  à  la 
satisfaction  de  ses  besoins.  Le  trop-plein  n'attestait  donc  que  Tinsuf- 
fisance  d'autres  produits  contre  lesquels  se  seraient  échangés  les  pro- 
duits restés  invendus.  Et  ce  n'était  pas  de  son  excès  de  richesse,  mais 
de  son  excès  de  pauvreté  qu'il  fallait  plaindre  toute  nation  où  ces  en- 
combrements se  produisaient. 

On  voit  que  le  système  restrictif  et  prohibitif  rencontrait  dans 
J.-B.  Say  un  adversaire  décidé,  et  dans  la  théorie  des  débouchés  une 
réfutation  victorieuse.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  les  prohibitions  n'ont 
jamais  été  nécessaires  au  développement  de  l'industrie,  et  quant  au 
système  protecteur,  admît-on,  au  début  de  la  carrière,  son  utilité,  y 
avait-il  nécessité  à  l'appliquer,  surtout  en  l'exagérant,  comme  on 
n'avait  pas  cessé  de  le  faire,  à  un  pays  aussi  avancé  que  la  France, 
et  muni  de  tant  de  ressources?  L'expérience  ne  montrait-elle  pas 
déjà  que  dans  chaque  industrie  il  n'avait  guère  encouragé  efficace- 
ment que  les  établissements  parasites  trop  faibles  pour  se  suffire?  L'a- 
griculture, qui  réclamait  surtout  le  bénéfice  de  la  protection  doua- 
nière, n'a-t-elle  pas  appris  elle-même  à  ses  dépens  combien  cette 
protection  avait  été  illusoire?  Ne  l'avons -nous  pas  vue  renoncer  na- 
guère, ici  avec  joie,  ailleurs  sans  trop  de  regret,  au  mécanisme  de 
l'échelle  mobile? 

Cependant,  c'est  sous  les  yeux  mêmes  de  J.-B.  Say  et  pendant  la  Res- 
tauration que  furent  introduites  ou  aggravées  les  principales  clauses  du 
tarif  douanier.  Tout  y  passa  successivement.  Comment  une  conduite 
si  peu  justifiée  eût-elle  réconcilié  avec  les  gouvernements  le  véhé- 
ment censeur  du  blocus  continental?  Comment  n'eût-il  pas  ju|||avec 
sévérité  cette  tentative  de  reconstituer  des  privilèges  en  faveur  de  la 
propriété  foncière  et  de  la  haute  industrie  par  des  atteintes  funestes 
portées  à  la  Tiberlé  du  commerce?  Son  livre  devint  donc  une  arme 
d'opposition.  Des  orateurs  qui  combattirent  les  exagérations  de 
tarifs  y  trouvaient  un  arsenal  tout  préparé  d'arguments.  Heureux 
le  libéralisme  de  la  Restauration,  comme  on  l'a  appelé,  si,  une  fois 
arrivé  au  pouvoir,  en  1830,  il  eût  tenu  un  plus  grand  compte  dans  la 
législation  économique  des  vérités  exprimées  par  l'éminent  auteur 
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du  Traité!  Quelle  déception  pour  le  célèbre  économiste,  s*il  eût  sa 
que  la  théorie  protectionniste  ne  trouverait  jamais  d^avocats  plus 
ardents  que  durant  cette  période;  mais  quel  étonnement  aussi  8*il 
eût  pu  deviner  le  nom  du  souverain  qui  devait,  en  4864,  travailler 
e£5caceroent  au  triomphe  pratique  de  ses  doctrines! 

La  théorie  des  produits  immatériels,   innovation  de  Say  dans  h 
science  économique,  a  donné  lieu  aussi  à  plusieurs  sortes  de  critiques 
plus  spécieuses  du  moins,  et  n'ayant  point  la  m^me  portée  pratique. 
Les  uns  n'y  ont  vu  qu'une  addition  peu  justifiée  au  domaine  de  Téco- 
nomie  politique  tel  qu'Adam  Smith  l'avait  déterminé  et  fixé.  Ils  ont  ma- 
nifesté la  crainte  (l'honnête  et  savant  M.  Droz  est  de  ce  nombre)  que 
Tétude  des  produits  immatériels  ne  conduisît  la  science  économique 
d'empiétement  en  empiétement  à  la  prétention  encyclopédique  d'ab- 
sorber dans  son  sein  toutes  les  autres  sciences  morales  et  politiques. 
Ils  ont  demandé  si  l'on  ne  rabaissait  pas  plus  certaines  professions  et 
certains  travaux  qui  n'ont  point  l'intérêt  pour  principe  et  pour  me- 
sure en  les  faisant  entrer  dans  le  cercle  de  l'économie  politique,  qu'on 
ne  relève  et  qu'on  n'agrandit  par  là  l'économie  politique  elle-même. 
Cette  critique  serait  fondée  si,  en  effet,  la  science   économique 
voulait  embrasser  à  tous  les  points  de  vue  les  professions  qui  ont 
pour  objet  la  recherche  du  vrai,  l'amour  du  bien,  la  culture  du  beau. 
D'autres  ont  adressé  le  reproche  contraire  à  la  théorie  des  produin 
immatériels  telle  que  J.-B.  Say  l'a  formulée.  Ils  l'accusent  de  manquer 
de  hardiesse  et  de  logique.  Qu'importe,  ont-Us  dits  que  l'on  recon- 
naisse l'existence  de  tels  produits  et  que  l'on  donne  dès  lors  le  nom 
de  productrices  aux  classes  qui  les  font  naître,  si  Ton  se  hâte  d'ajou- 
ter avec  J.-B.  Say  que  les  produits  qualifiés  d'immatériels  sont  des 
produits  «  qui  ne  s'attachent  à  n'en,  —  qui  s'évanouissent  à  mesure  qu'ils 
naissent,  —  qu'il  est  impossible  d'accumuler,  —  qui  n'ajoutent  rien  à  Im 
richesse  nationale,  —  qu'il  y  a  même  du  désatmntage  à  multiplier^  —  et 
dont  la  nature  est  telle,  finalement,  que  la  défjense  que  F  on  fait  pour 
les  obtenir  est  improductive!  Jt  «  N'y  a-t-il  pas  là,  ajoute  M.  Dunoyer  *, 
une  erreur  d'analyse  qui  consiste  à  ne  pas  distinguer  le  travail  de  ses 
résultats  ?  Toutes  les  productions  utiles,  quelles  qu'elles  soient,  font 
un  travail  qui  s'évanouit  à  mesure  qu'on  l'exécute,  et  toutes  créent 
de  l'utilité  qui  s'accumule  à  mesure  qu'elle  s'obtient.  Comment  dire 
avec  Say  que  les  produits  du  professeur,  du  juge,  de  l'avocat,  du  mé- 
decin,  du  comédien,  du  chanteur,  ne  s'attachent  a  rien?  Ils  s^attachent 
aux  hommes,  de  même  que  les  produits  du  ûleur,  du  tisserand»  d« 

1.  Livre  V  du  tome  11  de  la  Liberté  du  travail,  par  M.  Ch.  Dunoyer. 

2.  Loc.  cit;  p.  ii,  et  seq. 
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teinturier,  se  réalisent  dans  les  choses.  Comment  prétendre  qu'il  est 
impossible  de  les  vendre?  Comme  si  les  services  qu^ils  rendent  n'a- 
vaient pas  un  prix  1  Comment  soutenir  qu'ils  ne  sont  pas  de  nature  à 
s'accumuler,  quand  il  est  aussi  aisé  de  multiplier  les  modifications 
utiles  dont  nous  sommes  susceptibles,  que  de  multiplier  dans  les 
choses  qui  nous  entourent  les  modifications  utiles  qu'elles  peuvent 
recevoir  ?  Il  peut  y  avoir,  il  est  vrai,  du  désavantage  à  multiplier  sans 
mesure  les  travaux  nécessaires  à  faire  naître  ces  produits  qu'on  ap^ 
pelle  le  goût,  l'adresse,  la  force,  le  savoir,  mais  jamais  ces  produits 
eux-mêmes.  Lorsqu'on  avance  enfin  qu'ils  n'ajoutent  rien  au  capital 
national,  on  se  trompe  gravement;  car  un  capital  de  connaissances 
ou  de  bonnes  habitudes  inculquées  aux  producteurs  ne  vaut  pas 
moins  qu'un  capital  en  argent,  en  machines,  en  denrées  de  toute  na- 
ture. Une  nation  n'a  pas  seulement  des  besoins  physiques  à  satisfaire  : 
il  est  dans  sa  nature  d'éprouver  beaucoup  de  besoins  intellectuels  et 
moraux.  » 

Il  faut  bien  reconnaître  ce  que  tes  critiques  ont  de  fondé,  et  leur 
portée  ne  saurait  être  méconnue.  Si  J.-B.  Say  en  eût  tenu  compte,  il 
n'aurait  pas,  lui  aussi,  qualifié  d'improductive  l'action  du  gouverne- 
ment; renfermé  dans  ses  justes  limites,  il  aurait  compris  que,  si  le 
gouvernement,  comme  il  le  dit,  ne  restitue  pas  l'argent  qu'on  lui 
donne,  il  rend  autre  chose  à  la  place  qui  ne  vaut  pas  moins  et  peut 
même  valoir  beaucoup  mieux  ;  il  n'aurait  pas  trouvé ,  en  un  mot, 
dans  sa  théorie  si  complète  de  la  production  de  quoi  renforcer  en- 
core ses  prétentions  systématiquement  antigouvernementales. 

Les  autres  pai-ties  du  Traité  se  recommandent  moins  peut-être  par 
la  nouveauté  des  vues  que  par  l'heureuse  méthode  qui  renouvelle 
des  observations  déjà  recueillies,  en  les  formulant  avec  plus  de  sim- 
plicité et  eu  les  fortifiant  par  des  preuves  bien  choisies.  Cependant  il 
serait  injuste  de  méconnaître  la  manière  originale  dont  il  a  peint  les 
effets  de  l'épargne  en  les  opposant  à  ceux  des  dépenses  frivoles  ou 
malentendues  qui  dévorent  à  la  fois  le  capital  et  le  revenu.  Lorsqu'on 
a  lu  l'excellent  chapitre  sur  la  consommation  improductiocy  on  n'est 
plus  tenté  de  mettre  sur  la  même  ligne ,  au  point  de  vue  de  l'utilité 
économique,  celui  qui  améliore  un  fonds  de  terre  et  celui  qui  donne 
un  bal  ou  fait  tirer  un  feu  d'artifice.  On  ne  répète  plus  avec  la  foule 
que  le  dissipateur  fait  aller  le  commerce^  ou  du  moins  Ton  comprend 
qu'il  l'aurait  fait  aller  infiniment  davantage  par  un  emploi  plus  moral 
et  plus  économique  de  son  revenu.  J.-B.  Say  réfute  avec  la  raison  la 
plus  fine  et  la  plus  sûre  les  idées  que  Voltaire  a  exprimées  dans  le 
Mondain^  sur  les  avantages  du  luxe  et  des  dépenses  fastueuses,  idées 
que  le  poëte  commentait  plus  sérieusement  dans  le  Siècle  de  Louis  XI K, 
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au  sujet  des  pompeuses  constructions  de  Versailles.  Voltaire  justifie 
les  plus  folles  dépenses  des  États,  par  cette  détestable  raison  que 
€  Targent  ne  sort  pas  du  pays.  »  Say  répond  que  cela  ne  suffit  pas, 
que  ce  qui  est  détruit  comme  richesse  réelle  est  détruit,  que  faire 
travailler  cent  mille  bras  à  remuer  des  armes  et  nourrir  cent  mille 
bouches  avec  les  produits  des  travaux  d* autrui,  ce  n*est  pas  précisé- 
ment la  même  chose  que  si  ces  bras  avaient  cultivé  la  terre,  et  fait 
naître  de  nouvelles  sources  de  richesses  avec  de  nouveaux  revenus 
pour  eux  et  pour  le  pays  tout  entier.  Des  vues  sur  les  consommatiani 
privées  constituent  de  même  une  sorte  de  petit  traité  sur  Téconomie 
domestique,  recommandable  par  la  pénétration  des  aperçus  et  la 
sagesse  des  prescriptions. 

On  a  signalé  quelques  parties  faibles  dans  Téconomie  politique  de 
Say.  Si  son  étude  sur  la  monnaie  est  excellente,  on  peut  taxer  d'in- 
suffisance ce  qu'il  a  écrit  sur  le  crédit.  Il  en  signale  les  bienfaits,  et 
pourtant  il  semble  considérer  comme  préférable  un  état  de  choses 
où  le  crédit  ne  serait  point  nécessaire.  N'est-ce  pas  tout  siniplement, 
a-t-on  dit  avec  raison,  une  utopie?  Le  crédit  est  une  force  de  plus 
ajoutée  à  toutes  celles  dont  l'humanité  dispose.  Sans  lui,  le  capital 
et  le  travail  manquent  d'un  intermédiaire  nécessaire.  Lorsque  notre 
économiste  allègue  comme  motif  que  le  crédit  a  l'inconvénient  de 
grever  les  produits  d'un  intérêt,  son  analyse  devient  fautive  ici  à  force 
d'être  incomplète.  Le  prix  des  objets  ne  serait-il  pas  bien  plus  élevé 
sans  le  crédit  et  sans  les  institutions  qu'il  engendre?  Le  nier,  n'est-ce 
pas  nier  que  l'elfet  du  crédit  soit  d'augmenter  la  production,  de  mul- 
tiplier l'offre,  et  de  tendre  par  là  à  la  baisse  des  prix? 

On  ne  saurait  de  même  le  suivre  qu'avec  réserve  sur  l'importante 
question  des  dépenses  publiques  et  de  l'impôt.  Certes,  il  faut  savoir 
gré  à  J.-B.  Say  d'avoir  combattu  courageusement  les  sophismes  rui- 
neux par  lesquels  les  gouvernements  se  font  accroire  à  eux-mêmes  et 
font  accroire  surtout  aux  nations  que  leurs  dépenses  les  moins  moti- 
vées retombent  en  pluie  d'or  sur  la  tête  des  peuples.  La  revendication 
des  droits  et  des  intérêts  de  l'individu,  de  son  initiative  contre  la  tu- 
telle de  l'État,  dont  les  gouvernements  précédents  avaient  si  fort  abusé 
et  dont  la  plupart  des  écoles  socialistes  allaient  faire  bientôt  la  théorie 
pour  le  compte  des  utopies  les  plus  folles,  une  telle  revendication  est 
en  France  une  œuvre  trop  utile  et  trop  difficilement  populaire  pour 
qu'on  n'en  sache  pas  gré  à  ceux  qui  osent  en  assumer  la  responsabi- 
lité. Mais  était-ce  une  raison  pour  réduire,  comme  le  veut  Say,  les 
fonctions  de  l'État  à  celles  de  gendarme?  Fallait-il  l'exclure  aussi 
absolument  de  tous  les  travaux  d'utilité  générale,  et  lui  refuser  tonte 
influence  active  et  directe  dans  le  sens  du  progrès  matériel  et  moral? 
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La  proposition  générale  qu'il  émet  8ur  l'impôt  est  de  tous  points 
f&cheuse.  «  Du  moment,  dit-il,  que  sa  valeur  est  payée  par  le  contri- 
buable, elle  est  perdue  pour  lui  ;  du  moment  qu'elle  est  consommée 
par  le  gouvernement,  elle  est  perdue  pour  tout  le  monde,  et  ne  se 
reverse  point  dans  la  société  '•  »  Vainement  l'auteur  affirme-t-il  qu'il 
n'entend  point  nier  l'utilité  de  l'impôt;  il  en  fausse  la  notion  écono- 
mique, il  répand  par  là  de  dangereuses  préventions  contre  sa  néces- 
sité. On  lui  reproche  à  plus  forte  raison  d'avoir  écrit  que  le  gouver- 
nement est  un  <  mal  nécessaire,  »  et  ailleurs  qu'il  est  c  un  ulcère  !  » 
Je  répète  que  ce  qui  est  relatif  à  l'impôt  me  semble  trop  souvent 
laisser  à  désirer,  soit  quant  à  la  justesse  de  la  pensée  générale,  soit 
quant  aux  propositions  particulières.  Ainsi  ses  idées  sur  les  différentes 
espèces  d'impôts  ne  me  paraissent  pas  avoir  toute  la  cohérence  scien- 
tifique que  l'on  y  voudrait  trouver.  Il  est  partisan  déclaré  de  l'impôt 
indirect,  et  cependant  il  l'accuse  de  manquer  radicalement  de  pro- 
portionnalité. Un  homme  qui  a  cent  mille  francs  de  revenu  annuel, 
dit  il,  ne  consomme  pas  cent  fois  plus  de  sel  qu'un  homme  qui  gagne 
mille  francs.  Le  recouvrement  de  l'impôt  indirect,  ajoutait-il  encore, 
exige  beaucoup  de  soins  et  de  formes  vexatoires  qui  rendent  cette 
contribution  odieuse  aux  peuples.  11  va  plus  loin.  Comme  Montes- 
quieu, comme  J.-J.  Rousseau,  comme  Adam  Smith  peut-être,  il 
approuve  en  principe  une  forme  d'impôt  dont  des  discussions  ulté- 
rieures devaient  démontrer  le  peu  de  justice  véritable  et  les  dangers, 
Vimpùt  progressif .  «  L'homme,  dit-il  ',  qui  ne  produit  que  la  quantité 
de  pain  nécessaire  pour  nourrir  sa  famille  ne  doit  pas  contribuer 
exactement  dans  la  même  proportion  que  celui  qui,  grâce  à  ses 
talents  distingués,  à  ses  immenses  biens-fonds,  à  ses  capitaux  consi- 
dérables, non-seulement  goûte  et  procure  aux  siens  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe  le  plus  somptueux ,  mais  de  plus  accroît  chaque 
année  son  trésor.  » 

Le  Traité  reste  l'œuvre  capitale  de  J.-B.  Say.  C'est  donc  là  que 
nous  avons  cherché  l'expression  de  sa  pensée.  Son  Cours  complet 
d'économie  politique,  quoique  d'une  étendue  presque  double,  ne  fait 
guère  que  le  répéter.  On  y  trouve  seulement  en  plus  grande  abon- 
dance des  preuves  empruntées  à  la  pratique  et  des  détails  qui  achè- 
vent de  rendre  ses  idées  accessibles  à  tous.  On  y  remarque  aussi  des 
aperçus  nombreux  tirés  des  autres  sciences  morales.  Il  y  étend  davan- 
tage et  peut-être  un  peu  trop  le  domaine  de  l'économie  politique. 
Il  subsistait  de  l'indécision  et  du  trouble  dans  l'esprit  d'ordinaire  si 

i.  Traité  d'économie  politique,  liv.  III,  ch.  xi. 
2.  Ibid.,  liv.  JII,  ch.  x. 
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ferme  de  Vexact  penseur,  snr  les  vraies  limites  de  la  science  qu'il  en- 
treprenait de  fixer  :  <  L'objet  de  Téconomie  politique,  dit-il,  semble 
avoir  été  restreint  jusqu'ici  à  la  connaissance  des  lois  qui  présidait 
à  la  formation,  à  la  distribution  et  à  la  consommation  des  richesses. 
C'est  ainsi  que  moi-même  je  Pai  considérée  dans  mon  Traité  ^éa^ 
nomie  politique ,  publié  pour  la  première  fois  en  1803.  Cependant  on 
peut  voir  dans  cet  ouvrage  môme  que  cette  science  tient  à  tout  dans 
la  société.  Depuis  qu'il  a  été  prouvé  que  les  propriétés  immatérielles, 
telles  que  les  talents  et  les  facultés  personnelles  acquises,  forment 
une  partie  intégrante  des  richesses  sociales,  et  que  les  services  ren- 
dus dans  les  plus  hautes  fonctions  ont  leur  analogue  avec  les  travaux 
les  plus  humbles;  depuis  que  les  rapports  de  l'individu  avec  le  corps 
social  et  du  corps  social  avec  les  individus,  leurs  intérêts  récipro- 
ques ont  été  clairement  établis,  l'économie  politique,  qui  semblait 
n'avoir  pour  objet  que  les  biens  matériels,  $e$t  trouvée  embrwserle 
système  social  tout  entier  ' .  » 

Je  parlerai  peu  de  ses  Œuvres  mêlées.  La  partie  purement  litté- 
raire marque  trop  le  défaut  d'imagination  et  de  coloris.  Son  style, 
excellent  dans  les  matières  économiques,  est  d'une  école  un  peu 
sèche.  La  partie  morale  de  ces  opuscules  relève  de  Bentham.  Il 
commente  ce  philosophe ,  si  ennemi  des  fanatiques  et  qui  en  a 
tant  produits,  dans  un  opuscule  sur  le  Principe  d'utilité.  Un  autre 
écrit  intulé  :  OlbiCy  en  est  l'utopie  trop  raisonnable.  Cette  Sa- 
lente  de  l'économie  politique  satisfait  beaucoup  mieux  le  sens 
commun  que  celle  de  Fénelon  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
cette  conception  glacée  et  le  poétique  génie  de  l'auteur  du  Tété- 
maque? 

Parmi  les  lettres  que  J.-B.  Say  a  échangées  avec  les  célébrités  de 
son  temps,  il  en  est  qui  offrent  un  réel  intérêt.  La  partie  la  plus  cu- 
rieuse de  cette  correspondance  est  peut-être  celle  qui  s'adresse  à 
Dupont  de  Nemours,  ce  vieil  ami  de  Turgot,  cet  ancien  constituant 
qui,  à  travers  bien  des  crises  politiques  et  des  épreuves  privées,  avait 
gardé  intacte  sa  foi  juvénile  aux  idées  scientifiques  ^t  réformatrices  de 
l'école  physiocratique.  Malgré  les  expressions  de  sympathie,  le  vieux 
disciple  de  Quesnay  n'épargne  au  jeune  novateur,  trop  peu  respec- 
tueux pour  ses  prédécesseurs  et  ses  maîtres  français,  ni  les  conseils, 
ni  les  critiques,  ni  même  les  reproches.  «  La  fantaisie  queyous  avez  de 
nous  renier,  lui  écrit-il  le  2f  avril  1 81 6,  et  que  vous  ne  dissimulez  point 
assez,  mon  cher  Say,  n'empêche  pas  quevous  ne  soyez,  par  la  branche 
de  Smith,  un  petit-fils  de  Quesnay  et  un  neveu  du  grand  Turgot.  Votre 

I.  Cours  complet  d'économie  politique  pratique,  tom.  I,  p.  7. 
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Discûur$  prélimimiire  m* avait  fait  du  ckagrin  par  la  manière  plus  que 
froide»  un  peu  dure  et  hautaine,  dont  vous  y  paillez  des  prédécesseurs, 
quif  pourtant,  ont  puissamment  concouru  à  notre  instruction.  J'ai  re- 
trouvé un  peu  de  cette  sorte  d*aifectation  dans  le  livre  même.  Voua 
n'êtes  pas  comme  les  Allemands,  qui  ne  citent  jamais  un  écrivain  sans 
y  chercher  ce  qui  coïncide  avec  leur  propre  opinion,  ce  qui  la  fortifie, 
et  sans  l'accompagner  d'un  éloge.  Vous  ne  nommez  guère  que  pour 
dénigrer,  pour  réfuter,  pour  rabaisser.  Votre  travail  approfondi,  votre 
talent  pour  la  discussion  devraient  vous  mettre  au-dessus  de  cette 
faiblesse.  »  Et  plus  loin,  il  exprime  le  reproche  adressé  plus  d'une 
fois  depuis  lors  à  J.-B.  Say  d'avoir  trop  isolé  l'économie  politique, 
de  l'avoir  trop  abstraite  des  autres  sciences  qui  ont  l'homme  et  la 
société  pour  objet:  «  Vous  avez  trop  rétréci  la  carrière  de  l'économie 
politique  en  ne  la  traitaut  que  comme  la  science  des  richesses.  Elle  est 
la  science  du  droit  naturel  appliqué  comme  il  doit  l'être  aux  sociétés 
civilisées.  »  L'idée  que  la  science  économique,  telle  que  Say  la  com- 
prend, est  beaucoup  trop  anglaise^  trouve  aussi  un  organe  convaincu 
dans  l'enthousiaste  vengeur  de  l'école  française  du  dix-huitième 
siècle  :  «  Vous  voyez,  mon  cher  Say,  que  notre  science  a  beaucoup 
d'étendue,  l|u'eUe  embrasse  un  grand  nombre  d'objets.  Pourquoi  la 
restreindriez-vous  à  celle  des  richesses?  Sortez  du  comptoir,  prome* 
nez-vous  dans  les  campagnes,  c'est  de  toutes  les  volontés  du  Créateur, 
relativement  à  notre  espèce,  qu'il  s'agit.  Votre  génie  est  vaste,  ne  l'em- 
prisonnez pas  dans  les  idées  et  la  langue  des  Anglais,  peuple  sordide 
qui  croit  qu'un  homme  ne  vaut  que  par  Targent  dont  il  dispose,  qui 
désigne  la  chose  publique  par  le  moi  commune-richesse  [common 
wealth)y  comme  s'il  n'y  avait  rien  de  tel  que  la  morale,  la  justice,  le 
droit  des  gens  (dont  le  nom  n'est  pas  encore  entré  dans  leur  langue). 
Us  parlent  de  leurs  plaines,  de  leurs  montagnes,  de  leurs  rivières, 
de  leurs  ports,  de  leurs  côtes,*  de  leur  contrée  [country]  ;  ils  n'ont 
pas  encore  dit  qu'ils  eussent  une  patrie.  NoUre  tâche  est  plus 
belle.  » 

Say,  comme  on  le  pense  bien,  ne  se  faisait  faute  de  répondre  à  ces 
vives  attaques  :  c  Vous  me  reprochez  d'avoir  coupé  en  deux  notre  belle 
science,  d*eu  avoir  retranché  la  loi  naturelle,  k  droit  de  Thomme  et 
du  citoyen,  pour  n'y  laisser  que  1^  science  des  richesses.  Ceci  de- 
mande quelque  explication.  Vous  sentez  bien  que  je  partage  les  opi- 
nions du  vertueux  Qucsnay,  les  vôtres,  celles  de  tous  les  hommes  de 
bien,  sur  les  droits  que  nous  tenons  de  notre  qualité  d'homme ,  et 
d'homme  en  société  ;  mais  nos  rapports  avec  nos  semblables  sont  si 
nombreux  et  si  compliqués»  que  l'on  ne  peut  les  considérer  tous  à  la 
ibis  et  dans  un  seul  ouvrage.  Il  faudrait  que  ce  fût  tout  ensemble  ua 
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traité  de  politique  raisonnée,  de  droit  public,  de  morale  indlTiduelle 
et  publique,  de  droit  international ,  en  même  temps  que  d'économie 
politique.  Ce  n*est  pas  en  agglomérant  les  sciences  qu*on  les  perfec- 
tionne. Elles  ont  toutes  des  points  de  contact,  il  est  vrai,  et  les  phé- 
nomènes que  découvrent  les  unes  exercent  une  influence  sur  ceux 
que  découvrent  les  autres;  mais,  en  marquant  les  points  de  contact, 
il  faut  distinguer  les  sujets  de  nos  études.  » 

L*imp6t  indirect  avait  été  aussi  Tobjet  d*une  discussion  entre  les 
deux  économistes.  On  sait  que  Fécole  physiocratique  le  condamnait 
absolument,  et  n'admettait  d'autre  impôt  légitime  que  l'impôt  direct 
foncier.  Dupont  de  Nemours  avait  même  contribué  par  ses  rapports  i 
entraîner  l'Assemblée  constituante  à  l'impolitique  et  dangereuse  ré- 
solution d'abolir  les  impôts  de  douane.  Say  se  justifie  devant  lui 
d'avoir  mis  en  avant  des  raisons  plus  conformes  à  la  justice,  A  l'hu- 
manité, à  la  morale,  dans  la  défense  qu'il  en  avait  faite.  <  Ohl  que 
TOUS  êtes  injuste  en  me  taxant  de  vouloir  duper  le  peuple  pour  lui 
prendre  plus  aisément  son  argent!  J^ai  dit  seulement  que  l'impôt  sur 
les  consommations  s'acquittait  plus  facilement^  et  l'on  ne  saurait  le 
nier;  vous  vous  rappelez  que  notre  judicieux  Adam  Smith  met  au 
nombre  des  qualités  de  l'impôt  d'être  payé  commodément  et  volon- 
tiers. Or,  c'est  là  uniquement  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'impôt  sur 
les  consommations.  Et  encore  fais-je  la  restriction  qu'il  doit  être  mo- 
déré, car,  s'il  devient  excessif;  il  provoque  les  fraudes,  les  vexations 
des  percepteurs,  les  rigueurs  du  fisc,  maux  que  je  réprouve  tout  aussi 
vivement  que  vous-même.  Je  ne  perds  pas  une  occasion  d'insister  sur 
les  abus,  sur  les  dangers  des  contributions  indirectes,  ce  qui  ne  vous 
empêche  pas  de  me  taxer  d'en  être  le  patron,  et  de  les  appeler  vos 
chers  et  abominables  droits  réunis.  De  mon  côté,  convenez,  à  votre  tour, 
mon  cher  mattre,  que  si  je  n'étais  pas  aussi  un  bon  homme,  je  serais 
en  droit  d'être  un  peu  fâché.  Je  fus  nommé  par  le  gouvernement, 
en  4814,  d'une  commission  chargée  de  reviser  les  droits  réunis.  Je 
fîis  seul  d'avis  de  les  supprimer,  ou  du  moins  de  les  réduire  au  point 
de  faire  tomber  toute  tentation  de  frauder.  Mais  ce  n'était  pas  cela 
qu'on  voulait,  on  voulait  dépenser  tout  autant,  et  seulement  faire  crier 
un  peu  moins;  on  se  borna  uniquement  à  changer  le  nom  de  droit$ 
réunis  en  celui  de  contributions  indirectes,  et  les  courtisans  de  toutes 
les  époques  de  dire  :  Cest  une  nation  qui  n'est  jamais  contente!  comme 
s'il  y  avait  de  quoi.  » 

L'amour  de  la  vérité  était  poussé  chez  J.-B.  Say  jusqu'à  la  pas- 
sion ;  peut-être  cette  passion  n'était-elle  pas  exempte  d'un  peu  d'a- 
crimonie. Comme  tous  les  chefs  de  secte  et  d'école,  il  souffrait  difiS- 
cilement  la  discussion,  bien  qu'il  l'acceptât  avec  ses  pairs,  sans  que 
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jamais  les  dissentiments  scientifiques  devinssent  une  cause  de  trouble 
ou  de  refroidissement  pour  l'amitié  réciproque.  L'indépendance  for- 
mait le  trait  principal  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Ses  mœurs 
étaient  austères,  ses  goûts  simples;  cet  homme,  dont  la  célébrité 
dépassait  les  limites  de  l'Europe,  dont  le  nom  retentissait  dans  les 
discussions  économiques  des  deux  mondes,  aimait  à  vivre  au  sein 
d'une  retraite  paisible,  partageant  son  affection  entre  l'étude  et  une 
famille  nombreuse  et  tendrement  aimée. 

L'influence  de  J.-B.  Say  a  été  grande;  on  peut  même  dire  qu'elle 
dure  encore  dans  l'école  économiste ,  qui  voit  en  lui  un  de  ses  maî- 
tres. Si  la  liberté  du  commerce  a  trouvé  des  défenseurs  convaincus 
et  persévérants,  si  la  majorité  des  bons  esprits  est  restée  fidèle  au 
principe  de  la  libre  concurrence  dans  le  travail,  en  dépit  d'excès  trop 
réels  et  de  déclamations  qui  avaient  pour  but  d'en  dégoûter  la  so- 
ciété moderne,  combien  les  arguments  contenus  dans  le  livre  devenu 
si  populaire  de  J.-B.  Say  n'y  ont-ils  pas  contribué?  Disons  tout 
pourtant.  Sa  théorie  des  attributions  de  l'État,  trop  étroite  et  trop  ' 
exclusive,  n'a  peut-être  pas  été  étrangère  à  la  réaction  emportée, 
dont  le  socialisme  est  devenu  le  symbole  et  l'organe.  Ainsi  se  com- 
porte volontiers  l'esprit  français.  Hier  il  voulait  que  l'Etat  ne  fût 
presque  rien,  demain  il  voudra  qu'il  soit  tout;  hier  toute  interven- 
tion dans  le  travail  passait  pour  une  hérésie  économique  et  pour 
une  usurpation  funeste  sur  le  domaine  de  l'activité  privée,  demain 
il  se  trouvera  des  théoriciens  pour  proposer  sérieusement  à  l'Etat  de 
prendre  à  sa  charge  toutes  les  entreprises,  d'accaparer  tous  les  tra- 
vaux, en  vue  de  les  organiser  sur  le  modèle  d'une  armée  ou  d'un 
couvent.  Tristes  réactions  1  pitoyable  spectacle  1  A  Dieu  ne  plaide  que 
nous  mettions  en  balance  les  absurdes  rêves  du  despotisme  socialiste 
ou  rétrograde  avec  quelques  exagérations  d'un  penseur  aussi  solide 
que  généreux  1  II  fut  un  des  chefs  de  l'école  individualiste,  a-t-on  dit. 
Oui,  certes,  J.-B.  Say  a  soutenu  les  droits  de  l'individu  dans  la  sphère 
du  travail  et  de  l'échange  et  partout  ailleurs  ;  mais  il  a  cru  aussi  à 
la  solidarité,  celui  qui  a  resserré  les  liens  qui  unissent  les  nations  par 
la  théorie  de  l'échange  universel.  Est-ce  que  cette  théorie  de  l'individu 
n'a  plus  besoin  de  partisans  dévoués,  de  défenseurs  courageux?  Est-ce 
que  notre  mal  a  cessé  d'être  la  tutelle  exagérée  de  l'Etat,  amenant  avec 
elle  soit  l'arbitraire  du  despotisme,  soit  les  règles  inflexibles  d'une 
administration  uniforme  et  d'une  centralisation  oppressive?  Chercher 
à  inspirer  à  ce  pays  l'esprit  de  responsabilité,  le  goût  inconnu  de 
faire  lui-même  ses  affaires  au  lieu  d'en  charger  le  gouvernement  à 
tout  propos,  quoi  ?  former  une  telle  entreprise,  c'est  ce  que  l'on 
appelle  blesser  la  tradition  et  le  génie  de  la  France  1  Eh  bien  1  tant  pis 
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pour  cette  tradition,  tant  pis  pour  ce  génie,  si  réellement  ils  sont 
tels  !  n  faut  les  ménager  dans  les  transitions  que  la  pratique  com- 
mande; soit  :  nous  ne  sommes  point  des  révolutionnaires.  Mais 
commençons  par  éviter  d*en  faire  des  idoles  1  Faut-il  donc  désespé- 
rer de  les  modifier,  ces  dispositions  si  funestes?  Nous  entendons  dire 
qu*on  ne  tombe  jamais  que  du  côté  où  Ton  penche.  Est-ce  donc  par 
hasard  du  côté  de  l'individualisme,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  liberté 
et  non  du  côté  de  l'État  que  la  France  a  penché  jusqu'ici?  Le  de- 
voir des  publicistes  est  de  le  rappeler  sans  cesse;  celui  du  temps 
présent  est  de  marcher  à  ce  but  avec  persévérance.  Qu*il  ne  se 
laisse  pas  troubler  par  des  sophismes  empruntés  à  la  marche  pré- 
tendue fatale  de  l'histoire,  ou  à  l'influence,  réputée  invincible,  de 
la  race.  Qu'il  ne  se  laisse  pas  détourner  de  son  chemin  par  des 
ligues  et  des  coalitions  promptes  à  couvrir  des  intérêts  égoïstes  sous 
le  grand  nom  de  l'intérêt  général. 

Henri  Baudbillart. 
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Depuis  que  les  provinces  napolitaines  appartiennent  au  royaume 
d'Italie,  trois  systèmes  de  gouvernement  s'y  sont  succédé.  Le  pre- 
mier fut  la  dictature  de  Garibaldi.  Au  milieu  de  la  confusion  d'une 
révolution  à  peine  achevée,  celui-ci  ne  pouvait  même  essayer  d'ad- 
ministrer ;  il  se  contentait  de  garder  la  haute  main  sur  la  politique,  et 
laissait  chaque  province  diriger  ses  propres  affaires  ;  aussi  est-il  bien 
innocent  de  tout  ce  qu'on  a  fait  en  son  nom.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, c'est-à-dire  depuis  le  mois  d'octobre  dernier,  les  provinces 
napolitaines  reçoivent  directement  les  ordres  du  gouvernement  ita- 
lien ;  mais  l'éloignement,  la  difficulté  des  communications,  l'incer- 
titude d'une  législation  toute  nouvelle,  sont  autant  d'obstacles  à  cette 
impulsion  qu'il  faut  attendre  de  Turin  en  attendant  qu'elle  puisse 
venir  de  Rome.  L  autonomie,  détruite  en  principe,  parait  encore 
dans  la  pratique  ;  et  si  pour  les  détails  ce  n'est  plus  l'indépendance  un 
peu  anarchique  des  premiers  jours,  c'est  encore  une  sorte  d*indépen- 
dance  relative.  Entre  ces  doux  périodes  se  place  celle  de  la  lieute- 
nance,  pendant  laquelle  l'ancien  royaume  de  Naples,  gouverné  de 
près  et  directement,  conserve  l'apparence  de  l'autonomie,  sous 
l'autorité  d'un  seul  homme  qui  ne  relevait  que  du  roi,  c'est-à- 
dire,  dans  la  réalité,  que  de  sa  conscience  et  de  son  jugement. 
Cette  période,  durant  laquelle  se  développe  et  décroit  le  brigandage, 
a  donc  des  caractères  particuliers,  et  comme  l'histoire  a  commencé 
pour  elle,  le  moment  est  venu  de  l'étudier.  Je  parlerai  surtout,  d'a- 
près les  documents  officiels  et  la  paix)le  des  hommes  les  plus  auto- 
risés, des  systèmes  politiques  que  les  divers  lieutenants  ont  essayés; 
j'expliquerai,  en  remontant  aux  souvenirs  d'un  récent  voyagea  Naples, 
comment,  à  mon  sens,  on  doit  juger  les  Napolitains,  et  ce  qu'il  est 
permis  d'espérer  d'eux.  Quant  au  brigandage,  j'en  dirai  seulement  ce 
qui  est  nécessaire  pour  expliquer  les  actes  des  lieutenants,  d'abord 
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parce  qu'il  forme  une  question  à  part,  ensuite  parce  qu*un  homme 
distingué  qui  habile  Naples,  M.  Marc  Monnier,  prépare  sur  ce  sujet 
un  travail  dont  il  a  puisé  les  éléments  aux  sources  les  plus  sûres.  Il  ne 
8*agit  encore  aujourd'hui  que  de  rassembler  les  matériaux  de  l'his- 
toire. Si  chacun  apportait  consciencieusement  sa  pierre,  Tédifice 
qu'il  faudra  plus  tard  construire  serait  plus  facile. 


La  réunion  des  Deux-Siciles  au  royaume  dltalic  était  une  consé- 
quence peut-être  nécessaire  des  entraves  opposées  par  le  traité  de 
Zurich  aux  vœux  des  Italiens.  Ce  n'était  pas  le  moindre  danger 
de  cette  convention  internationale  et  à  moitié  platonique,  de  créer 
une  question  napolitaine  à  côté  de  la  question  de  Venise  et  de  celle 
de  Rome,  déjà  plus  que  suffisantes  à  elles  seules  pour  absorber 
toute  l'activité,  tous  les  talents  du  plus  habile  ministre.  Ferait-on  ou- 
blier aux  peuples  les  traditions  d'une  ancienne  dynastie  et  surtoutd'une 
autonomie  qu'ils  devaient  regretter  davantage?  Naples,  ville  de  cinq 
cent  mille  âmes,  trouverait-elle  dans  son  patriotisme,  qui  l'eût  abaissé 
devant  Rome,  des  raisons  suffisantes  de  fléchir,  même   momen- 
tanément devant  Turin?  Le  poids  qu'allaient  apporter  dans  la  balance 
les  voix  de  tant  de  députés  nouveaux  ne  changerait-il  pas  brusque- 
ment la  sage  majorité  qui  avait  jusqu'alors,  grâce  peut-être  à  un 
excellent  pilote,  conduit  le  navire  à  travers  les  plus  dangereux 
écueils?  Le  gouvenement  aurait-il  une  action  suffi$;ante  sur  des  pro- 
vinces si  éloignées,  dont  il  était  séparé  par  les  États  de  TÉo^lise    et 
par  l'absence  de  presque  tout  moyen  de  communication  autre  que 
la  mer?  Enfin,  Naples  ne  prendrait-il  pas  des  hommes  et  de  l'argent, 
au  lieu  d'en  donner,  selon  lespérance  de  ses  libérateurs?  Ces  pro- 
blèmes et  bien  d'autres  se  dressaient  formidables  devant   l'esprit 
prévoyant  et  lucide  de  M.  de  Cavour,  et  ils  expliquent  sa  répugnance 
au  départ  de  Garibaldi  pour  sa  fameuse  expédition.  Pour  que  l'unité 
de  la  Péninsule  privée  de  Rome  ait  été  possible,  il  a  fallu  de  la 
part  des  Napolitains  des  prodiges  de  raison,  des  trésors  de  haine 
contre  l'ancien  régime,  et  d'enthousiasme  pour  le  conquérant  po- 
pulaire, pour  le  demi-dieu.  Nul  n'avait  droit  d*y  compter,  et  pour  en 
avoir  la  preuve  il  suffit  de  se  rappeler  que  presque  tous  les  députés 
napolitains  sont  venus  à  la  chambre  garnir  les  bancs  de  ToppositioD 
avancée  :  la  servitude  où  ils  avaient  gémi  si  longtemps  les  rendait 
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d*autaDt  plus  exigeants  en  fait  de  liberté,  que  les  populations  quUls 
représentaient  semblaient  moins  capables  de  s*en  approprier  les 
bienfaits. 

Gnribaldi  avait  donc  le  sentiment  vrai ,  quoique  intuitif,  de  la 
situation ,  quand  il  demandait  la  dictature  pour  un  ou  deux  ans  ; 
mais  le  cabinet  de  Turin  ne  jugeait  pas  moins  sainement  les  intérêts 
de  la  monarchie,  et  peut-être  ceux  d'une  révolution  réglée  en  Ita- 
lie, c'est-à-dire  d'un  mouvement  continu,  progressif  et  acceptable 
pour  TEurope  quand  il  opposait  à  cette  demande  un  refus  obstiné.  11 
alléguait,  non  sans  raison,  l'insuccès  de  l'administration  garibal- 
dienne,  si  l'on  peut  appeler  administration  ce  qui  n'en  est  que  l'ab- 
sence, et  surtout  la  crainte  de  voir  le  dictateur,  emporté  par  ses 
inspirations  indomptables,  partir  un  beau  jour  pour  Rome  ou  pour 
Venise,  mettre  l'Italie  aux  prises  avec  la  France  ou  avec  l'Autriche, 
et  compromettre  en  un  instant  tous  les  résultats  obtenus. 

Ces  raisons  n'étaient  pas  sans  valeur,  et  l'on  voudrait  croire  qu'il 
ne  s'y  mêla  point  le  désir  secret  d'amoindrir,  d'effacer  Garibaldi. 
Cette  faiblesse,  dont  M.  de  Cavour  lui-même  ne  fut  peut-être  pas  tout 
à  fait  exempt,  était  mauvaise  conseillère.  Garibaldi ,  aux  prises  avec 
les  inextricables  difficultés  de  l'administration  et  du  brigandage,  eût 
bien  plus  facilement  perdu  sa  popularité  que  dans  sa  poétique  retraite 
de  Caprera ,  d'où  il  apparaît  comme  une  suprême  et  décisive  reserve 
pour  le  moment  du  danger.  Dans  tous  les  cas,  puisque,  pour  des 
motifs  divers,  on  ne  voulait  point  laisser  neuf  millions  d'Italiens  dans 
la  main  d'un  chef  de  volontaires,  et  comme  disaient  déjà  quelques- 
uns  qui  connaissaient  mal  la  grande  âme  du  héros,  d'un  futur  can- 
didat à  la  royauté  ou  à  la  présidence  du  Sud,  il  fallait  vouloir  les 
moyens  avec  autant  de  résolution  que  la  fin,  et  transporter  pour  long- 
temps à  Naples  non  le  roi  tout  seul ,  isolé  des  amis  qui  ont  sa  con- 
fiance, mais  le  trône,  la  cour,  le  ministère,  les  chambres,  en  un  mot 
le  gouvernement  tout  entier.  C'était ,  dira-l-on ,  jouer  gros  jeu?  Eh  ! 
que  faisait-on  autre  chose  depuis  l'expédition  de  Sicile,  depuis  l'entrée 
des  soldats  piémonlais  dans  les  Marches?  Peut-être  la  popularité  du 
roi  aurait  pâli  devant  celle  de  Garibaldi  ;  si  c'est  là  ce  qu'on  craignait, 
il  ne  fallait  pas  que  le  roi  fit  le  voyage  de  Naples,  et  il  y  vint  dans  les* 
plus  mauvaises  conditions.  Cette  prise  formelle  de  possession  aurait 
gagné  d'emblée  un  peuple  intelligent,  impressionnable,  avide  de 
spectacles,  de  pompes,  de  cortèges,  de  panaches.  On  n'aurait  point  par 
là  perdu  ra})pui  des  populations  calmes  et  depuis  longtemps  dévouées 
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du  Nord.  C'était  la  seule  politique  prudente  à  cette  heure  difficile, 
et  il  D*y  a  qu'une  raison  qui  puisse  excuser  le  gouvernement  ilalien  de 
ne  l'avoir  point  suivie  :  c'est  qu'il  se  croyait  chaque  jour  à  la  TeîUe 
d'entrer  à  Rome  ;  mais  comment  l'excuser  d'avoir  nourri  une  illu- 
sion aussi  étrange? 

Telle  fut  la  première  faute  commise  dans  les  aSaires  de  Naples. 
C'en  fut  une  autre,  et  non  moins  grave  peut-être,  de  choisir  pour 
lieutenant  du  roi  M.  Farini.  Ce  personnage  se  recommandait  sans 
doute  par  le  succès  de  sa  mission  —  je  ne  veux  pas  dire  de  son  admi- 
nistration— dans  l'Emilie;  mais  il  avait  le  tort  irrémissible  de  mettre 
trop  de  passion  au  service  du  parti  modéré,  et  d'être  par  cela 
même  profondément  antipathique  à  Garibaldi.  U  le  devenait  du  u)ème 
coup  aux  garibaldiens  ,  si  nombreux  alors,  et  aux  Napolitains  eux- 
mêmes,  qui  ne  juraient  que  par  le  héros.  Celui-ci  eût  avec  joie  dé- 
posé sa  démission  entre  les  mains  du  roi  établi  à  Naples;  mais  se 
voir  remplacé  par  M.  Farini  était  un  coup  cruel  que  bien  d'autn^s,  à 
sa  place,  n'eussent  pas  supporté.  S'il  n'y  trouva,  quant  à  lui,  qu'une 
occasion  nouvelle  de  faire  admirer  sa  simplicité  antique ,  par  son  dé- 
part obscur  pour  Caprera,  ses  amis,  ses  compagnons  d'annes,  ses  par- 
tisans de  tout  genre,  devenus  si  nombreux,  étaient  jetés  du  coup  dans 
l'opposition. 

11  eût  fallu ,  pour  les  en  tirer,  user  de  beaucoup  de  ménagements 
et  d'une  grande  prudence  ;  or,  M.  Farini  était  un  homme  prévenu  en 
même  temps  que  passionné.  U  pensait  que  l'influence  de  Garibaldi 
faisait  échec  à  la  royauté,  et  par  conséquent  il  se  croyait  tenu  de  com- 
battre cetle  influence  par  tous  les  moyens  possibles.  C'est  pourquoi, 
comme  si  en  étouffant  les  voix  on  commandait  aux  sentiments,  il  in- 
terdit toules  les  manifestations  patriotiques,  parce  qu'elles  tournaient 
à  l'honneur  de  Garibaldi;  il  défendit  de  chanter  cet  hymne  maus- 
sade^ peu  musical,  dont  la  population  de  Naples  était  pourtant  affo- 
lée, parce  qu'il  lui  rappelait  son  libérateur.  Il  ne  souffrit  plus  qu'on 
criât  :  Vive  Garibaldi!  et  à  plus  forte  raison,  sans  qu'on  puisse  l'en 
blâmer:  A  bas  Farini!  Il  eut  ainsi  bientôt  contre  lui  le^  masses 
profondes  de  la  population  qu'excitaient  incessamment  les  garibal- 
diens mécontents. 

Si  ce  liiécontcntement  des  garibaldiens  n'avait  eu  pour  cause  que  la 
conduite  tenue  envers  leur  chef,  on  eût  pu  l'excuser,  mais  il  n'en 
était  pas  tout  à  fait  ainsi.  Rien  de  ce  qu'on  essayait  de  faire  pour  eux 
ne  les  contentait.  En  leur  imposant,  pour  continuer  leurs  services, 
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un  engagement  de  deux  années,  on  les  éloignait;  en  refusant  de  )es 
incorporer  dans  Tarmée ,  on  les  humiliait;  en  n'accordant  la  confir- 
mation de  leurs  grades  qu'aux  officiers  qui  seraient  déclarés  aptes 
par  une  commission,  ou  blessait  une  foule  d*hommes,  peu  capables 
sans  doute  pour  la  théorie  mihtaire,  mais  qui  avaient  fait  preuve  de 
bravoure.  Ces  officiers  donnaient  leur  démission  et  se  taisaient,  mais 
leurs  volontaires  criaient  pour  eux,  les  Napolitains  faisaient  écho,  et 
avec  un  tapage  si  alarmant,  qu*il  fallut  suspendre  la  démolition  du 
fort  Saint-Elme  qu  on  avait  commencée. 

Pour  dos  raisons  d'une  aulre  nature ,  M.  Farini  fut  bientôt  non 
moins  impopulaire  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  éclairée  et  libé- 
rale. Venu  dans  le  pays  sans  le  connaître  ,  il  ne  pouvait  se  conduire 
que  d'après  les  conseils  d'autrui,  et  il  avait  mis  sa  confiance,  comme 
11  était  naturel,  dans  les  émigrés  napolitains  qu'il  avait  connus  en 
Piémont,  et  qui,  une  fois  Naples  délivrée,  s'étaient  hâtés  d'y  re- 
tourner. Au  temps  des  Bourbons ,  peu  de  noms  étaient  certes  plu» 
populaires  que  ceux  des  Poerio,  des  Settembrini,  des  Spaventa,  des  Im- 
brianietdetantd'autres,  qui  tous  avaient  expié  au  liagne  leurs  opinions 
d'un  libéralisme  si  modéré,  mais  par  une  réaction  très-ordinaire,  du 
moment  qu'ils  avaient  cessé  de  souffrir,  on  ne  leur  tenait  plus  compte 
de  leurs  souffrances  passées;  en  les  voyant  revenir  en  foule,  on  crai- 
gnait instinctivement  qu'ils  ne  s'abattissent  sur  Naples  comme  des 
vautours  sur  leur  proie,  avides  de  retrouver  une  position  depuis  long- 
temps perdue.  Ce  qu'on  ne  leur  pardonnait  pas,  surtout,  c'était  de 
prétendre  à  gouverner  leur  pays  dont ,  après  un  si  long  exil ,  ils  ne 
connaissaient  plus  ni  les  vœux  ni  les  besoins.  On  se  plaignait  qu'ils 
fussent  devenus  exclusivement  Piémontais,  on  ne  voulait  pas  accepter 
les  lois  piémontaises,  auxquelles  ils  voulaient  tout  assujettir,  on  était 
irrité  de  les  voir,  quand  ils  étaient  usés  par  un  court  passage  aux 
affaires,  céder  leurs  places  à  leurs  amis,  et  on  les  flétrissait  tous  du 
nom,  devenu  fameux  à  Naples,  de  consorieria  ou  coterie. 

Ces  griefs. étaient  légitimes  dans  une  certaine  mesure;  mais  com- 
bien ne  devaient-ils  pas  s'aggraver  encore  aux  yeux  d'un  peuple 
jaloux  du  droit  si  longtemps  refusé  de  tout  criti(|uer,  porté  aux  com- 
mérages, et  tout  entier  quêteur  de  places  et  d'emplois?  Le  roi,  dans  le  '^ 
peu  de  temps  qu'il  resta  à  Naples,  reçut  plus  de  cinquante  mille  pé- 
titions; au  bout  de  quelques  jours,  M.  Farini  en  avait  six  mille 
devant  lui  ;  or,  il  était  impossible  de  créer  des  places  nouvelles  dans 
l'état  de  pénurie  où  se  trouvait  le  trésor.  Quant  à  celles  qui  étaieiit 
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occupées,  il  était  encore  moins  facile  de  les  donner  à  d'autres.  M.  Sda- 
loja,  chargé  du  département  des  finances,  ayant  voulu  destituer  un 
employé  voleur,  celui-ci  lui  tira  dans  les  rues  de  Naples  un  coup  de 
pistolet.  C'était  à  la  fois  un  spectacle  triste  et  curieux  de  voir  la  chasse 
aux  emplois  dans  les  antichambres  des  ministères.  La  foule  ardente 
de  ces  solliciteurs  se  composait  de  prêtres,  de  moines,  de  garibal- 
diens^ d*hommes  en  habit,  en  veste,  en  blouse,  en  caleçon  et  en  man- 
ches de  chemise,  quelques-uns  avec  des  souliers,  ce  qui  est  presque 
à  Na[4es  un  signe  d'aristocratie,  les  autres  pieds  nus,  des  femmes  en 
haillons,  des  marchands  de  gâteaux,  de  jeunes  hommes  vêtus  en  laï- 
ques coiiïés  d'un  chapeau  de  prêtre  à  galon  d'évêque,  etc.,  etc. 

Les  heureux  de  cette  foule  mêlée,  ceux  qui  parvenaient  jusqu'aux 
ministres  ne  demandaient  pas  tous  des  emplois;  plusieurs  préfé- 
raient des  pensions,  sans  y  avoir,  bien  entendu,  aucun  droit  et  au  seul 
nom  de  la  faveur.  Quand  on  essayait  de  leur  faire  comprendre 
qu'un  gouvernement  constitutionnel  ne  peut  donner  des  pensions 
que  pour  des  services  rendus,  ils  refusaient  de  croire,  et  disaient  que 
le  roi  Victor  était  moins  puissant  que  le  roi  François,  et  qu'entre  deux 
gouvernements  il  valait  mieux  préférer  celui  sous  lequel  on  peut  ob« 
tenir  des  faveurs  sans  y  avoir  aucun  droit. 

Les  gens  ainsi  éconduils  étaient  pour  l'opposition  des  recrues  cer- 
taines. Quant  à  ceux  qui  ont  réussi,  dans  cette  chasse  ardente  et  sans 
relâche,  d'émarger  au  budget,  ils  entretiennent  et  propagent  ce  fléau 
de  Naples  :  la  corruption.  Le  mal  date  de  loin.  En  ne  payant  leuis 
employés  que  d'une  manière  dérisoire,  les  Bourbons  semblaient  les 
autoriser  à  compléter  leur  traitement  aux  dépens  du  public.  On  volait 
l'État  comme  les  particuliers.  Quiconque  était  accusé  de  concussion 
n'avait  garde  de  se  défendre,  mais  il  insinuait  que  l'accusateur  n  sa- 
vait droit  de  jeter  ni  la  première  ni  la  dernière  pierre.  C'est  ainsi 
qu'on  acheva  de  rendre  impopulaires  les  émigrés  de  Turin,  dont, 
à  quelques  exceptions  près,  l'intégrité,  sinon  les  lumières,  ne  sau- 
rait être  contestée  ^ 

\,  Ainsi  M.  Scialoja,  dont  j*ai  parlé,  fut  accusé  par  un  journal  mazzinicn 
d*avoir  prévariqué.  Le  procureur  général  Lafrancesca,  mis  en  demeure,  fit 
une  enquête  à  la  suite  de  laquelle  on  trouva  un  déficit  de  trois  millions. 
M.  Scialoja,  cependant,  gardait  le  silence.  Quand  il  a  cru  pouvoir  parler  il 
a  prouvé,  pièces  en  main,  que  cet  argent  avait  été  employé  à  paver  la  Lésion 
hongroise,  ce  qu'il  avait  cru  ne  pas  devoir  dire,  pour  ne  pas  rendre  plus  dif- 
ficiles encore  qu'elles  ne  Tétaient  les  relations  de  l'Italie  avec  l'Autricbe. 
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M.  Farini  aurait  bien  youlu  chasser  tous  ces  affamés;  mais  par 
qui  les  remplacer  ?  par  des  Napolitains.  —  Mais  ces  Napolitains 
avaient  déjà  rempli  ces  emplois  et  dès  lors  ne  présentaient  pas 
plus  de  garanties  que  leurs  prédécesseurs,  ou  bien  ils  y  étaient 
étrangers  et  par  conséquent  manquaient  d^expérience.  Ils  eussent 
désorganisé  les  administrations  publiques.  En  procédant  peu  à  peu 
aux  épurations  :  le  contact  des  anciens  employés  aurait  corrompu  les 
nouTeaux.  Le  vrai  moyen  de  salut  eût  été  d'envoyer  du  Nord  des  ad- 
ministrateurs piémontais,  honnêtes  et  expérimentés  tout  ensemble; 
mais,  outre  que  cet  envahissement  d'une  armée  de  fonctionnaires  eût 
excité  les  plus  bruyantes  clameurs,  le  Piémont  avait  déjà  disposé  en 
faveur  de  Tltalie  centrale  de  tous  les  hommes  capables  qu'il  avait 
sous  la  main.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  subir  un  mal  inévitable,  en 
espérant  que  l'éducation  morale  du  pays  se  ferait  lentement  par  la 
liberté. 

Cette  situation  difficile  décourageait  profondément  M.  Farini.  S'il 
n'eût  fallu  que  quelques  jours  de  haute  lutte  pour  établir  une  orga- 
nisation politique  sommaire,  comme  dans  l'Emilie,  il  eût  pu  réussir; 
mais  à  Naples  il  se  sentait  défaillir  devant  celte  tâche  lente,  obscure, 
ingrate.  Il  laissa  voir  ces  sentiments  dans  un  rapport  au  roi,  où  il 
s'excusait  de  faire  peu,  parce  que  partout  tout  était  à  faire.  Malgré  ces 
immenses  difficultés,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  reculer.  Naples, 
après  tout,  pouvait  prétendre  à  être  bien  administrée  pour  prix  des 
sacrifices  qu'elle  faisait  à  l'unité.  Elle  y  perdait  sa  marine,  plus  belle 
que  celle  du  Piémont,  son  armée,  ses  finances  qui  étaient  prospères 
et  qui  allaient  cesser  de  l'être,  puisque,  l'Italie  n'ayant  plus  qu'un 
grand  livre,  les  riches  devaient  payer  pour  les  obérés.  Malheureuse- 
ment, outre  l'incapacité  administrative  de  M.  Farini,  il  y  avait  à  Tu- 
rin cette  idée  malencontreuse  que  tout  serait  terminé  dans  les  pro- 
vinces napolitaines,  quand  l'unité  y  régnerait.  On  ne  voyait  pas  que 
c'était  tourner  dans  un  cercle,  et  que  si  l'unité  ou  l'union  devait  être 
autre  chose  qu'un  mot,  on  ne  la  réaliserait  qu'en  donnant  sati^^fac- 
tion  aux  intérêts  légitimes,  aux  justes  réclamations  des  Napolitains. 

Faute  de  le  savoir,  on  favorisa  le  développement  d'une  opposi- 
tion qui  pouvait  devenir  menaçante ,  et  qui,  en  attendant,  prenait 
des  formes  singulières.  Les  garibaldiens  en  étaient  le  noyau, 
quoique,  pour  la  plupart,  ils  ne  fussent  pas  du  pays.  11  était  étrange, 
malgré  leurs  griefs  personnels,  de  les  voir  combattre  un  gouverne- 
ment qui  venait  continuer,  achever  l'œuvre  du  dictateur.  A  leur 
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ombre  s'abritaient  les  partis  les  plus  divers  :  on  criait  indifierem- 
ment  vive  Garibaldî  !  vive  le  sang  du  Christ  !  vive  François  II  !  vive 
rimmaculée  Conœption!  vive  la  République!  Ce  dernier  cri,  il  est 
juste  de  le  dire,  qui  aurait  pu  devenir  le  plus  redoutable,  n^était 
qu'une  manœuvre  des  rétrogrades.  Mazzini,  après  avoir  refusé  an 
prodictateur  Pallavicino  de  quitter  Naples,  s'était  hâté  de  partir  dès 
qu'on  avait  annoncé  l'arrivée  des  Piémontais,  et  ses  lieutenants 
avaient  protesté  dans  les  journaux  contre  ces  acclamations  à  la  répo- 
blique,  qui  pouvaient  compromettre  l'unité. 

Ces  Napolitains,  qu'on  dit  ingouvernables,  se  montrèrent  do- 
ciles au  mot  d'ordre  pacifique  du  parti  d'action  ;  ils  obéirent  à  tout 
le  monde.  Dans  ce  temps  de  mécontentement  extrême,  il  suffi- 
sait d'une  garnison  de  deux  régiments  pour  contenir  celle  ville 
immense,  et  l'apparition  de  l'uniforme  piémontais  dans  les  mon- 
tagnes y  apaisait  les  tentatives  naissantes  de  soulèvement.  lîne  des 
principales  causes  du  malentendu  qui  régnait  dès  lors  entre  les 
gouvernants   et  les  gouvernés,  c'est   que  le  bruit  habituel  des 
places  de  Naples  paraissait  au  caractère  silencieux  des  Subalpins 
l'indice  d'une  situation  dangereuse,  tandis  qu'il  n'était  que  l'ex- 
pansion naturelle  du  caractère  national  longtemps  contenu.  Le  roi 
lui-même,  habitué  à  la  profonde  et  monotone  paix  de  la  place  Cas- 
tello,  goûtait  médiocrement  l'humeur  napolitaine,  se  refusait  aux 
pompes  qui  l'auraient  rendu  personnellement  populaire,  et  s'irritait 
de  ne  l'être  pas  davantage.  Il  avait  hâte  de  s'en  aller,  et  fut  heureux 
d'en  trouver  l'occasion. 

Venu  malade  à  Naples,  M.  Farini  n'y  avait  point,  dans  les  souds 
du  gouvernement,  retrouvé  la  santé.  Au  dépit  d'avoir  échoué,  s'a- 
joutèrent bientôt  les  malheurs  domestiques  :  il  perdit  son  gendre, 
qui  lui  servait  de  confident,  de  secréfaire,  et  désormais  il  n'aspira 
plus  qu'à  la  retraite.  On  ne  croit  pas  volontiers  aux  maladies  des 
hommes  politiques,  et  l'on  demande,  comme  M.  de  Talleyrand,  quel 
intérêt  ils  peuvent  avoir  à  être  malades.  Celle  de  M.  Farini  n'expli- 
que rien,  je  le  pense  ;  mais  elle  accéléra  le  dénoûment  en  ce  qui  le  con- 
cerne. Le  roi  s'empressa  de  retourner  à  Turin  pour  conférer  avec 
M.  de  Cavour. 

M.  Farini  se  retirait  vaincu,  mais  avec  la  conscience,  s*il  n'ayait 
rien  fait  pour  l'administration,  d'avoir  bravement  combattu  sur  Je 
terrain  politique.  Parmi  les  hommes  qu'il  avait  associés  à  son  œuvre, 
plusieurs  avaient  secondé  ses  efforts,  entre  autres  M.  Spaveota. 
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Chargé  de  la  police,  ce  Napolitain  énergique  et  ardent  s'était  donné 
la  rude  lâche  de  combattre,  et,  s  il  était  possible^  de  supprimer  la 
Camorra^  redoutable  et  secrète  association  qui  faisait  des  recrues 
surtout  dans  les  rangs  du  peuple,  tenait  chacun  sous  la  ter- 
reur de  son  action,  frappait  des  impositions  arbitraires,  proté- 
geait les  coupables,  s'insinuait  jusque  dans  le  gouTernement  et 
la  police,  donnait  enfin  le  singulier  et  déplorable  spectacle  du  bri- 
gandage civil  organisé.  La  Camorra  n'avait  point,  à  proprement  par- 
ler, d'opinions  politiques  ;  elle  était  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  selon 
son  intérêt  du  jour.  M.  Spaventa  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  au 
monstre  ;  par  là  il  se  rendit  à  la  fois  nécessaire  et  impossible,  con- 
tribua peut-être  pour  une  large  part  à  asseoir  l'autorité  nouvelle , 
mais  perdit  avec  lui  tous  ceux  qui,  chargés  de  l'exercer  et  de  la 
représenter,  voulurent  s'appuyer  de  son  activité  et  de  ses  conseils. 

II 

A  Turin,  cependant,  où  il  s'agissait  de  trouver  un  successeur  à 
M.  Farini,  l'embarras  était  extrême.  M.  de  Cavour,  aussi  mal  inspiré 
d'ordinaire  dans  les  affaires  de  Naples  qu'il  Tétait  bien  dans  tout  le 
reste,  eut,  cette  fois,  une  idée  heureuse,  qu'il  n'exécuta  qu'à  moitié. 
Il  sentit  que  les  Napolitains,  gouvernés  autrefois  par  un  roi ,  nourris 
et  amusés  par  une  cour,  étaient  peu  flattés  d'avoir  à  leur  tête 
un  bourgeois;  il  résolut  de  confier  la  lieutenance  au  prince  de  Cari- 
gnan.  Ce  n'était  pas  une  cour,  mais  du  moins  c'était  un  prince,  et 
il  ne  restait  plus  après  ce  sacrifice  fait  à  la  vanité  napolitaine,  qu'à 
pourvoir  à  l'administration,  car  on  ne  pouvait  donner  cet  embarras 
au  cousin  du  roi.  Or  M.  de  Cavour,  au  lieu  de  laisser  le  prince 
choisir  lui-même  ses  ministres  parmi  les  Napolitains  les  plus  con-« 
sidérables,  lui  adjoignit  un  ministre  responsable,  dépositaire  de 
la  pensée  du  cabinet,  une  sorte  de  président  du  conseil  qui  devait 
à  peu  près  rester  étranger  à  la  politique.  Là  fonction  était  inutile, 
mal  définie,  et  le  choix  d'un  diplomate  pour  la  remplir,  accusait 
une  singulière  pénurie  d'hommes  capables  ou  une  médiocre  intel- 
ligence de  la  situation. 

M.  Constantin  Nigra,  que  la  i^ipture  momentanée  des  relations 
diplomatiques  entre  l'Italie  et  la  France  laissait  disponible,  n'ac- 
cepta cette  mission  délicate  que  par  dévouement  à  l'homme  illustre 
sous  les  auspices  duquel  il  avait  commencé  sa  brillante  carrière,  et 
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pour  calmer  par  la  douceur  et  la  patieuce  la  sourde  irritation  quV 
yait  fait  naître  ou  qu'avait  du  moins  entretenue  l'humeur  belli- 
queuse de  M.  Farini;  mais  comme  M.  Nigra  ne  connaissait  pas  Tes- 
prit  du  pays,  il  avait  reçu  de  M.  de  Cavour,  en  partant,  le  .conseil  de 
suivre  les  avis  de  quelques  Napolitains  éclairés,  et  entre  autres  de 
M.  Poerio.  M.  Poerio  avait  ce  mérite  que,  ne  voulant  pas  de 
position  officielle  pour  lui-même,  ses  conseils  devaient  être  désinté- 
ressés; mais  pouvaient-ils  être  suffisamment  éclairés  et  surtout  pou- 
vaient-ils être  bien  accueillis.  Or  M.  de  Cavour  ne  pouvait  ignorer  que 
M.  Poerio,  qu*il  avait  connu  à  Turin,  n*avait  qu'une  capacité  politique 
médiocre. 

Parmi  ces  Napolitains,  il  y  en  avait  cependant  un,  que  les  maoïYes- 
tations  de  la  confiance  publique  semblaient  placer  au  premier  rang. 
C'était  M.  Liborio  Romano.  Malgré  les  oscillations  trop  accusées 
de  sa  conduite  politique  au  moment  de  la  révolution,  don  Liborio 
trouvait  auprès  de  ses  compatriotes,  dont  il  représentait  les  qualités 
et  les  défauts,  des  trésors  d'indulgence;  son  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  et  huit  collèges  venaient  de  l'envoyer  au   parlement. 
Il  remplissait  donc  une  des  conditions  exigées,  car  il  était  popu- 
laire; mais  comment  dirigerait-il  Tadministration?  Peu  scrupuleux 
et  envahisseur  de  sa  nature,  il  voulut  être  l'alpha  et  Toméga  dans  le 
gouvernement,  ramener  tout  à  lui,  être  constamment  en  scène,  par 
des  actes  quelquefois  utiles  et  sérieux,  le  plus  souvent  puérils  et 
ridicules;  en  un  mot,  il  voulut  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir, 
effacer  M.  Nigra.  Celui-ci,  avec  sa  fierlé  discrète  et  piémontaise,  re- 
nonça bientôt,  si  même  il  en  avait  eu  jamais  la  pensée,  à  lutter  contre 
eette  popularité  remuante  et  bruyante. 

Les  autres  personnes  qui  composaient  le  gouvernement  et  que 
M.  Poerio  avait  désignées  pour  la  plupart,  n'étaient  guère  propres  à 
donner  à  l'administration  la  ferme  assiette  qu'on  demandait  en  vain  à 
don  Liborio.  M.  La  Terza,  chargé  des  finances,  avait  été  magistrat 
en  1820,  et  on  aurait  dû,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  son  âge,  le  laisser 
à  l'écart;  M.  Mancini,  conseiller  de  lieutenance  pour  les  afiaires  ecclé- 
siastiques, avait  déjà  rempli  ces  fonctions  sous  M.  Farini  ;  mécontent, 
à  tort  ou  à  raison,  il  avait  porté  ses  plaintes  à  Turin,  et  était  revenu 
avec  le  prince  de  Carignan,  qui"* l'avait  maintenu  en  placé.  Enfin 
M.  Spavenla  n'échappait  pas  à  la  haine  qui  s'attache  aux  magistrats 
de  police  et  rejaillit  jusque  sur  le  gouvernement,  sims  qu'on  pût  ce- 
peqdant  remplacer  cet  utile  fonctionnaire ,  pour  ne  pas  céder  aux 
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exigences  de  la  place  publique  et  parce  qu'il  tenait  les  fils  de  tous  les 
•  complots  bourbonniens.  Au  milieu  de  ces  hommes  impopulaires,  don 
Liborio  obtenait  seul  les  acclamations  de  la  foule.  Il  faisait  peu  en 
réalité,  mais  il  multipliait  les  marques  d*une  activité  apparente  et 
d'une  bienveillance  universelle  ;  il  proposait,  par  exemple,  d'ouvrir 
une  souscription  pour  donner  au  peuple  de  Thuile  et  du  pain , 
^     proposition  qui  n'avait  pas  de  suite,  mais  de  laquelle  on  lui  savait 
gré.  Il  accordait  à  une  foule  de  gens  des  emplois  fictifs,  mais  rétri- 
bués. Au  seul  ministère  de  l'intérieur,  on  comptait  plus  de  deux 
cents  prétendus  fonctionnaires  dans  ces  conditions.  Ces  folies,  car  on 
peut  les  appeler  ainsi,  avaient  du  moins  l'avantage  de  rattacher 
en  ce  moment  la  plèbe  et  la  bourgeoisie  besoigneuse  au  pouvoir. 
La  garde  nationale  soutenait  don  Liborio,  de  peur  d'avoir  pis,  et  les 
officiers  supérieurs  signaient  une  lettre,  peut-être  provoquée,  pour 
témoigner  de  leur  confiance  en  sa  personne.  Quel  sens  donner  au 
juste  à  cet  acte  d'adhésion?  Il  n'est  pas  toujours  facile  d'expliquer  les 
faits  et  gestes  des  Napolitains.  Cialdini  prend  Gaëte,  et  ils  crient 
«  vive  Garibaldi  !  »  Des  deux  côtés  du  détroit,  on  se  plaint  du  Pié- 
mont; mais  vienne  une  tentative  réactionnaire  comme  celle  de  Mes- 
sine, il  faut  leur  arracher  des  mains  les  étrangers  qui  voulaient  ren- 
verser l'édifice  qu'achevaient  d'élever  lés  Piémontaiè.   Pour  ces 
fétichistes,  l'Italie  c'est  Garibaldi,  et  M.  Liborio  Romano  était  en 
quelque  sorte  un  paratonnerre  contre  les  lois  et  les  hommes  du  Nord. 
Les  choses  allaient  donc  assez  mal  ;  mais,  après  tout,  la  liberté 
régnait  malgré  les  pleins  pouvoirs  :  on  s'en  apercevait  assez  par  la 
licence  des  journaux.  La  Settimanai,  feuille  réactionnaire,  faisait 
peur  au  pays  d'une  coalition  européenne;  le  Popolo  d'Italia  servait 
la  cause  de  Rome  par  ses  accusations  incessantes  de  péculat;  la 
Pietra  «/i/ipma&disislit  impunément  que  les  vrais  brigands  n'étaient 
pas  dans  les  montagnes,  ;mais  dans  les  conseils  du  gouvernement,  à 
Turin.  Liborio-Fouché,  comme  on  l'appelait,  voulant  chaque  jour 
voir  son  nom  dans  le  journal,  publiait  les  décrets  en  omettant  d^ 
nom  de  M.  Nigra  et  même  celui  du  prince.  Il  adressaità  ce  dernier 
des  rapports  publics  qui  rendaient  tout  gouvernement  impossible 
(12  mars).  La  prise  de  Gaëte  permitenfin,  grâce  à  une  position  moins 
embarrassée,  de  se  passer  des  services  "d'un  ministre  si  gênant.  On 
l'amena  sans  trop  de  peine  à  donner  sa  démission;  mais  il  la  donna 
à  sa  manière,  sans  délicatesse,  en  faisant  afficher  de  petits  placards 
sur  les  murs  de  Naples  et  en  accusant  ses  collègues.  Ceux-ci  se  trou- 
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vèrent  alors  les  maîtres.  Les  dicastères,  réduits  au  nombre  de  quatre» 
furent  confiés  à  MM^  Mancini,  Imbriani,  Spaventa  et  Sacchi,  ce  dep> 
nier  financier  piémontais  ayant  fait  ses  preuves  d'habileté  adminb- 
traiive  en  Sardaigne.  Cette  organisation  nouvelle,  en  laissant  les 
fonctions  importantes  à  des  hommes  impopulaires  ou  inoomms»  ne 
pouvait  augmenter  la  force  du  gouvernement  et  lui  laissait  tous 
embarras.  Aussi  le  prince  de  Carignan  et  M.  Nigra  saisirent  V 
sion  d'un  décret  signé  le  5  mai,  qui  réduisait  les  pouvoirs  de  la  lieu- 
tenance,  pour  demander  à  être  remplacés. 

L*œuvre  la  plus  considérable  qui  paraisse  avoir  été  accom- 
plie pendant  cette  période,  c'est  l'introduction  à  Naples  du  ooda 
pénal  des  anciens  Éiats  sardes,  nécessaire  pour  la  répression  de 
délits  et  de  crimes  qui  n'étaient  pas  prévus  par  les  lois  napolitaines 
et  dont  l'impunité  aurait  été  un  obstacle  presque  insurmontable  à 
l'établissement  d'un  régime  libéral.  Mais  les  Napolitains,  fiers  de 
leur  législation  empruntée  à  la  France,  supportaient  mal  ce  nouvel 
empiétement  du  Piémont;  si  bien  que  pour  toutes  les  causes  indi- 
quées plus  haut,  et  surtout  pour  cette  dernière,  la  lieutenance  du 
prince  de  Carignan  parut  avoir  réussi  plus  mal  encore  que  celle  de 
M.  Farini. 

En  se  retirant,  M.  Nigra  adressa  à  M.  de  Cavour  un  long  rapport 
(20  mai)  dans  lequel  il  est  curieux  de  saisir  au  vif  les  impressions 
faites  par  le  pays  napolitain  sur  ce  diplomate  distingué.  11  attribuait 
avec  raison  les  difficultés  de  la  situation  à  la  dissolution  de  l'armée 
bourbonnienne ,  aux  mesures  prises  à  l'égard  de  l'armée  méridio- 
nale, au  séjour  de  François  II  à  Rome,  et  enfin  aux  détestables  tran 
ditions  d'un  système  de  corruption,  flétri  par  tous  les  historiens,  qui 
mettait  la  justice  aux  ordres  du  prince,  la  police  partout,  la  liberté 
nulle  part,  qui  supprimait  l'instruction,  le  commerce,  l'industrie,  la 
sécurité,  qui  multipliait  les  employés,  les  nommait  et  les  payait  dès 
le  berceau^  qui  favorisait  la  mendicité,  la  superstition  et  entretenait 
en  pleine  paix  une  armée  ruineuse,  laquelle  n'avait  aucune  confianœ 
dans  ses  chefs. 

La  dictature  de  Garibaldi,  poursuivait  M.  Nigra,  n'avait  eu  ni  le 
temps,  rnle  pouvoir  de  porter  remède  à  ces  maux.  Le  gouYemement 
régulier  qui  avait  succédé,  ne  pouvant  avoir  recours  aux  moyens  révo- 
lutionnaires, était  réduit  à  procéder  lentement,  à  irriter  par  celte  len- 
teur la  foule  des  impatients.  Sa  douceur  avait  dû  enhardir  le  clergé, 
l'aristocratie,  les  garibaldiens,  les  quêteurs  d'emploia,  les  soldatsdé- 
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bandés,  et  malheureusement  aussi  le  brigandage,  dans  un  pays  qui 
en  avait  toujours  été  infecté.  Ce  mouvement,  du  moins,  on  pouyaft 
l'assurer,  n'était  point  politique,  puisqu'il  ne  faisait  pas  de  progrès. 
En  1799,  le  cardinal  RufTo,  parlant  du  fond  des  Calabres  avec  moini 
d'hommes  à  ses  ordres  que  n'en  avait  en  1861  le  brigand  Donatello, 
était  arrivé  en  peu  de  jours  à  Naples,  pour  en  chasser  la  garnison 
française. 

Dans  les  détails  où  entrait  minutieusement  M.  Nigra,  nous  ne 
prendrons  que  les  traits  caractéristiques.  Il  nous  apprend,  par 
exemple,  qu'il  y  avait,  dans  l'ancien  royaume  de  Naples  cinq  ordres  de 
moines  mendiants,  formant  642  maisons  habitées  par  11,000  moines 
environ,  ayant,  quoique  mendiants,  un  capital  de  765,000  francs  et 
un  revenu  de  38,250.  Les  autres  ordres  étaient  au  nombre  de  34, 
avaient  206  maisons,  3,840  membres,  un  capital  de  38,567,500  fr. 
et  un  revenu  de  1,949,011.  Les  femmes,  dans  Naples  seulement, 
comptaient  13  ordres,  24  maisons  habitées  par  1,495  religieuses. 
Pour  tout  le  royaume,  il  n'y  avait  pas  moins  de  250  maisons  da 
femmes  et  5,000  religieuses,  20  archevêchés,  77  évêchés  (la  France 
dans  les  mêmes  proportions  en  devrait  avoir  167),  avec  39, 12 4, 395  fr. 
de  capital  et  1,956,219  fr.  de  revenu. 

Sous  le  gouvernement  des  Bourbons  on  décrétait  des  travaux,  mais 
on  ne  les  exécutait  point*  Aujourd'hui  cinq  chemins  de  fer  sont 
simultanément  en  construction  ou  en  préparation;  un  seul  d'entre 
eux  ocaipe  6,000  ouvriers.  Du  1"  janvier  au  15  mai,  830,821  du- 
cats ont  été  dépensés  pour  les  travaux  publics,  sans  compter  l'entre- 
tien des  routes  qui  s'élève  pour  la  même  période  à  280,000  ducats. 
La  corruption  de  la  magistrature  n'a  pas  empêché  l'institution  toute 
nouvelle  du  jury  d'avoir  un  plein  succès.  Malgré  la  multitude  des 
maisons  religieuses,  la  première  école  normale  fondée  à  Naples  a  été 
aussitôt  fréquentée  par  trois  cents  élèves-maîtres.  110,000  fusils  ont 
été  distribués  à  la  garde  nationale,  en  attendant  qu'on  la  puisse  ar- 
mer complètement.  Comme  preuve  d'un  mouvement  intellectuel  jus* 
qu'alors  inconnu  à  Naples,  M.  Nigra  cite  la  création  de  81  journaux 
en  un  an.  II  laisse  échapper  une  parole  qu'il  faut  relever  pour 
montrer  dans  quel  esprit  le  prince  de  Garignan  et  le  dépositaire  de 
la  pensée  de  M.  de  Cavour  avaient  entendu  gouverner  :  «  Il  fallait 
gouverner  par  la  liberté,  dit  le  rapport,  avec  des  moyens  locaux  et 
sans  blesser  personne,  un  pays  ou  l'opinion,  toute  négative,  ne  sait 
ce  qu'elle  veut.  9>  Sans  blesser  personne,  était-ce  possible  ? 
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Le  prince  de  Carigoan  et  M.  Nigra  se  retiraient  accusés,  comme 
H.  Farini,  de  n'avoir  rien  fait  ou  du  moins  fait  peu  de  chose.  On  a 
TU  dans  quelle  mesure  cette  accusation  était  fondée.  D'ailleurs  c'est  à 
peine  si  des  hommes  sérieux  et  tiraillés  dans  tous  les  sens  avaient  le 
temps  de  préparer  les  plus  urgents  projets  de  loi.  A  la  veille  de  ks 
promulguer,  ces  hommes  étaient  remplacés  par  d'autres  et  quit- 
taient le  pouvoir  en  subissant  l'injuste  reproche  d'inertie;  ou,  s'ils 
voulaient  agir,  ce  ne  pouvait  être  qu'en  léguant  à  leurs  successeurs 
l'embarras  de  poursuivre  ce  qu'ils  avaient  commencé. 

Entre  ces  deux  inconvénients,  un  des  conseillers  de  la  lieutenance, 
M.  Mancini^  n'hésita  pas.  Il  avait  à  cœur  de  faire  un  coup  d'éclat, 
d'appliquer  à  Naples  les  lois  en  vigueur  à  Turin  sur  tes  couvents  et 
l'administration  des  biens  ecclésiastiques.  II  déclara  donc  aboli  leçon* 
cordât  qui  existait  depuis  181 8  entre  Rome  et  les  Deux-Sicilcs. Il  pro- 
clama l'égalité  des  cultes,  la  suppression  des  privilèges  du  clergé,  il 
établit  l'appel  comme  d'abus,  il  enleva  aux  ecclésiastiques  l'adminis- 
tration des  biens  des  évècbés  et  des  bénéfices  vacants,  il  leur  imposa 
la  loi  de  rendre  leurs  comptes,  comme  de  simples  préfets. 

Toutes  ces  mesures  devaient  paraître  vexatoires  à  un  corps  habiUié 
à  faire  respecter  ses  privilèges  comme  Tarche  sainte;  mais  la  plus 
attaquée  était,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  cette  fameuse  loi  des  cou- 
vents qui  intéresse  seulement  le  clergé  réguUer.  Qu'importe  en  effet 
au  clergé  séculier  que  l'État  supprime  des  couvents  à  la  mort  du  der- 
nier survivant?  Peut-on  même  sérieusement  plaindre  des  religieux 
qui  n'ont,  pour  rester  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  dans  une  maison 
de  leur  ordre,  qu'à  faire,  dans  le  délai  de  trois  mois,  connaître  leur  vo- 
lonté? Personne,  assurément.  Mais  devant  M.  Mancini  se  dressait  la 
question  d'opportunité.  On  savait  que  les  lois  Siccardi,  quoique  légi- 
times, avaient  profondément  troublé  en  Piémont  les  rapports  du  droit 
civil  avec  le  spirituel  ;  il  y  avait  lieu  de  craindre  que  rébranlement  ne 
fût  bien  plus  considérable  dans  les  provinces  napolitaines,  où  l'iDstruc- 
tion  ne  balançait  pas  encore  l'influence  du  clergé.  Pour  un  prélat  qui, 
comme  le  cardinal  de  Capoue,  laissait  chanter  un  Te  Deum  à  l'occa- 
sion de  la  prise  de  Gaëte,  ou  qui,  comme  l'évêque  de  Boiano,  mena- 
çait des  peines  les  plus  sévères,  y  compris  la  privation  des  appointe- 
ments, les  curés  qui  feraient  opposition  aux  autorités  constituées,  il  y 
en  avait  trente-quatre  qui  abandonnaient  leur  siège  pour  se  mettre  en 
résistance  ouverte  contre  le  gouvernement.  Un  ancien  ministre  de 
François  II,  rallié  par  haine  des  révolutions,  par  découragement  et 
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tout  ensemble  par  patriotisme,  M.  de  Martino,  homme  fin  et  d*un 
talent  réel,  avait  mis  au  seryice  de  M.  Nigra  son  influence  auprès  du 
clergé  pour  le  rallier  à  la  cause  de  l'Italie.  On  assure  qull  avait 
réussi  à  démontrer  et  à  persuader  aux  moines  du  Mont-Cassin  ainsi 
qu'aux  Philippins  que  le  pouvoir  temporel  n'était  pas  le  fondement 
de  la  religion.  Ces  deux  ordres  avaient  arboré  déjà  le  drapeau  trico- 
lore et  parlaient  aux  populations  voisines  un  langage  tout  national. 
La  loi  des  couvents  les  rejeta  tous  dans  le  parti  de  la  résistance. 
C*était  là  sans  doute  un  inconvénient  grave  ;  car  si  le  haut  clergé  est 
irréconciliable,  on  devait  essayer  de  gagner  peu  à  peu  celui  qui 
est  plus  bas. 

D'autre  part,  M.  Mancini  et  ses  amis  soutenaient  qu'on  se  faisait 
à  l'égard  des  ecclésiastiques  des  illusions  singulières,  et  qu'aux  heures 
décisives  ils  seraient  toujours  du  parti  de  Rome  ;  que  dans  les  cam- 
pagnes ils  encourageaient  les  paysans  à  faire  main  basse  sur  toutes 
les  propriétés  de  l'État,  attendu,  disaient-ils  dans  leurs  sermons,  que 
Yiclor-Emmanuel  et  Garibaldi,  étant  excommuniés,  ne  pouvaient 
plus  rien  posséder.  Il  ajoutait  que  si  l'on  attendait  les  chambres 
pour  obtenir  d'elles  la  promulgation  de  la  loi  des  couvents  dans  les 
provinces  napolitaines,  cette  loi  serait  probablement  modifiée,  et 
qu'ainsi  l'unité  de  législation  sur  un  point  si  important,  n'existerait 
pas.  On  ne  peut  guère  prendre  au  sérieux  cette  dernière  raison,  car 
rien  n'obligeait  de  porter  ce  projet  devant  les  Chambres,  ou  si  on 
l'y  portait,  on  pourrait  y  introduire  des  modifications  applicables  à 
tout  le  royaume.  Quant  à  l'hostilité  du  clergé,  il  n'y  avait  ni  justice 
ni  habileté  à  ne  point  tenir  compte  d'une  minorité  de  prêtres  pa- 
triotes qui  pouvait  s'augmenter  chaque  jour.  Enfin,  malgré  l'appro- 
bation des  plus  ardents  libéraux,  il  pouvait  paraître  peu  politique 
d'ajouter  ce  nouvel  embarras  à  tant  d'autres,  et  peu  généreux  de  le 
léguer  à  un  nouveau  lieutenant,  étranger  aux  affaires  du  pays. 

III 

Ce  lieutenant  était  M.  Ponza  de  San-Martino,  l'homme  des  situa- 
tions difficiles,  qui  arrivait  à  Naples  avec  la  réputation  d'un  adminis- 
trateur éprouvé.  Ses  instructions  faisaient  honneur  à  M.  de  Cavour  : 
exécution  entière  du  statut,  sécurité  publique,  emplois  distribués 
sans  tenir  compte  de  la  naissance  et  de  l'origine  des  fonctionnaires, 
réorganisation  de  la  garde  nationale,  que  M.  Nigra  disait  avoir  besoin 
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d*étre  épurée  :  tel  était  le  programme,  et  un  administrateur  hàbik 
pouvait  Texécuter.  Mais  il  ne  répondait  qu*à  moitié  aux  exigences  de 
la  situation,  et  M.  de  San-Marlino  fut  obligé  de  le  modifier.  U  exa- 
géra le  système  de  ooncilialîon  timidemeut  inauguré  par  le  prince  de 
Carignan,  dans  Tespoir  de  tout  sauver  par  une  bonne  et  régulière  ad- 
ministration, et  marcha  résolument  mais  un  peu  à  Taveugle  dans  la 
voie  qu*il  s'était  tracée  avant  d  avoir  vu  ou  prévu  les  obstacles.  Ne 
■  voulant  que  des  administrateurs  expérimentés,  capables  de  seconder 
ses  desseins,  il  les  eut  ou  bourt)onniens  ou  corrompus.  Pour  faire  de 
la  conciliation  politique,  il  ouvrit  ses  salons  à  tout  le  monde  et  donna 
des  diners  hebdomadaires,  innovation  qui  parut  aussi  surprenante 
qu'agréable  aux  Napolitains,  peu  accoutumés  à  se  mettre  en  frais. 
Tout  le  monde  accourut  d*abord,  et  Ton  vit  tous  les  partis  s*asseoîr 
autour  du  nouveau  lieutenant.  Les  libéraux  furent  les  prenûersqui 
s'offensèrent  de  cette  confusion.  Ombrageux  et  intolérants  peut-être, 
mais  persuadés  que  ladhésion  des  serviteurs  de  rancien  régime 
n'était  pas  sincère,  ils  se  retirèrent  bientôt  à  l'écart,  dans  une  attitude 
malveillante,  smon  hostile,  tandis  que  les  salons  du  gouvernement 
devinrent  un  lieu  de  ralliement  pour  les  principaux  chefs  de  la  réac- 
tion. Ce  résultat  inattendu  n'ôta  point  ses  illusions  à  M.  de  San-Mar- 
tino.  U  se  dit  seulement,  en  voyant  se  développer  le  brigandage^  que 
pour  faire  de  la  conciliation  avec  succès,  il  fallait  auparavant  avoir 
montré  sa  torce^  et  comme  il  ne  s'en  croyait  pas  assez,  il  demanda  au 
gouvernement  un  renfort  de  soixante  bataillons.  C'était  un  chiffre 
considérable  qu'on  ne  pouvait  atteindre  sans  dégarnir  l'Italie  du 
Nord.  Le  gouvernement  hésitait.  On  disait  à  Turin  que  jamais  les 
brigands  ne  disparaîtraient  des  montagnes  tant  que  François  II  se- 
rait à  Rome  et  que  les  Français  empêcheraient  de  les  poursuivre 
sur  le  territoire  pontifical.  On  ajoutait  que  pour  un  résultat  de  peu 
d'importance,  il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  un  coup  de  main  de  l'Au- 
triche ,  et  que  le  succès  pouvait  être  obtenu  non  par  l'occupation 
effective  des  provinces  napolitaines,  mais  par  Tintelligence,  par  la 
tactique,  par  des  marches  et  des  contre*marches  qui,  habilement 
combinées,  harasseraient  et  surprendraient  les  brigands.  Le  général 
Cialdini  surtout  préconisait  ce  système,  sans  penser  qu'on  rappellerait 
à  en  montrer  l'efficacité.  Le  plan  de  M.  de  San-Martino  était  abso* 
lument  contraire,  il  voulait  intimider  par  le  nombre  de  ses  soldats, 
pour  n'être  pas  obligé  h  une  répression  rigoureuse.  Rien  de  plus 
humain  et  de  plus  honorable  ;  mais  il  aurait  Mlu  tenir  compie  des 
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raisons  que  le  g;otr?enieinent  pouTait  aroir  de  refuser,  et  surtout  ne 
pas  attendre  qu'il  eût  cédé  pour  oommer^cer  d*agir.  M.  de  San- 
Martino  ne  fit  rien  ou  peu  s'en  faut.  Il  attendit  avec  Impatience,  en 
multipliant  les  plaintes,  en  menaçant  de  donner  sa  démission, 
d'avoir  ses  soixante  bataillons,  et  pendant  ce  temps,  le  brigandage 
prenait  des  développements  inattendus  et  se  compliquait  en  cer- 
tains endroits  d'une  guerre  de  partisans.  Les  provinces  qui  s'é- 
taient jusqu'alors  bien  défendues,  se  trouvant  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  commencèrent  à  redouter  le  pillage  et  l'incendie.  On  enfon- 
çait les  caisses  qui  contenaient  l'argent  aux  stations  des  chemins  de 
fer;  un  gouvernement  provisoire  s'établit  à  Monte-Falcione,  d'où  les 
brigands  partirent  pour  commettre  des  massacres  horribleft»i  Âvel- 
lino.  Dans  Naples  même,  en  plein  jour,  devant  les  fenêtres  du 
Palais-Royal ,  sous  les  yeux  des  soldats  qui  y  montaient  la  garde,  le 
libraire  Detken,  dans  sa  propre  boutique ,  se  voyait  demander  la 
bourse  ou  la  vie.  Les  forçats  s'échappaient  des  prisons,  les  conscrits 
des  casernes,  les  ex-bourbonniens  des  lieux  où  ils  étaient  gardés.  On 
répandait  à  profusion  le  portrait  du  général  Bosco,  «futur  libérateur 
du  pays,  »  on  enrôlait  pour  le  pape  et  pour  François  II,  on  rassem- 
blait des  armes  et  des  munitions,  on  annonçait  dans  des  proclamations 
impudemment  affichées  le  massacre  prochain  des  douze  bataillons  de 
la  garde  nationale. 

Cette  situation  désastreuse,  produite  en  partie  par  l'aveuglement 
de  M.  de  San-Martino,  détermina  M.  Ricasoli,  lors  de  son  arrivée  au 
pouvoir,  à  envoyer  le  général  Cialdini,  à  Naples,  prendre  le  com- 
mandement des  troupes,  à  la  place  du  général  Durando,  qui  s'était 
associé  aux  vues  de  M.  de  San-Martino.  L'idée  était  sans  doute  natu- 
relle et  légitime;  mais  ce  qui  paraîtra  bien  extraordinaire,  c'est  qu'on 
ait  pu  se  flatter,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  de  mettre  d'accord 
deux  hommes  dont  l'un  venait  enlever  à  l'autre  une  partie  de  son 
pouvoir  et  changer  son  système.  Les  instructions  du  ministre  de 
l'intérieur  portaient  que  pour  la  répression  du  brigandage,  M.  de 
San-Martino  devrait  s*en  remettre  entièrement  au  général  Cialdini, 
lequel  opérerait  a  modo  di  guerra.  Cialdini,  en  outre,  arrivait 
avec  deux  mille  hommes  seulement,  au  lieu  des  soixante  batail- 
lons demandés,  et  revendiquait  sa  pleine  indépendance,  telle  qu'il 
l'avait  eue  devant  Gaête  :  M.  de  San-Martino,  blessé  personnellement 
et  dérangé  dans  tous  ses  plans,  donna  sa  démission ,  et,  malgré  les 
instances  du  télégraphe,  ne  voulut  point  la  reprendre.  «  Je  pensai, 
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écrivait-il  le  22  juillet  au  sénateur  Gallina,  je  pensai  fournir  par  là 
au  gouvemement  les  moyens  de  réparer  sa  faute,  en  lui  donnant  oc- 
casion de  concentrer  tous  les  pouvoirs  sur  la  tête  du  général  Cial- 
dini.  » 

M.  de  San-Martino  devait  être  le  dernier  des  lieutenants  piémon- 
tais,  et  c'était  déjà  pour  le  général  Cialdini  un  titre  à  la  faveur  des 
Napolitains  de  n'appartenir  que  par  adoption  à  rancicn  royaume 
sarde.  Qu*il  y  eût  dans  cette  antipathie  une  injustice  qui  ne  tenait 
pas  compte  des  difGcultés,  cela  ne  saurait  être  contesté;  mais  il  est 
certain  aussi  que  la  roideur  naturelle,  rinflexibililé   systématique 
des  Piémontais  ne  pouvait  plaire  à  une  population  aussi  mobile  que 
celle  d$  Naples,  et  que  les  fautes  des  trois  premiers  lieutenants  four- 
niraiem  à  l'opposition  un  thème  facile  à  exploiter.  Ces  administra- 
teurs, alors  qu'ils  auraient  dû  se  montrer  forts,  avaient  paru  faibles,  en 
permettant  qu'une  grande  partie  des  lois  piémontaises,  qu'ils  s'étaient 
empressés  de  promulguer,  ne  fussent  pas  exécutées.  On  avait  licencié 
tous  les  régiments  bourbonniens,  au  lieu  de  les  conserver  avec  soin, 
ne  fût-ce  que  pour  les  enlever  au  brigandage.  Il  eût  fallu  reconnaître 
les  grades  des  officiers  qui  avaient  suivi  François  II  à  Gaéte,  car 
après  avoir  accompli  ce  qu'ils  regardaient  comme   un  devoir,  ils 
étaient  disposés  à  se  rallier,  sachant  par  expérience  que  toutes  les 
révolutions  jusqu'alors  leur  avaient  été  favorables.  Enfin  on  n'avait 
point  ménagé  assez  les  garibaldiens  du  parti  avancé,  que  les  circons- 
tances avaient  rendus  prédominants  à  Naples.  M.  Farini  leur  avait 
fait  au  contraire  une  guerre  déclarée,  ce  qui  faisait  dire  aux  partisans 
des  Bourbons  qu'il  avait  mieux  réussi  que  ses  successeurs.  Le  prince 
de  Carignan  et  M.  Nigra  s'étaient  contentés  d'une  lutte  sournoise, 
sous  les  apparences  de  l'impartialité,  et  M.  de  San-Martino  avait  cm 
bon  de  traiter  avec  une  égale  faveur  les  partisans  exaltés  de  Tuoilé  et 
ses  plus  irréconciliables  ennemis. 

Pour  tout  esprit  clairvoyant,  ces  fautes  et  ces  échecs  indiquaient 
clairement  qu'il  fallait,  à  l'avenir,  agir  d'une  façon  toute  différente. 
Puisqu'on  avait  échoué  trois  fois  en  tenant  les  garibaldiens  à  l'écart, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  essayer  de  gouverner  avec  leur  concours.  Si 
l'on  parvenait  à  les  rallier  autour  du  pouvoir,  on  pouvait  espérer  que 
les  libéraux  modérés  soutiendraient  le  gouvernement,  et  qu'il  ne 
resterait  plus  dans  l'opposition  que  les  bourbonniens  soi-disant  ral- 
liés, lesquels,  réduits  à  leurs  propres  forces,  restaient  peu  dangereux. 
Tels  étaient  les  avantages  de  ce  système;  mais  n'y  avait-il  pas  une 
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certaine  contradiction  à  gouverner  à  Naples  avec  le  parti  qui  faisait 
de  Topposîtion  à  Turin?  Le  lieutenant  qui  essayerait  de  cette  tac- 
tique ne  s'exposait-il  pas  à  être  désavoué  et  brusquement  rappelé? 
Pour  braver  ce  danger,  il  fallait  un  homme  dans  une  position  excep- 
tionnelle avec  lequel  le  cabinet  fût  tenu  de  compter,  comme  était  le 
général  Cialdini.  Illustre  par  sa  victoire  de  Castelfidardo,  par  la  prise 
de  Gaëte,  par  celle  de  Messine,  il  avait  cette  réputation  d'homme 
heureux  sans  laquelle  les  plus  vrais  talents  ne  sauraient  suffire.  Seul 
peut-être,  dans  tout  le  royaume,  il  pouvait  tendre  la  main  aux  gari- 
baldiens sans  être  accusé  de  trahir  la  royauté.  On  se  rappelle  cette 
lettre  brutale  qu'il  avait  écrite  à  Garibaldi,  coup  de  tête  maladroit 
auquel  l'avait  poussé  sa  bouillante  nature;  or  cette  lettrOw^pui  eût 
perdu  tout  autre,  allait  lui  rendre  facile  la  tâche  qu'il  ent^renait. 
Sa  querelle  avec  Garibaldi  était  sa  caution  auprès  des  royalistes,  en 
même  temps  que  sa  réconciliation  avec  le  héros  ne  permettait  pas  aux 
garibaldiens  d'avoir  à  son  égard  plus  de  rancune  que  leur  généreux 
chef;  enfin  les  avances  d'un  homme  qui  semblait  devoir  reprendre 
l'œuvre  à  outrance  de  M.  Farini  parurent  d'autant  plus  flatteuses 
qu'elles  étaient  moins  attendues.  Ainsi  une  faute  grave  dans  sa  vie 
allait  rendre  plus  facile  à  Cialdini  sa  mission.  C'est  à  ces  jeux  du  sort 
qu'on  reconnaît  l'homme  heureux. 


IV 


Ce  sera,  du  reste,  l'honneur  de  ce  brillant  officier  d'avoir  vu  d'un 
rapide  coup  d'œil  ce  que  lui  permettait  son  passé  et  ce  qu'exigeaitja' 
situation.  Dès  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  il  se  conduisit  en  vrai 
politique,  malgré  quelques  traits  imprévus  de  brusquerie  qui  n'ap- 
paraissent, ce  semble,  dans  cette  partie  de  sa  carrière,  que  pour  faire 
ressortir  davantage  ses  autres  actes  et  leur  donner  plus  de  prix. 

Il  arrive  à  Naples  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  vouloir  qu'on  lui 
rende  les  honneurs  qu'il  était  en  droit  d'exiger.  Il  fait  ce  raison- 
nement tout  militaire,  que,  puisque  ses  prédécesseurs  ont  échoué,  il 
y  a  chance  de  réussir  en  faisant  autrement  qu'eux.  Il  s'attache 
donc  à  ne  rien  faire  en  particulier,  comme  M.  de  San-Martino.  Il 
ferme  ses  salons  ou  à  peu  près,  ne  reçoit  juste  qu'autant  qu'il  le  faut 
pour  les  affaires,  mais  il  est  deux  jours  par  semaine  abordable  pour 
tous.  11  pense,  il  dit  tout  haut  qu*ii  n'entend  rien  à  l'administratic», 
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qti*îl  n'a  pas  à  s'en  occuper,  que  s'il  réunit  les  pouTotrs  civils  aux 
pouvoirs  militaires ,  c'est  uniquement  afin  de  n'être  point  entravé 
dans  la  poursuite  et  l'extermination  du  brigandage.  On  yenra  plus 
loin  ce  que  fit  le  général  pour  l'accomplissement  de  œtie  tâche.  En 
ce  moment  nous  ne  parlons  que  de  ses  efforts  pour  s'établir  solide- 
ment à  Naples  et  7  prendre  possession  des  esprits.  A  peine  débarqué, 
il  est  assailli  par  le  flot  des  quêteurs  d'emplois;  il  les  fait  reculer, 
pour  la  première  fois,  par  une  manœuvré  hardie,  imprévue,  origi- 
nale, n  fait  annoncer  dans  le  journal  officiel  qu'il  publiera  désormais 
les  noms  de  tous  ceux  qui  demandent  des  places  et  des  personnes 
complaisantes  qui  les  appuient  de  leur  recommandation.  Et  pour 
qu'on  croie  à  sa  parole,  il  publie,  le  jour  même,  une  première  liste 
de  TÎaP-trois  noms.  Ce  fut  une  déroute  générale;  jamais  la  seoonde 
liste  n'a  paru.  On  se  rappelle  encore  la  singulière  réponse  qu'il  fit  un 
jour  à  quatre  députés  de  la  majorité  qui  lui  avaient  écrit  pour  pro^ 
tester  qu'on  les  accusait  à  tort  de  l'attaquer  et  de  «combattre  sa  polUî- 
que  :  «  Messieurs,  répliqua-t-il,  votre  appui  a  été  funeste  à  mes  pré- 
décesseurs; si  donc  vous  me  voulez  réellement  du  bien,  faites-moi, 
je  vous  prie,  de  l'opposition,  d  Ces  manières  étranges,  soldatesques, 
n'annonçaient  pas  un  homme  rompu  aux  ménagements  de  la  diplo- 
matie ,  mais  elles  n'excluaient  pas  chez  Cialdini  un  esprit  doué  de 
toute  la  finesse  italienne  et  des  qualités  de  l'homme  d'État.  Cette 
brusquerie  qui  lui  est  naturelle,  il  sut  s'en  rendre  assez  maître  pour 
la  faire  sei*vir  à  ses  fins.  Il  atteignit  par  la  franchise  les  résultats  que 
d'autres  poursuivent  par  la  finesse  et  les  réticences.  A  peine  eut-il 
reconnu,  en  général  expérimenté,  le  terrain,  sur  lequel  il  mar- 
^cbait,  qu'il  commença  hardiment  ses  opérations.  Il  convoqua  les 
chefs  du  parti  libéral,  sans  distinction  des  nuances;  il  leur  dit  qu'il 
n'y  avait  d'ennemis,  à  Naples,  que  ceux  qui  souhaitaient  et  prépa- 
raient le  retour  des  Bouri)ons;  que  tous  les  autres  étant  d'aobord 
pour  faire  l'Italie  une,  pour  lui  donner  la  liberté,  pour  lui  conserver 
la  monarchie,  ceux-ci  par  goût,  ceux-là  par  prudence ,  ils  n^étaient 
divisés  par  aucune  question  capitale,  et  que,  par  conséquent,  ils 
pouvaient  s'entendre  pour  combattre  l'ennemi  commun. 

Nous  savons  ce  qu'on  peut  dire  contre  le  parti  avancé  en  Italie. 
Peu  pratique  en  général,  toujours  prêt  à  se  plaindre,  à  crier,  à  injtt- 
lier  même ,  il  veut  qu'on  se  fonde  sur  l'opinion  publique ,  et  pour- 
tant il  ne  tient  aucun  compte  des  majorités  ;  mais  il  fit  ^  on  d<ût  k 
reconnaître,  preuve  de  beaucoup  de  tact  et  d'un  vrai  patriotisme  en 
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cette  circonstance  ;  il  acce^  la  main  qui  s'offrait  à  lui  m..'         T 
main  tînt  un  sabre    pI  minî  ^»-i     * .  ^  ^"'»  quoique  cette 

Dassqtr*.  il  r.^  1  1  ."""""'ë^er.  yuand  on  Jn  prennent  «our 
passage  I  ne  saluait  point,  comme  les  priflîiaue  c'était  l'Italie 
eux  ces  démonstrations  banales  :  il  sétaW  r  '  ?  ?  i  /  ^ 
qu'on  saluait  dans  sa  personne    ,?  j^5«lalie  n  était  point  tenue  a 

répondre  aux  hommages  de  segV^^  ?f  ^?  ^?'^,^"  P^"^^^  ""j*^ 
modestie  était  loin  de  nuir-^^         '  ^^    au-dessus  des 

partis  et  lui  permettai^'^  '^^^  ^^  ^'^^'^^  ^"  P^*^'  '^  bourbon- 
m'ens  toujours  ex^*^^*  ^^  c'était  là  un  signalé  service ,  car  la  réac- 
tion, si  redo»*^  qu'elle  pût  devenir,  ne  pouvait  l'être  autant  pour 
la  causo^^^^'^^e  que  la  désunion  qui  régnait  entre  les  amis  du 
gouv>i^cment  et  les  libéraux  avancés.  La  réconciliation  accomplie 
sûks  les  auspices  et  par  l'initLitive  du  général  élut  si  complète, 
qu'on  a  pu  voir  à  plusieurs  reprises  les  Napolitains  applaudir  l'ar- 
mée, même  les  grenadiers,  auparavant  si  impopulaires,  et  les  cbels 
du  parti  d'action  inviter  les  officiers  piémontais  à  partager  leurs  dis- 
tractions. 

Ces  heureux  résultats  d*une  politique  nouvelle  ne  triomphaient 
pas  cependant  des  mécontentements  du  cabinet.  On  persuadait  à 
M.  Ricasoli  que  pour  éviter  un  danger  immédiat,  le  progrès  de  la 
réaction,  le  général  Cialdini  en  faisait  naître  un  autre,  plus  ou  moins 
prochain,  et  bien  plus  redoutable,  la  domination  des  mazziniens  à 
Naples.  En  tacticien  expérimenté,  Cialdini  répondait  qu'en  présence 
de  deux  ennemis  il  fallait  combattréfe  plus  voisin,  sauf  à  se  retourner 
éhsuite  contre  le  plus  éloigné.  Les  faits  lui  ont  donné  pleinement 
llmion.  Non-seulement  les  bourbonniens  se  sont  vus  dès' ce  moment 
réauits  à  l'impuissance,  mais  les  mazziniens  eux-mêmes  ont  cessé 
d*élre  redoutables  dès  qu'on  les  a  ménagés.  Deux  de  leurs  journaux, 
que  la  persécution  faisait  vivre ,  moururent  en  peu  de  temps  de  la 
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^  hL.  ,u'on  leur  avaU  rendue  .d^^^^^^^ 

parti  n  n  pas  repris  sur  »««  ^''P«^^'^;";„^^^^^^^         redouble  le  danger 
Z  proscription  -^^-Jl^;"^^^^^^^^  rinfluence  de  Mnzzini, 

de  leurs  coupe.  Le  meilleur jnoye  condamner  à  yivre  dans 

si  on  la  jnge  malfa.sante,  ce  n  ««^  P»« /»«^^^^^^  ,^3      ^^  de  sa  patrie 
les  brouil'ardsde  un dres   -^^  ^^  rancien 

et  du  pariemenl.  Sur  les  toncs  de  i  b  ^^  ^^  ^^^^^ 

•  ^i  dire  que  leur  renommée  n  y  a  pas  ^f^]  ^^^^ 

queTque  ,^' serviteur,  ralliés  de  la  ^^Y^-^^J^^^^^^         Zt 
ïerninent  notaient  à  les  rejeter  dans  /  W^^^^^^^^^^ 

4-      '.-4  4*    èm\  accueillir  tous  les  dévouements,  mai»  la 
question  elait  toute  ^'['^^^^^  le  brigandage  désolait  les 

campagnes,  quand  on  «l"      .,    ^«^ue  îour  à  Naples  une  o»- 
juration  nouvelle,  élait-il  urpL^  ^^  ^^^.J  ^  ^'entière  sincérité  des 
hommes  qui  se  disaient  détachés  de  «^  ^  anciens  maîtres  par  haine 
des  révolutions?  a  Nous  aimons,  disaient,/  ritaiie  sous  quelque 
forme  qu'on  la  fasse,  et  nous  acceptons  l'unité,  p -.m^^^  pour  revenir 
à  Taulonomie,  le  pays  devrait  subir  de  nouveaux  iï^*«JKn^t«.  »  Mais 
comment  croire  que  des  hommes  condamnés  par  la-  force  n^  choses 
à  l'obscurité,  à  l'inaction,  seraient  résolument  hostiles  à  une  i^\au- 
ration  que  d'autres  auraient  faite  et  dont  ils  profiteraient  tout  l«s 
premiers?  La  plus  simple  prudence  commandait  non  de  les  traiter 
en  ennemis,  mais  de  se  tenir  avec  eux  sur  ses  gardes. 

Les  opérations  militaires  était  la  vraie  tâche  du  général  Cialdiai. 
Tout  ce  qu'il  faisait  à  Naples  avait  lieu  dans  ce  but.  Une  fois  tran- 
*  quille  de  ce  côté,  et  ce  fut  l'œuvre  de  peu  de  jours,  il  communiqua 
à  ses  lieutenants  le  feu  dont  il  était  animé,  et  la  poursuite  du  brigan- 
dage se  fit  avec  une  vigueur  inconnue  jusqu'alors.  Ce  changement 
subit,  joint  aux  proclamations  malheureuses  du  général  PinelH  et  du 
colonel  Galeteri,  fit  accuser  Cialdiai  de  férocité.  On  inventa  à  ce 
sujet  mille  contes  tout  aussi  véridiques  que  les  victoires  de  rfispagnol 
Borges,  et  le  bruit  public  attirant  l'attention  du  gouvernement 
français,  le  général  Fleury,  alors  à  Turin  pour  la  reconnaissance 
du  royaume  d'Italie ,  reçut  l'ordre  de  demander  des  explications 
au  président  du  conseil.  M.  Ricasoli  répondit  par  un  démenti  éner- 
gique et  légitime.  Cialdini  commandait,  en  efiet,  de  fusiller  ceux 
qu'on  prendrait  les  armes  à  la  main,  mais  d'accorder  la  vie  sauve. 
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habitants  avaien  traZL.n;  ^  '^"  Ponfelandoifo ,  dont  Jes 
liens.  Cette  pun  tiln  Sr  "  'T"^  *'''"'''-^P'  ^'''"'^  'ta- 
cites de  ce  inre  Zrr    V  u?'  ^^^'  ''"P^**  *«  '^•«"'-  d'»'n,- 

la  moitié  méridionale  Jp  ItZi        '^P'*'"'*^'  »^«>t  «Jegagé  toute 

1-nquiIlité  .^nai      vet  L"  êLT"""'  ''  ''*'^'"'  ^  ™^'»« 
l'Adriatiaue    RpI:    !^  ™^  '^'"P'  '  *"'"  *«"»  Je  littoral 

tinlTl  f  T  !.!  '^*'"'  'ï""'*ï"*'«  montagnes  dans  les^- 

S  du  .ï  7' r^'"'"'''  '^^  ^"«^««*.  et  surlbuj^s 

Sv^rrih    r"  r "'••'  ^ï"^"^  «np^^  Bourbons; 

tTlesZyand   A    ir  '''  ^'"''^  «^^^Sà  Foggia,  où  il 
4"e  les  brigands  de  Morra  se  mainlinjK'^     rr  ,    •      * •  »  i    c-u 

Client  encore  quand  tomba  Frar^ï^         ^'''"''  ^'"^  '"  ^''^ 
pendant  douze  ans  contre  aJ^"^^""^  ^"^'^^^'  ^^  9"^  P^"*"  ^^^ 
avoir  raison  il  fallut  M-^^^^  "°^  pension  de  quatorze  ducats 
par  raois  et  l'île  d'F    ****  P^^^  résidence,  où  Ferdinand  II  ne  dédai- 
gnait pas  de  le>^**^^''  ^*  qu'enfin  il  n'y  a  pas  de  paix  possible  sur  la 
frontière  ro^^-^^e,  *ant  que  les  bandes  n'auront  qu'à  la  flhinchirjk)ur 
se  m^y^^  l'abri.  Cialdini  comprenait  bien  que  ft  était  le  nœud  de  la 
qi^ion,  el  il  aurait  voulu  être  autorisé  à  les  poursuivre  sur  le  lerrî- 
ioire  pontifical;  mais  devant  l'opposition  de  lai^rance,  M.  Ricasoli 
avait  dû  le  lui  interdire  expressément.  Du  moins  à  l'intérieur,  le 
général  demandait  l'emploi  de  moyens  énergiques^  par  exemple  de 
traduire  devant  les  conseils  de  guerre  les  personnes  qui  auraient  des 
intelligences  avec  les  insurgés,  et  de  rendre  les  communes  respon- 
sables des  dégâts  commis  sur  leur  territoire.  Â  cet  égard,  M.  Ricasoli 
demeura  inflexible,  tant  il  avait  de  répugnance,  comme  M.  de  Cavour, 
pour  tout  ce  qui  rappelle,  même  de  loin,  l'état  de  siège.  Ainsi,  tandis 
qu'à  Turin  on  était  mécontent  des  procédés  peu  réguliers  de  Cial- 
dini,'le  général,  de  son  côté,  s'irritait  chaque  jour  davantage  en 
Toyqillque,  malgré  ses  pleins  pouvoirs  de  lieutenant,  le  cabinet  lui 
liait  les  mains.  De  ces  sentimenttréciproques  devait  naître  avant  peu 
une  rupture. 

Cette  rupture,  quand  elle  arriva,  fut  considérée  à  Naples  comme 
un  malheur.  La  brusquerie  militaire  de  Cialdini  plaisait  à  ces  Napo- 
litains, toujours  cependant  disposés  à  penser  qu'on  ne  les  ménage 
pas  assez.  On  savait  gré  au  général  de  »procher  publiquement  au 
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afenscil  municipal  son  inertie;  <''«-P«»f  '  •tl^n^.CJ^CTnS 
pour  l'habit,  ceux  qu'on  pouviit  regarder  comme  d  «  ennea^    .     ^ 

Lgénéral  Jérôme  UUoa,  jadis comi^gnon  ^^j! J"  °^^^^^^^^^^  à  Fian- 
fenseurbên.Ï4uedù  fortde  Malghera  -jo^^^^^^^  5^^^^ 

çois  U.  en  haine  de  «/"^^^X^^^^^^^^^  ^""^ 

archevêque  de  Naples,  dont  i  fallut  P«»'^ber  '  ^  ,^5 

empêcher  ses  ouailles  de  lui  manquer  de  '«^^Ph^/.^"''^, , ^^^^  de  les 
NBFlitains  savaient  surloul  gré  au  gênera   ^  f^"^»^;;^         ^^ 

Ho^r  relevés  à  leurs  propres  ^^^\^^^^:;,^ZlÎZl^^or^es. 
i^nlairesaiUeursque  parmi  les  enfanU,deM>rovm 

pressioiVe  avait  sans  doute  apporté  "°^«»'^r' ..^^^t"  vLrasion 
de  défendre  éeandage;  mais  il  a^t  donne  -x  hab.lanU  l  o^^^ 

étaient  capables.  Ls^es  ^e- P^P^ -"^^f  .^^^^^^^^^^ 
cinquante  compagnies  ^e^LCr"^       1p  moS  forma^^  en>nroa 
dix-sept  mille  hommes  et  vèlÊ.n*^'«°f      Su  S  comme  l4f- 
i^gin-ents  de  ligne.  Chacune  de  ■'<;i-;^„^^^^^^^^^^  à  «ne 

compagnie  de  troupe  régulière ,  sous  L^  °  ^y-^,.  j'u„  niajor  de 
l'armée.  Les  gardes  nationaux  trQuvèrent  dans  ^ ,,    heureuse  com- 
binaifioii  un  motif  de  conGance,  une  occasion  de  e'it^.Rrrir,  et,  àa 
leur  côté,  les  soldatstrouvèreut  en  eux  non-seulcmenl  des awi\\aiies 
actifs  et  dévoués,  mais  encore  l'appui  moral  que  donne  à  une  iTVnme 
armée  la  coo{)éralion  des  citoyens.  On  ne  pouvait  plus  dire  que  Mb 
Napolitains  combattaient  pour  l'ancienne  dynastie,  quand  on  en 
voyait  un  si  grand  nombre,  pleins  d'ardeur,  dans  les  rangs  des  Pié- 
montais? 

Ces  actes,  et  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long  d'éuumérer, 
augmentaient  chaque  jour  la  popularité  de  Cialdini  et  affermissaient 
1  union  des  provinces  napolitaines  avec  celles  du  nord  et  du  centre. 
On  en  eut  la  preuve  aux  fêtes  qui  eurent  lieu  les  7  et  8  septembre» 
le  premier  jour  pour  l'anniversaire  de  l'entrée  de  Garibaldi  à  Naples 
et  le  lendemain  pour  la  procession  de  Picdigrotla,  à  laquelle  ne  noan» 
quaient  jamais  les  Bourbons.  Nous  savons  l'effet  ordinaire  des  ré- 
jouissances publiques  chez  un  peuple  qui  en  est  avide,  surtout  chei 
les  plus  démonstratifs  des  hommes,  mais  ces  fêles  furent  tellement 
8iguificalives,que/e  Pum^o/o,  journal  modéré  de  Naples,  put  s'écrier 
avec  raison,  le  lendemain ,  que  les  Napolitains  avaient  uue  seconde 
fois  voté  leur  union  avec  le  reste  de  l'Italie. 

Dès  le  8  septembre ,  beiiicoup  de  citoyens  avaient  déjà  pavoisé 
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_  •       ^^^ 

leurs  fenêtres.  Les  ruea.)ife  Tolède,  de  Ciaja,  du  Port,  le  Mercatelio,^ 
étaient  transformées  en  une  foire  mo^e  où  Ton  ne  yendaii  qu^un 
seul  objet,  mais  sous  toutes  les  formes  :  étoffes  aux  trois  couleurs, 
drapeaux,  banderoles,  cravates,  fichus,  mouchayrs,  tabliers,  un 
grand  nombre  avec  le  portrait  de  Gtrlbaldi.  Des  mains  des  mar- 
chands, ces  mouchoirs  passaient  au  cou  des  hommes  ou  sur  ies 
épaules  des  femmes.  Â  toutes  les  fenêtres,  à  toutes  les  devantures 
des  boutiques ,  sur  les  voitures  et  les  charrettes,  s'agitaient  des  dra- 
peaux; aux  chapeaux  des  citoyens,  sur  la  tête  ties  chevaux,  se  dreé^ 
saient  des  plumets  tricolores,  et  sur  toutes  les  poitrines  s'étalait  l'éai 
de  Savoie.  Devant  les  corps  de  garde  étaient  dressées  de  vraies  déco- 
rations, comme  au  théâtre  ou  poi||[^les  processions,  et  des  toiles  im*- 
menses  représentaient  pour  la  plupart  Garibaldi  dans  les  différentes 
phases  de  son  existence  légendaire,  et  quelquefois  son  entrevue  sur 
les  l)ords  du  Volturne  avec  Victor-Emmanuel.  Au-dessus  de  toutes 
loB  portes  le  buste  du  héros  et  du  roi,  ou  leurs  noms  dessinés  sur 
des  pancartes  collées,  ou  peints  à  l'huile,  afin  que  l'inscription  fût 
plus  durable,  et  accompagnés  souvent  de  ces  mots  significatifs  en 
lettres  moulées  :  A  Rome!  ^' 

Le  jour  de  la  ^te,  les  processions  patriotiqws  se  multiplièrent, 
allant  toutes  en  pèlerinage  au  palais  d'Angri ,  que  Garibaldi  avait 
habité  et  d'où  Fra  Pantaleone,  le  caustique  aum^îer  de  l'expédition 
de  Sicile,  haranguait  garibaldiens  et  ouvriers.  Ces  défilés  excitaient 
l'enthousiasme  de  la  foule.  Ce  fut  une  véritable  frénésie,  émouvante  ^ 
même  pour  des  étrangers,  quand  passèrent,  traînés  dans  des  voitures, 
les  invalides  garibaldiens  aux  chemises  rouges,  venus  exprès  pour 
cette  fête  de  l'hospice  de  Sorrente.  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  dans  ces 
climats  trop  aimés  du  soleil  on  recommence  à  vivre,  éclatèrent  ces 
splendeurs  qu'on  ne  connaît  pas  dans  les  pays  du  Nord,  et  dont  il 
fiiut  renoncer  à  donner  une  idée.  Six  cent  mille  personnes  parcou- 
rurent la  rue  de  Tolède,  au  milieu  des  acclamations,  au  chant  de 
l'hymne  à  Garibaldi,  aux  sons  bruyants  de  la  musique  et  à  la  lueur 
des  feosrde  Bengale  qui  jetaient  sur  toutes  ces  têtes  leurs  clartés  fan- 
tastiques. La  vue  de  toutes  ces  rues  étroites  aux  hautes  maisons, 
grimpant  sur  la  colline,  avec  des  lampions  et  des  drapeaux  à  toutes 
les  fenêtres,  formait  le  plus  inextricable  fouilli  de  lumières  et  de  dra- 
peries flottantes  qu'on  puisse  imaginer.  Au  milieu  de  cette  foule  en 
habit,  en  veste,  en  caleçon,  en  guenilles  sans  forme  ni  coilleur,  fliabit 
blanc  des  chartreux  et  des  dominicains,  respecKs  en  Tabsence  de  toute 
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^.  police,  éclairés  par  les  torches  de  résines  ou  de  cire  qu'agitaient  des 
gamins,  tous  proférant  des  vivat  patriotiqiies,  chantant  Thymne  et 
recevant  la  réplique  ou  le  refrain  des  trottoirs,  des  fenêtres ,  des  bal- 
cons et  des  toits^  tout  ce  tohu-ix)hu  assourdissant,  tout  ce  pêle-mêle 
formait  le  plus  étonnant  et  j*Qdse  dire  le  plus  admirable  spectacle  qui 
se  puisse  voir.  Je  laisse  de  côté  le  détail  des  réjouissances  officielles 
pour  insister  sur  le  chant  de  Thymne,  un  des  phénomènes  les  plus 
curieux  et  les  plus  signiGcatifs  de  la  journée.  La  garde  nationale  avait 
^.^stribué  sur  les  principales  places  de  la  ville  ses  difiTérents  corps  de 
musique.  Chaque  fois  que  ces  orchestres  en  plein  vent  essayaient 
d'exécuter  un  autre  air  que  l'hymne  de  Garibaldi,  on  écoutait  avec 
impatience,  on  murmurait,  on  grognait  même.  S'apercevant  alors 
'  du  désir  de  la  foule,  les  orchestres  reprenaient  l'hymne,  et  aussitôt 
éclatait  une  double  salve  d'applaudissements;  chacun  semblait  se 
recueillir  et  écouter  l'hymne  comme  une  chose  nouvelle,  puis  vingt 
mille  voix  accompagnaient  au  refrain.  Il  en  fut  ainsi  toute  la  soiiée, 
et  les  étrangers  eux-mêmes  étaient  entraînés  à  partager  cet  excès 
d'enthousiasme  qui  les  enveloppait  de  toutes  parts. 

On  est  frappé  de  cette  ténacité  chez  un  peuple  si  mobile.  Après 
un  an,  et  malgré  |nille  contrariétés  de  détails, ^toialgré  l'irritation 
causée  par  une  administration  particulièrement  maladroite,  les  Na- 
politains marquaient  encore  leur  joie  profonde  d'être  délivrés  des 
Boui^bons,  et  ils  étaient  tout  entiers  à  ce  sentiment,  puisque,  chose 
inouïe  à  Naples  !  dans  toute  cette  journée  que  nous  avons  essayé  de 
raconter,  la  police  n'eut  à  signaler  ni  un  crime  ni  un  délit.  Il  en  fut 
dans  les  provinces  comme  dans  la  capitale.  Les  fêtes  de  l'anniver- 
saire durèrent  quinze  jours,  car  chaque  ville,  depuis  Reggio  jus- 
qu'à Naples,  célébra  le  souvenir  non  de  l'entrée  à  Naples,  mais  de 
l'apparition  de  Garibaldi  devant  ses  propres  murs.  Or,  les  rapports 
officiels  et  ceux  des  voyageurs  témoignaient  un  enthousiasme  qui  ne 
le  cédait  point  à  celui  des  Napolitains. 

Cependant  cette  manifestation  populaire  pouvait  avoir  un  mau- 
vais lendemain.  Le  8  septembre,  jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge, 
avait  lieu  sous  les  Bourbons  cette  procession  de  la  cour  en  voitures 
de  gala  à  Piedigrolta,  c'est-à-dire  à  la  petite  église  située  au  pied 
de  la  grotte  de  Pausilippe.  Une  manifestation  réactionnaire  parais- 
sait si  probable  surtout  à  ceux  qui,  vivant  éloignés  de  Naples,  n'en 
connaissaient  pas  le  véritable  esprit,  que  le  banquier  Erlanger,  de 
Paris,  n'avait  consentf  à  souscrire  un  emprunt  de  la  municipalité 
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qu*après  la  fête  de  Piedigrotta.  L'année  précédente  elle  avait  eu 
lieu ,  mais  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  Garibaldi  s'était 
laissé  persuader  de  ne  point  contrarier  la  superstition  populaire; 
il  était  monté  dans  le  carrosse  doré,  mais  trop  j^t,  tant  il  avait 
d'impatience  de  se  débarrasser  de  l'officiel;  la  garde  nationale,  qu'il 
devait  passer  en  revue,  n'était  pas  encore  assemblée;  les  prêtres 
n'étaient  pas  arrivés  à  l'église.  Cialdini  avait  donc,  au  nom  de  la 
révolution,  une  revanche  à  prendre.  Il  la  prit  d'une  façon  toute 
militaire.  Laissant  le  syndic  de  Naples  et  le  conseil  municipal  mon- 
ter en  costume  du  moyen  âge  dans  les  carrosses  de  la  cour,  il  fit 
le  pèlerinage  à  cheval,  à  la  tête  de  son  état-major,  au  milieu  des 
acclamations  enthousiastes  qui,  l'année  précédente,  en  pareille  cir- 
constance, avaient  manqué  à  Garibaldi  lui-même.  La  garde  natio- 
nale et  l'armée  italienne  partagèrent  les  applaudissements  avec  le 
lieutenant  du  roi.  Toutes  les  appréhensions  étaient  donc  évanouies, 
et  la  journée  de  la  veille,  contre  l'attente  générale,  n'avait  pas  épuisé 
chez  les  Napolitains  le  désir,  le  besoin  même  d^acclamer  l'Italie  une 
dans  ses  représentants. 

Qu'il  y  ait  à  Naples  ou  plutôt  à  Portici  quelques  gentilhommes 
qui  regrettent  François  II,  cela  ne  saurait  être  contesté.  On  se  rap- 
pelle le  mot  expressif  de  Cialdini  dans  une  de  ses  proclamations  : 
<&  Quand  le  Vésuve  rugit,  Portici  tremble.  »  Nous  ne  nierons  même 
point  que  d'autres  personnes,  regrettant  l'autonomie,  ne  la  voulus- 
sent reconstituer  à  tout  prix,  avec  un  fils  de  Victor-Emmanuel,  le 
prince  Murât,  ou  encore  avec  Garibaldi  pour  roi ,  mais  le  nombre  de 
ces  fantastiques  rêveurs  est  si  petit  qu'on  ne  doit  pus  en  tenir  compte. 

A  l'appui  de  notre  opinion  nous  rappellerons  le  projet  de  M.  Hi- 
casoli  de  supprimer  la  lieutenance,  n'y  voyant  aucun  danger.  L'eût-il 
osé  le  jour  ou  le  prince  de  Carignan  ou  M.  de  San-Martino  quit- 
taient le  pouvoir?  Cette  mesure  était  peut-être  prématurée.  Les  Na- 
politains, ainsi  que  les  Siciliens,  se  rattachaient  d'instinct  à  la  lieu- 
tenance, comme  à  l'ombre  de  leur  autonomie;  ils  trouvaient  sans 
trop  de  peine  des  raisons  plausibles  à  l'appui  de  leur  sentiment  :  les 
levées  d'hommes  à  faire,  des  procès  entamés  à  poursuivre,  la  guerre 
des  montagnes  à  terminer,  toutes  choses  qui  exigeaient  des  pouvoirs 
extraordinaires.  Au  fond,  c'était  surtout  et  personnellement  Cialdini 
qu'on  regrettait,  car  pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de  Gari- 
baldi, les  Napolitains  avaient  été  satisfaits.  Cette  considération  aurait 
dû  peut-être  arrêter  le  gouvernement;  mais  le  lieutenant  lui-même 
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ne  demandait  qu'à  déposer  ses  pouvoirs.  L'époque  était  Tenue  d'ad- 
ministrer, et  s'y  sentant  impropre,  il  désirait  retourner  à  Bol<^e, 
mais  après  qu'on  eut  préparé  la  suppression  de  la  lieutenanœ,  an 
lieu  de  l'exécuta  brusquement.  N'ayant  à  cet  égard  rien  obtenii,  0 
refusa  net  de  garder  les  pouvoirs  militaires  en  cédant  les  pouvoirs 
civils,  et  il  eut  raison.  Après  avoir  agi  en  maître,  il  ne  pouvait  obéir 
en  subalterne. 

Il  finit  comme  il  avait  commencé,  en  homme  sage  et  toujoun 
heureux.  La  fêle  anniversaire  du  plébiscite  qui  avait  confirmé  l'œuvre 
de  Garibaldi  ne  fut  pas  moins  brillante,  moins  favorable  à  la  cause 
italienne  et  à  Cialdini  lui-même  que  celles  qu'on  a  vues  plus  haut. 
En  pariant,  il  rendit  ses  comptes.  Sur  137,256  ducats  qu'il  avait 
reçus  du  milieu  de  juillet  à  la  fin  d'octobre,  il  n'en  avait  dépensé 
pour  sa  maison  et  ses  frais  de  représentation ,  que  8,678.  H  aban- 
donna tout  le  reste,  c'est-à-dire  près  de  450,000  francs,  à  la  ville 
de  Naples,  pour  des  œuvres  utiles;  il  quitta  le  palais  de  la  Foreste- 
ria,  qu'il  occupait,  afin  que  le  général  Lamarmora,  premier  préfet 
de  Naples,  le  trouvât  libre  à  son  arrivée.  Les  acclamations  popu- 
laires suivirent  l'ancien  lieutenant  du  roi,  devenu  simple  particulier, 
à  l'hôtel  de  Naples  où  il  s'était  retiré,  en  attendant  le  moment  de 
s'embarquer. 

Son  successeur  portait  comme  lui  un  panacbe,  mais  un  panadie 
piémontais,  c'est-à-dire  roide,  empesé  et  par  conséquent  désagréal^ 
aux  Napolitains.  Je  n'ai  point  à  entrer  dans  les  détails  de  son  admi- 
nistration; je  dirai  seulement  que  si,  malgré  le  froid  accneil  qu'il 
reçut  à  son  arrivée ,  le  général  Lamarmora  a  pu  tenir  sans  diffi- 
cultés sérieuses  l'emploi  qu'il  occupe  encore  aujourd'hui,  c'est  que 
l'époque  est  passée  où  Naples  était  un  sérieux  embarras  pour  l'Italie. 


On  a  tant  dit,  tant  affirmé,  que  les  Napolitains  sont  ingouver^ 
nables,  incapables  de  se  plier  aux  devoirs  et  à  l'usage  des  droits  d'un 
peuple  libre,  que  des  impressions  sincères  et  vraies  sur  ce  peuple 
si  mal  connu  ne  sauraient  être  hors,  de  propos. 

C'était  une  opinion  générale  en  France  que  Naples ,  depuis  le 
départ  de  François  II,  était  dans  une  situation  déplorable,  et  toujours 
à  la  veille  d'une  révolte.  Quel  n'était  donc  pas  l'étonnement  des 
voyageurs,  quand  ils  débarquaient  dans  cette  ville,  d'y  trouver,  an 


NAPLES  EN  1861.  S99 

lieu  d'un  deuil  général,  tant  de  mouvemenl,  de  bonne  humeur  et 
de  gaieté  !  Ces  témoignages  de  contentement  et  de  prospérité  n'é- 
taient-ils que  relatifs,  et  ce  qui  paraissait  joie  aux  nouveaux  venus 
n  etait-il  que  tristesse  aux  yeux  de  ceux  qui  connaissaient  le  passé? 
Contre  cette  hypothèse  s'élève  la  voix  de  tous  les  habitants  de  Naples: 
jamais  ils  n'ont  vu  dans  leur  bruyante  ville  plus  de  vie  et  d'anima- 
tion. C'est,  dira-t-on,  un  symptôme  peu  signiQcatif  chez  un  peuple 
pour  qui  le  mouvement  est  le  premier  besoin  de  sa  nature,  mais  il 
faut  cependant  en  tenir  un  compte  réel.  Quand  les  gens  paraissent 
heureux,  c'est  probablement  qu'ils  le  sont  en  effet. 

Si  l'on  s'en  rapportait  à  certains  récits,  l'état  des  choses  serait 
en  réalité  tout  autre.  Les  assassinats,  les  vols  dans  les  rues  seraient 
fréquents,  et  la  police  serait  impuissante  à  arrêter  Wk  coupables.  Ces 
assertions  étaient  vraies  du  temps  où  les  Bourbons  se  montraient  pres- 
que reconnaissants  à  ceux  de  leurs  sujets  qui  voulaient  bien  ne  com- 
mettre que  des  crimes  non  politiques;  mais  aujourd'hui,  à  part  quel- 
ques quartiers  déserts,  on  peut  parcourir,  même  la  nuit,  la  ville  de 
Naples,  sans  y  étr^  plus  dévalisé  qu'à  Paris.  La  peur  n'est  ressentie 
que  par  les  provinciaux  et  par  les  étrangers.  Ils  y  arrivent  n'ayant 
guère  lu  que  les  correspondances  d'après  lesquelles  il  n'est  pas  plus 
juste  de  juger  la  moralité  de  Naples  que  celle  de  Paris  d'après  la  Ga- 
zette  des  Tribunaux.  Si  dans  les  provinces  a  longtemps  régné  le 
brigandage,  on  en  connaît  les  causes;  et  ce  n'est  pas  un  fruit  de  la 
révolution.  Il  était  moins  question  de  ces  crimes  sous  l'ancienne  dy- 
nastie, parce  que  le  seul  journal  qui  eût  la  parole  était  forcé  de  se 
taire,  et  que  la  violation  régulière  du  secret  des  lettres  forçait  à  la 
même  prudence  les  correspondants  des  journaux  étrangers.  C'était 
par  quelque  voyageur,  par  quelque  écrivain,  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  disposé  à  prendre  des  notes  et  qui  .à  son  retour  déchargeait  le 
trop  plein  de  son  cœur,  qu  on  apprenait  des  faits  odieux.  On  se  sou- 
vient encore  des  mémorables  lettres  de  M.  Gladstone,  qui  portèrent 
le  premier  coup  à  l'édifice  vermoulu.  Maintenant  le  moindre  journal 
a  un  ou  plusieurs  correspondants  à  Naples,  qui  écrivent  toute  la 
vérité  et  souvent  beaucoup  plus.  Aujourd'hui  tout  le  monde  a  inté- 
rêt à  parler,  comme  autrefois  à  se  taire  :  les  uns  pour  montrer  que  le 
pays  regrette  François  U,  les  autres  pour  faire  voir  l'étendue  du  mal 
que  l'occupation  de  Rome  cause  à  l'Italie.  Dans  la  réalité,  le  brigan- 
dage n'est  ni  considérable  ni  redoutable  :  il  y  a  peu  de  temps,  le  gé- 
néral délia  fiovere>  ministre  de  la  guerre  du  royaume  d'Italie,  disait 
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au  sénat  que ,  d'après  les  rapports  ofBcîek ,  les  brigands  qui  infes- 
taient les  provinces  méridionales  étaient  deux  cent  cinquante  au  plus. 
Un  Tait  particulier  mais  significatif  donnera  la  mesure  de  la  sympa- 
thie qu'ils  inspirent.  Me  trouvant  à  Messine  avec  mes  compagnons 
de  voyage,  je  voulus  traverser  le  détroit  pour  faire  une  excursion  à 
Reggio  et  dans  les  environs.  Le  consul  de  France,  M.  Boulard,  nous 
détourna  vivement  de  ce  projet,  par  la  seule  raison  cpie  la  descente 
des  vingt-deux  Espagnols  de  Borges  avait  tellement  irrité  les  popu- 
lations qu'elles  pourraient  faire  à  tout  étranger  un  mauirais  parti. 

Si  nous  rentrons  dans  Napies,  nous  y  retrouvons  un  peuple  en 
haillons,  une  foule  déguenillée  pour  qui  une  veste  et  des  souliers  sont 
presque  les  insignes  de  Taristocratie,  des  enfants  vêtus  d*une  chemise 
ouverte  par-devant  et  jusqu'en  bas,  comme  un  paletot,  auquel  elle 
ressemble  encore  par  la  couleur,  des  êtres  sales  qui  dorment  sur  les 
dalles  des  rues,  sur  les  marches  des  palais  et  des  églises.  Est-ce  une 
preuve  de  misère?  Non,  en  ce  pays  personne  n'a  de  besoins.  Un  mor- 
ceau de  pastèque  suffit  à  la  nourriture  de  chacun;  le  macaroni  est 
du  luxe;  le  soleil  habille,  préserve  du  froid  et  dispense  de  manger, 
sinon  de  boire.  Est-ce  une  preuve  de  malpropreté?  Soit,  mais  la  mer 
est  tout  près.  Est-ce  une  preuve  que  les  gens  n'ont  ni  feu  ni  Vieu? 
Encore  moins  ;  de  midi  à  quatre  heures,  tout  le  monde  dort  à  Napies, 
les  uns  chez  eux,  les  autres  dehors;  mais  ceux-ci  ne  font  la  sieste 
au  grand  air  que  par  paresse  de  regagner  leur  lointaine  demeure. 
Le  dernier  recensement  fuit  à  Napies,  à  la  manière  anglaise,  c'est- 
à-dire  le  31  décembre,  a  constaté  qu'il  n'y  avait  dans  cette  ville 
immense  que  quarante-six  vagabonds  qui  n'eussent  pas  de  domicile. 
—  Si  la  sieste  et  le  repos  pendant  quelques  heures  de  la  journée  sont 
une  nécessité  à  Napies,  le  mouvement  reprend  après,  continu,  étour- 
dissant, impitoyable.  Si  les  femmes  qu'on  rencontre  assises  sur  leurs 
portes,  comme  c'est  l'usage  dans  les  pays  chauds,  y  travaillent  sans 
relâche;  si  les  hommes  sillonnent  la  mer  comme  pêcheurs,  les 
quais  comme  portefaix,  les  rues  comme  marchands  et  revendeurs; 
si  les  chemins  sont  couverts  d'ouvriers  qui  vont  à  leurs  travaux,  il 
faut  bien  reconnaître  que  chacun  travaille  à  Napies,  et  que  le  lazza- 
rone  est  un  type  de  convention  qu'il  faut  laisser  à  l'histoire  et  au 
roman. 

La  dernière  révolution,  tant  calomniée,  augmentera  beaucoup 
cet  heureux  changement.  Ce  peuple  napolitain,  que  chacun  i^eat 
voir  aujourd'hui,  est  trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour  songer 
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à  celles  des  autres;  il  ne  ressemble  guère  à  celui  que  nous  repré- 
sentent tant  de  libres,  et  Ton  serait,  au  premier  abord,  tenté  de  ranger 
tous  les  voyageurs  qui  ont  publié  leurs  impressions  sur  Naples 
parmi  les  intrépides  inventeurs  qui  imaginent  et  racontent  si  bien  les 
merveilles  des  pays  lointains  d*où  personne  ne  viendra  les  démentir. 
Ce  qu*il  faut  croire,  ce  qui  est  évident,  ]K)ur  peu  qu*on  s'éloigne  des 
portes  de  Naples,  c*est  que  Tancien  Napolitain  se  rencontre  encore 
de  toutes  pièces  dans  les  provinces  :  on  l'y  trouve  bavard,  oisif, 
importun,  tant  qu*il  croit  pouvoir  l'être  sans  danger,  fuyant  devant 
la  menace  d'un  coup  de  canne,  mais  revenant  aussitôt  qu'il  a  cessé 
d'avoir  peur,  sauf  à  se  tenir  à  distance.  L'esprit  improvisateur,  les 
guenilles  nationales  ne  manquent  pas  plus  que  parle  passé.  Comme 
il  est  inadmissible  que  les  écrivains  aient  décrit  les  mœurs  des  pro- 
vinces qu'ils  parcouraient  à  peine,  au  lieu  de  celleSde  Naples  qu'ils 
avaient  plus  longtemps  sous  les  yeux,  on  est  logiquement  conduit  à 
conclure  que  les  Napolitains  de  la  capitale  ont  changé  quand  ceux 
des  provinces  sont  restés  les  mêmes. 

Reste  à  savoir  à  quelle  date  remonte  cette  incontestable  transfor- 
mation. A  cet  égard  une  seule  réponse  est  possible  :  c'est  depuis 
l'affranchissement  du  pays.  Consultez  les  voyageurs  des  années  an- 
térieures, aucun  d'eux  n'a  remarqué  l'amélioration  que  je  signale, 
et  les  habitants  éclairés,  philosophes,  publicistes,  magistrats,  hommes 
d'État,  la  constatent,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  opinion,  en  font 
remonter  l'honneur  à  Garibaldi,  à  l'idée  nationale,  ou  reconnaissent 
du  moins  que  ce  progrès  si  sensible  coïncide  avec  la  domination  des 
Piémontais.  Grâce  à  Dieu,  on  n'élève  pas  l'esprit  des  hommes  aux 
grandes  idées,  alors  même  qu'elles  n'ont  rapport  qu'aux  intérêts  de 
ce  monde,  sans  disposer  les  âmes  au  mieux  en  toutes  choses,  et 
surtout  on  ne  respire  pas  l'air  vivifiant  de  la  liberté  sans  en  éprou- 
ver un  bien-être,  sans  en  obtenir  un  progrès  intellectuel  et  moral, 
même  avec  le  tempérament  le  plus  u$é.  Il  est  très-vrai  que  l'amélio- 
ration n'a  guère  encore  franchi  les  murs  de  Naples,  mais  on  doit 
déjà  s'étonner  de  son  progrès,  et  rien  ne  saurait  parler  plus  haute- 
ment en  faveur  d'Un  régime  de  liberté. 

C'est  surtout  au  point  de  vue  de  l'intelligence  politique  que  la  ca- 
pitale diffère  des  provinces,  et,  à  cet  égard,  le  pays  de  Naples  est  aussi 
sensé  que  pas  un  autre  en  Europe.  Cette  grande  et  populeuse  ville, 
depuis  un  an  que  la  peur  des  bombes  ne  pèse  plus  sur  sa  tête,  n'a 
pas  fait  un  acte  qu'on  puisse  appeler  une  faute.  Elle  n'a  marqué  son 
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mécontentement  que  par  ses  votes  aux  élections.  Dès  qo*elle  a  m 
que,  même  en  négligeant  tout  le  reste,  on  réprimait  le  brigandage, 
elle  s*est  montrée  satisfaite,  elle  a  acclamé  ces  Piémontaîs  qu'^ 
n*aimait  pas.  Quant  aux  provinces,  il  est  certain  qu^en  plus  d*uiie 
commune  on  aurait  pu  facilement  faire  nommer  François  D  député 
au  parlement  de  Turin,  et  les  mêmes  électeurs  lui  auraient  donné 
naturellehient  pour  collègues  Mazzini  et  Garibaldi,  celui-ci  surtout, 
dont  le  nom  surnage  seul  dans  le  chaos  de  ces  cerveaux  arriérés. 
Les  plus  avisés  de  ces  électeurs  persuadent  facilement  à  leurs  voisins 
que  Garibaldi  est  gardé  à  vue  dans  Caprera  par  des  vaisseaux  anglais, 
français  et  espagnols,  qui  Tempêchent  seuls  de  revenir  en  Italie  y 
faire  régner  Tâge  d'or,  c'est-à-dire  y  mettre  le  macaroni  à  bon  marrbé. 
Yoilà  les  paysans  napolitains,  mais  où  ne  sont-ils  pas  les  mêmes? 
Cependant,  dans  les  petites  villes,  au  point  de  vue  politique,  âdou 
encore  au  point  de  vue  civil  et  social ,  on  peut  constater  un  léger 
progrès.  Les  petites  gens  trouvent  bon  d'avoir  voix  au  chapitre  pour 
les  choses  qui  les  touchent  de  près,  de  nommer  les  magistrats  qu'ils 
coudoient  tous  les  jours,  de  connaître  les  ressources  de  la  commune, 
et  d'être  en  mesure  de  les  augmenter  ou  de  les  diminuer  suivant 
leur  jugement.  Sous  le  gouvernement  des  Bourbons,  cm  avait  une 
répugnance  profonde  à  entrer  dans  la  garde  urbaine,  aujourd'hui, 
tout  le  monde  tient  à  honneur  d'être  de  la  garde   nationale,  car 
on  en  voit  l'utilité  pour  la  défense  des  propriétés.  S'il  y  a  des  ab- 
stentions dans  les  élections  politiques,  il  y  en  a  peu  aux  âectioos 
municipales.  La  pratique  de  la  vie  politique  arrive^  les  esprits  s'y 
font  peu  à  peu.  Il  faut  distinguer  les  idées  du  sentiment  politi- 
que qui  est  déjà  très-vif,  quoique  confus,  et  par  lequel  s'accom* 
plira  l'œuvre  de  régénération.  Les  petits  mendiants  déguenillés  qui, 
au  passage  des  voitures,  font  toute  espèce  de  contorsions,  de  panto- 
mimes, de  grimaces,  de  cabrioles,  savent  bien  déjà  que  le  meilleur 
moyen  de  recevoir  quelques  sous  des  voyageurs  est  de  crier  Vive 
Garibaldi  !  Vive  l'Italie  une!  Vive  Victor-Emmanuel  ! 

Comme  en  tout  pays  on  suit  l'exemple  donné  par  les  capitales, 
le  progrès  de  Naples  est  un  sûr  garant  du  progrès  des  provin- 
ces. Les  Napolitains  ont  des  journaux  qu'ils  lisent,  des  cercles 
où  ils  vont  ;  dans  les  rues ,  leurs  vrais  cercles,  ils  parlent,  pérorent 
à  qui  mieux  mieux  ;  ils  vont  aux  élections,  et  ils  y  portent  leur  suf- 
frage, un  peu  noir  souvent,  mais  pas  trop  déraisonnable.  Ils  jettent 
un  regard  curieux  au  delà  de  leurs  anciennes  frontières,  pour  voir 
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s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'aller  à  Rome,  pour  trouver  quelque  nou- 
veau grief  contre  les  gens  de  Turin,  pour  épiloguer  sur  toutes  choses, 
parce  que,  il  y  a  deux  ans,  ils  nepiloguaient  sur  aucune.  Ils  n'ont  pas 
encore  trouvé  leur  assiette,  mais  ils  la  cherchent,  ce  qui  est,  dit  l'É- 
vangile, le  sûr  moyen  de  la  trouver.  En  un  mot,  ils  font  chaque  jour 
acte  de  citoyen.  Si  Garibaldi  est  encore  à  Naples  la  loi  et  les  pro- 
phètes, j'en  sais  en  quelque  sorte  gré  à  ce  peuple,  qui  marque  par  là 
sa  reconoaissaoce  ;  mais  j'ajoute  et  je  répète  que  ce  nom  magique  si- 
gnifie tout  :  l'affranchissement,  l'Italie  une,  l'extinction  du  brigan- 
dage ,  la  conquête  de  Rome  et  de  Venise,  et  même  la  bonne  admi- 
nistration. Ceux  qui  en  rient  ou  qui  s'en  plaignent  n'ont  rieo 
compris  au  génie  des  populations  méridionales.  Pour  qu'une  idée 
s'empare  d'elles,  il  faut  qu'elle  se  fasse  homme,  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  Garibaldi  est  devenu  si  vite  légendaire. 

C'est  le  degré  le  plus  infime  de  l'esprit  politique,  nous  en  convien- 
drons, mais  c'est  aussi  celui  de  la  partie  la  plus  infime  de  la  popula- 
tion. Or  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  pourrait  être  un  obstacle  sous  un 
régime  qui  maintient,  comme  chez  nous  autrefois ,  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  pays  légal.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  les 
faibles  lumières  des  masses  rendent  impossible  le  suffrage  universel, 
que  réclament  les  mazziniens. 

n  y  a  encore  un  point  sur  lequel  je  dois  dire  un  mot  en  ter- 
minant, parce  que  c'est  un  des  arguments  favoris  des  ennemis 
de  Tunité  italienne  :  je  veux  parler  de  la  lâcheté  des  Napolitains. 
En  général,  l'extrême  lâcheté  n'existe  pas  plus  que  l'extrême  bra- 
voure; les  exceptions  confirment  la  règle,  et  les  hommes  sont 
tous  du  même  bois.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  dans  les  plus 
vaillantes  armées  un  corps  de  gendarmerie  dont  le  principal  emploi 
est  d'arrêter  les  fuyards  pendant  le  combat  et  de  les  ramener  au 
feu.  Les  vrais  braves  ne  craignent  pas  d'avouer  que  plus  d'une 
fois,  en  présence  de  l'ennemi,  ils  ont  eu  peur.  Le  courage  militaire 
est  en  grande  partie  affaire  de  traditions,  d'éducation  et  d'entourage. 
Tout  cela,  je  le  sais,  a  longtemps  manqué  aux  Napolitains.  Quand 
ils  s'enrôlaient  sous  les  drapeaux  de  l'ancienne  dynastie,  ils  savaient 
bien  (|ue  c'était  pour  recevoir  une  paye  triple  de  celle  qui  suffisait 
aux  Piémontais,  et  à  la  condition  tacitement  consentie  de  ne  jamais 
exposer  leur  vie  :  on  avait  pour  cette  ingrate  besogne  les  merce- 
naires, Suisses  et  Bavarois.  Aujourd'hui,  au  contraire,  chacun  sait 
qu'en  prenant  le  fusil  il  s'engage  à  marcher  un  jour  ou  l'autre  contre 
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le  quadrilatère.  En  faut-il  davantage  pour  rendre  la  levée  effrayante? 
Habitués  comme  nous  le  sommes  à  la  conscription,  nous  ignorons 
trop  que  Timpôl  du  sang  est  bien  dur  à  un  peuple  qui  le  paye  pour 
la  première  fois.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  y  a  eu  beaucoup  de  ré- 
fractaires  autrefois  en  France,  sous  le  premier  empire;  or  le  dernier 
tirage  dans  Tancien  royaume  de  Naples  s*est  accompli ,  à  Texception 
de  quelques  endroits  arriérés,  avec  un  succès  inespéré.  C'est  que, 
dans  ce  pays,  on  commence  à  rappeler  les  lointains  souvenirs  de  la 
domination  française.  Les  jeunes  gens  savent  que  leurs  pères  (Hit 
été  soldats,  et  même  qu'ils  ne  faisaient  pas  mauvaise  figure  dans  les 
rangs  de  la  grande  armée,  sur  les  champs  glacés  de  la  Russie.  Des 
souvenirs  plus  récents  et  non  moins  honorables  flattent  aussi  i*or- 
gueil  napolitain  :  ce  sont  les  gardes  nationales,  qui   ont  surtout 
contribué  à  la  répression  du  brigandage;  elles  ont   fait  preuve  de 
bravoure  en  combattant  pour  leurs  foyers,  et  quand  elles  seroot 
aguerries,  elles  se  mesureront  bravement  avec  l'ennenii  de  la  patrie. 
Enrôlés  au  nom  de  Tltalie,  les  Napolitains  iront  servir  au  milieu 
des  Piémontais,  des  Lombards,  des  Yénètes,  des  Romagnols,  des 
Toscans  aguerris,  et  ils  redeviendront  des  hommes  comme  sous 
Napoléon.  Il  faut,  pour  réaliser  ces  espérances,  que  le  gouvernement 
et  le  peuple  de  Tltalie  aient,  comme  par  le  passé,  rintelligcnce  de 
leurs  destinées,  la  patience  devant  les  obstacles,  la  discipline  qui 
soumet  les  vues  particulières  à  celles  de  la  majorité  du  pays,  et 
surtout  la  conviction  que  partout  l'union  fait  la  force. 

F.-T.  Perrens. 


LA  POLITIQUE 


AU   PALAIS   DE  JUSTICE 


La  politique  a  fait  de  tout  temps  de  fréquentes  excursions  au  palais 
de  Justice,  mais  depuis  quelques  temps  ces  excursions  deviennent  une 
invasion.  C'est  qu'il  y  a  des  moments  dans  l'histoire  d'un  pays  où  la 
mission  de  la  justice  semble  s'agrandir,  au  risque  souvent  de  se  déna- 
turer. Lorsque  les  vicissitudes  sociales  restreignent  la  libre  expression 
delà  pensée,  les  controverses  politiques  cherchent  asile  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  justice. 

Aussi  de  nos  jours  l'examen  des  débats  judiciaires  devient-il  parti- 
culièrement intéressant,  parce  que  plus  d'une  passion  n'a  qu'à  re- 
vêtir les  formes' de  la  procédure  pour  respirer  plus  librement;  en  un 
mot,  le  prétoire  devient  souvent  un  forum,  la  barre  une  tribune,  et  la 
revue  des  tribunaux  une  revue  politique. 

A  ce  point  de  vue,  les  débats  judiciaires  sont  d'un  intérêt  général, 
et  nous  croyons  qu'il  peut  être  intéressant  d'étudier  de  temps  à  autre 
le  mouvement  des  tribunaux. 

Si  nous  examinons  ainsi  les  procès  qui  se  sont  débattus  depuis 
le  commencement  de  l'année,  nous  voyons  surgir  successivement  au 
palais  plusieurs  des  questions  qui  préoccupent  chaque  jour  l'opinion 
publique  :  à  l'extérieur,  la  question  italienne  et  la  question  américaine; 
à  l'intérieur  les  questions  de  liberté  de  la  presse  et  de  centralisation 
gouvernementale . 

I 

L'année  judiciaire  a  été  inaugurée  par  un  nouveau  triomphe  de 
M^  Berryer,  à  Marseille. 

Le  consul  italien,  agissant  au  nom  de  S.  M.  Victor-Emmanuel,  ré- 
clamait devant  le  tribunal  de  commerce  deux  frégates  napolitaines, 
la  Saeta  et  la  Sannitaj  vendues  par  François  II  pendant  le  siège  de 
Gaëte. 

Ce  procès  soulevait  plus  d'une  question  délicate  de  droit  interna- 
tional et  commercial  ;  mais  la  politique  a  relégué  bien  loin  le  Code 
de  commerce. 
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Les  deux  orateurs,  lA^  Thourel  et  lA^  Berrjer,  ont  transformé  la 
barre  judiciaire  en  tribune  politique.  Dès  son  exorde,  M«  Thourel, 
avocat  du  roi  dltalie,  ne  le  dissimule  pas  :  c  C*est,  dit-il,  la  lutte 
entre  deux  rois  se  transportant  des  camps,  des  cabinets  des  princes, 
dans  l'enceinte  étonnée  de  votre  justice.  »  Puis  il  retrace  et  apprécie 
rhistoire  récente  de  l'Italie,  partant  de  la  promesse  impériale,  «  libre 
jusqu'à  l'Adriatique,  :»  pour  couronner  son  récit  par  les  victoires  de 
Garibaldi. 

Il  conclut  enfin  à  Tannulation  de  la  vente  des  frégates  :  4**  parce 
que,  après  le  plébiscite  napolitain,  François  II  n'était  plus  roi  à 
Gaëte,  car  aujourd'hui  on  n'est  plus  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  mais 
par  la  volonté  nationale;  2°  parce  que,  même  comme  roi,  il  n'avait 
jamais  eu  le  pouvoir  constitutionnel  de  vendre  une  propriété  natio- 
nale, la  nation  et  ses  biens  n'étant  pas  sa  chose  ;  3^  parce  qu'enfin, 
les  actes  produits,  loin  d'être  sincères,  étaient  frauduleux. 

Dans  cette  éloquente  plaidoirie,  la  politique  l'emportait  déjà  surle 
droit  commercial.  Lorsque  M^  Berryer  se  leva  pour  la  défense  de 
François  II,  on  put  se  demaqder  d'abord  s'il  n'allait  pas  changer  le 
caractère  du  débat  :  «  Je  ne  compromettrai  pas,  dit-il,  la  dignité  da 
prétoire  consulaire  en  le  confondant  avec  les  turbulentes  arènes  de  la 
tribune.  j>  Vaine  menace  !  l'auditoire  passionné  qui  encombrait  le 
prétoire  se  rassura  bien  vite  en  entendant  le  puissant  orateur  recom- 
mencer à  son  tour  l'histoire  d'Italie  :  les  faits  étaient  les  mêmes,  et 
pourtant,  on  le  devine,  tout  fut  nouveau  dans  ce  récit.  Selon  M*  Ber- 
ryer, Garibaldi  était  «  écrasé  sans  le  secours  de  l'étranger,  de  ce  roi, 
disait-il,  qui  a  trafiqué  du  berceau  de  ses  ancêtres  pour  arriver  à 
ce  titre  ambitieux  de  roi  d'Italie,  »  titre  décerné  par  «  ces  votes  des 
comices,  qui  ne  sont  qu'un  mensonge,  comme  le  sont  trop  souvent 
les  actes  du  sufiragc  universel;  »  titre  aussi  peu  sérieux  que  celui  de 
«  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem;  »  titre  que  l'orateur  entendait  con- 
tester toujours,  «  gémissant,  comme  ami  de  la  liberté,  du  travail  in- 
fernal de  l'esprit  révolutionnaire  et  des  massacres  consommés  sous 
les  baïonnettes  piémontaisesl  :» 

M.  Thourel  réplique  aussitôt  pour  «  laver  de  ces  reproches  son 
royal  client;  »  il  reprend  de  nouveau  l'histoire  d'Italie  depuis  les 
Guelfes  et  les  Gibelins  :  il  combat  pied  à  pied  son  adversaire  ;  puis, 
arrivant  à  cette  négation  de  l'unité  italienne,  il  pousse  ce  cri  éloquent: 
€  L'unité  de  l'Italie  s'affirme  par  ses  douleurs  passées,  par  les  mas- 
sacres de  1820,  de  1829,  de  1833,  de  1848,  alors  qu'on  noyait  dans  le 
sang  ses  aspirations;  elle  s'affirme  par  le  vote  qu'elle  vient  d'émettre 
si  éîoquemment  1  »  M*  Berryer  réplique  à  son  tour.  Dabord  il  veut 
céder  «  à  ses  habitudes  d'avocat  et  rentrer  dans  la  cause  qui  est  pu- 
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rement  commerciale.  »  Mais  non  !  l'orateur  fait  taire  encore  Tavocat, 
et  dans  une  éloquente  péroraison,  il  lance  une  dernière  injure  au  roi 
d'Italie,  un  dernier  hommage  au  roi  déchu  !  Marseille  a  donné  raison 
à  M«  Berryer  ;  la  vente  des  frégates  a  été  maintenue.  Ce  jugement  a 
un  caractère  trop  exclusivement  politique  pour  que  nous  le  discu- 
tions. Il  nous  faudrait  pour  cela  rouvrir  la  discussion  sur  la  question 
italienne,  question  jugée  aujourd'hui  dans  les  consciences. 

Passons  de  Marseille  au  Havre,  d'Italie  en  Amérique;  nous  allons 
voir  encore  là  le  prétoire  consulaire  devenir  une  arène  politique. 

Au  Havre,  le  tribunal  de  commerce  n'était  appelé  à  rien  moins  qu'à 
trancher  le  conflit  américain. 

Un  navire,  le  Régulus,  avait  chargé  dans  cette  ville  des  marchan- 
dises qu'il  devait  transporter  dans  la  vallée  du  Mississipi  ;  mais,  lors- 
qu'il voulut  entrer  dans  le  fleuve,  la  flotte  fédérale  lui  signifia  le 
blocus,  et  il  fallut  rebrousser  chemin.  Que  faire?  le  capitaine  crut 
pouvoir  se  rendre  à  New -York  et  débarquer  dans  ce  port  sa  cargai- 
son. Ce  n'était  pas  le  compte  de  l'expéditeur;  ses  marchandises  furent 
confisquées,  et  le  destinataire,  Américain  du  Sud,  ne  pouvait  se  ris- 
quer à  aller  les  réclamer  en  pays  ennemi. 

L'expéditeur  assigna  le  consignataire  du  navire  devant  le  tribunal 
de  commerce  du  Havre;  on  lui  opposa  l'article  279  du  Code  de  com- 
merce, qui  enjoint  au  capitaine,  dans  le  cas  «c  de  blocus  du  port  pour 
lequel  le  navire  est  destiné,  à  se  rendre  dans  un  des  ports  voisins  de 
la  même  puissance,  où  il  lui  sera  permis  d'aborder.  » 

Le  tribunal  a  adopté  ce  système;  a-t-il  eu  raison?  La  lettre  de  la 
loi  semble  bien  positive,  et  on  peut  soutenir  que  l'Amérique  du  Sud, 
non  reconnue  par  l'Europe,  fait  toujours  partie  des  États-Unis.  Cepen- 
dant cette  argumentation,  excellente  peut-être  en  diplomatie,  nous 
semble  être  une  interprétation  bien  rigoureuse  de  la  loi.  Il  nous 
parait  évident  que  le  législateur,  en  rédigeant  l'article  279,  ne  pré- 
voyait pas  le  cas  de  guerre  civile,  et  que  la  mesure  qu'il  ordonne  n'a 
d'autre  but  que  de  sauvegarder  la  marchandise. 

Or,  si  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  il  faut  bien  reconnaître  que  New- 
York  était  la  dernière  ville  ou  le  Régulus  devait  aborder  et  qu'il  devait 
choisir  tout  autre  port  voisin,  neutre  ou  ami,  plutôt  que  cette  ville 
ennemie.  La  confiscation  des  marchandises  en  est  certainement  dans 
cette  afl'aire  la  meilleure  yreuve. 

Ainsi  la  question  italienne  et  la  question  américaine,  ces  deux 
grands  problèmes  de  la  diplomatie,  ont  été  débattues  devant  la  justice 
comme  devant  un  tribunal  international.  Ces  procès  ne  prouvent-ils 
pas  mieux  que  tout  autre  argument  ce  que  peut  devenir  un  tribunal 
de  commerce  à  certaines  époques? 
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II 

Quittons  l'étranger  pour  revenir,  chez  nous,  aux  questions  de  poli- 
tique intérieure;  nous  verrons  les  débats  judiciaires  conserver  sou- 
vent le  môme  caractère. 

Commençons  par  les  procès  de  presse,  ils  ont  eu  les  honneurs 
de  la  saison.  Mais  il  faut  renoncer  à  les  passer  tous  en  revue,  car  la 
reproduction  des  débats  est  interdite  par  la  loi,  et  il  faudrait  trop 
souvent  se  borner  à  donner  la  liste  des  morts  et  des  blessés.  Cepen- 
dant quelques-uns  ont  soulevé  des  questions  de  principe  que  nous 
pourrons  étudier,  sans  aborder  les  détails  et  sans  enfreindre  la  pro- 
hibition légale. 

La  loi  du  15  juillet  1850  a  imposé  l'obligation  à  tout  journaliste 
de  signer  ses  articles.  L'opposition  et  la  majorité  de  l'assemblée  se 
réunirent  alors  pour  voter  cette  loi.  Il  fallait,  fut-il  dit  dans  la  discus- 
sion, arracher  le  masque  à  ces  bravi  littéraires  qui,  sous  le  voile  de 
l'anonyme ,  peuvent  impunément  calomnier  et  diffamer  les  citoyens. 
Tel  est,  en  effet,  l'objet  de  la  loi,  mais  c'est  là  son  seul  objet. 

Il  ne  faut  pas  l'interpréter  trop  rigoureusement  dans  la  pratique, 
car  elle  a  été  destinée  bien  plus  à  sauvegarder  l'honneur  des  citoyens 
qu'à  entraver  la  liberté  de  la  presse.  L'article  anonyme  est  dans  une 
certaine  mesure  une  nécessité  du  journalisme.  En  effet,  n'y  a-t-il  pas 
souvent  grand  bénéfice  pour  un  journal  de  profiter  de  la  collabora- 
tion accidentelle  de  certains  hommes,  particulièrement  compétents 
ou  sp'^cialement  renseignés  sur  une  question,  mais  ennenusde  loute 
publicité  par  caractère  ou  par  position?  Si  un  rédacteur  reçoit  une 
correspondance  de  cette  nature,  ne  peut-il  pas  extraire  des  passages, 
et  les  fondre  dans  un  article  qu'il  s'approprie  par  ce  travail  de  mise 
en  œuvre?  Dès  lors  il  semble  que  sa  signature  offre  des  garanties 
suffisantes.  Qu'importe  si,  pour  solliciter  l'attention  publique,  il  in- 
dique à  quelle  source  il  a  puisé  ses  renseignements?  Qu'importe  s'il 
fait  précéder  sa  signature  de  la  formule  traditionnelle  :  Pour  copie 
conforme ?l[  y  a  un  signataire  responsable;  la  loi  est  satisfaite.  M.  Tin- 
guy,  qui  avait  repris  à  l'assemblée  la  proposition  de  M.  Pascal  Du- 
prat,  nous  semble  avoir  fait  à  cet  égard  les  réserves  les  plus  larges; 
de  son  aveu  même,  il  ne  s'agit  que  d'une  mesure  générale,  compor- 
tant une  large  tolérance  sans  laquelle  la  mission  du  journaliste  de- 
viendrait bien  difficile. 

C'est  cette  doctrine  que  le  tribunal  correctionnel  de  Niort  a  con- 
sacrée au  mois  de  novembre  dernier.  Le  Mémorial  des  Beit.x^Sèvres 
avait  publié  deux  articles  sur  le  projet  de  création  d'un  évéché  à 
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Niort;  les  deux  articles,  placés  sous  la  rubrique  de  Chronique  locale^ 
portaient  la  signature  Th.  Mercier^  précédée  de  la  mention  :  Pour 
copie  conforme.  Mercier,  dit  le  jugement,  afSrmait  qu'il  s'était  bien 
inspiré  de  correspondances  et  de  renseignements  divers,  mais  que 
ces  matériaux  épars  avaient  été  arrangés  par  lui,  dans  la  rédaction 
des  articles  incriminés.  Or,  ce  que  veut  la  loi,  c'est  un  signataire 
sérieux  et  non  fictif,  mais  rien  de  plus;  du  moment  qu'il  existe,  la 
loi  est  satisfaite,  puisqu'on  peut  demander  compte  à  ce  signataire  de 
récrit  qu'il  a  public.  Par  ces  motifs,  le  tribunal  déclarait  non  justifiée 
la  plainte  dirigée  contre  Mercier. 

La  presse  salua  avec  reconnaissance  cette  décision;  mais  la  joie 
fut  courte,  car  la  Cour  impériale  de  Poitiers,  peu  de  temps  après,  infir- 
mait le  jugement  dans  un  arrêt  longuement  motivé. 

Peu  importe,  décide-t-elle,  si  les  articles  ont  un  caractère  inof- 
fensif, et  si  de  nombreux  exemples  prouvent  une  tolérance  géné- 
rale. Dès  qu'il  est  établi  que,  malgré  la  coopération  de  Mercier,  il 
y  a  eu  d'autres  collaborateurs,  il  faut  conclure  «  que  la  signature  de 
Mercier  n'est  pas  la  seule  dont  ces  articles  dussent  être  suivis/  » 

Ainsi  se  trouve  réfutée  cette  pensée  des  premiers  juges,  que  le  vœu 
de  la  loi  se  borne  à  demander  un  signataire  unique,  sincère  et  non 
fictif.  Est-ce  là  le  véritable  esprit  de  la  loi?  On  comprend  bien  qu'il 
serait  facile  d'éluder  la  loi  de  4850  en  abusant  de  la  mention  :  Pour 
copie  conforme.  Que  deviendrait,  par  exemple,  la  prescription  légale, 
si  le  gérant  d'un  journal  se  bornait  à  apposer  régulièrement  au  bas 
de  chaque  article  sa  signature  précédée  de  la  mention  susdite?  Mais 
de  cet  abus  à  la  doctrine  du  tribunal  de  Niort  il  y  a  loin!  Jusqu'ici 
on  avait  toujours  pensé  que  la  signature  d'un  seul  collaborateur 
sincère  et  sérieux  était  sufiisante  ;  la  tolérance  à  cet  égard  était  géné- 
rale, la  Cour  de  Poitiers  le  reconnaît  elle-même  dans  son  arrêt.  Mais 
voici  un  supplément  de  garantie  que  cette  jurisprudence  exige  :  il 
faudra  désormais  que  tous  les  collaborateurs,  et  non  plus  un  seul, 
signent  les  articles. 

Cette  nouvelle  garantie  n'apparait-elle  pas  bien  plutôt  comme  une 
entrave  à  la  liberté  de  la  presse  que  comme  une  protection  contre 
les  dangers  d'une  publication  anonyme  et  occulte?  Nous  nous  incli- 
nons devant  les  décisions  de  la  justice,  mais  nous  conservons 
néanmoins  notre  conviction  entière.  Non,  nous  ne  pouvons  croire 
que  le  législateur  de  4foO  ait  voulu  entraver  la  liberté  de  la 
presse.  11  a  voulu  seulement  prémunir  la  société  contre  ses  excès. 
Or,  ce  serait  une  législation  draconienne  que  celle  qui  aurait 
pour  première  conséquence  de  frapper  un  article  reconnu  inof- 
fensif, et  garanti  par  la  responsabilité  d'un  signataire  sérieux. 

Tome  IX.  —  36*  Utraison.  %  89 
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n  est  facile,  d'ailleurs,  de  prévoir  toutes  les  conséquences  de  cette 
jurisprudence.  Que  deviendront  les  correspondances  étrangères,  qui 
émanent  de  sources  si  diverses  et  qui  constituent  de  nos  jours  un  des 
éléments  les  plus  essentiels  de  la  publicité?  Faudra-t-il,  pour  obéir  ï 
cette  jurisprudence,  braver  les  galères  dans  certains  pays,  et  signer 
la  correspondance?  Faudra-t-il  supprimer  les  correspondances? 

D'ailleurs  cette  jurisprudence  nous  paraît  être  une  innovation.  Coo- 
sultons  les  précédents. 

Le  tribunal  de  Bordeaux  s'était  déjà  prononcé  dans  le  même  sens 
que  le  tribunal  de  Niort.  M.  Gounouilbou,  gérant  de  la  Gironde^  avait 
publié  un  article  intitulé  :  Courrier  de  la  semaine;  Tarticle,  composé 
avec  divers  matériaux,  portait  pour  signature  :  Pour  le  Courrier  de  la 
semaine  X  :  Gounouilhou, 

N'est-il  pas  évident  qu'ici  la  lettre  X  impliquait  l'aveu  fonnei  d'un 
collaborateur  dissimulé?  Poursuivi  pour  cette  signature,  Gounoui- 
lhou fut  pourtant  acquitté. 

Il  est  vrai  que  la  Cour  de  cassation,  dans  l'arrêt  Fabiani  (28  imn 
1856),  semble  avoir  consacré  une  jurisprudence  plus  sévère.  Elle  a 
maintenu  la  condamnation  prononcée  conireV Observateur  tie la  Corse, 
à  raison  de  deux  articles  non  signés,  dont  un  reproduisait  un  article 
du  Sémaphore  de  Marseille,  et  l'autre  un  discours  du  comte  Solari  au 
parlement  de  Turin.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  articles  ne  por- 
taient aucune  espèce  de  signature  et  môme  que  leur  origine  étrangère 
avait  été  dissimulée  par  le  rédacteur.  Il  n'y  a  donc  pas,  à  vrai  dire, 
de  contradiction  formelle  entre  le  tribunal  de  Niort  et  la  Cour  de 
cassation. 

Il  faut  avouer,  cependant,  que  les  tribunaux  semblent  vouloir  con- 
firmer chaque  jour  la  jurisprudence  de  la  Cour  de  Poitiers.  Le  tri- 
bunal correctionnel  de  la  Seine  vient  de  condamner  le  Courrier  Au 
Dimanche  et  XAmi  de  la  religion  pour  avoir  publié  deux  articles  signés 
d*un  seul  collaborateur.  La  Cour  de  Paris  a  confirmé  ces  condamna- 
tions. Mais  l'avenir  appartient  encore  aux  espérances  de  la  presse,  i 
raison  même  des  incertitudes  de  la  jurisprudence. 

Un  arrêt  rendu  par  la  Cour  d'Aix  a  soulevé  une  question  non 
moins  intéressante.  \J Union  du  Var  avait  depuis  longtemps  pour  ré- 
dacteur en  chef  M.  Maquan.  Lorsqu'il  se  démit  de  ses  fouctions,  le  pro- 
cureur impérial  manda  le  gérant  et  l'invit^  conformément  au  décret 
de  i852,  à  se  faire  autoriser  à  remplacer  M.  Maquan  ou  à  supprimer 
dans  le  journal  la  place  de  rédacteur  en  chef.  Le  gérant  ne  croit  pas 
devoir  se  conformer  à  cette  injonction;  poursuivi  par  le  parquet,  à 
raison  de  son  refus,  il  fut  d'abord  acquitté  par  le  tribunal  de  Dra- 
guignan,  puis  condamné  par  la  Cour  impériale  d'Aix. 
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Le  système  de  l'arrêt  était  simple.  L'article  1"  du  décret  orga- 
nique sur  la  presse  exige  Tautorisation  préalable  du  gouvernement 
pour  €  tous  changements  dans  le  personnel  des  gérants,  rédac- 
teurs en  chef,  propriétaires  ou  administrateurs  du  journal.  »  Or,  la 
retraite  d'un  rédacteur  en  chef  dans  un  jounial  doit  être  considérée 
comme  un  changement  susceptible  d'autorisation,  parce  qu'elle  dimi- 
nue les  garanties  données  au  gouvernement.  V  Union  du  Var  fut  donc 
condamnée  à  mort  et  son  gérant  envoyé  en  prison  I 

Rien  de  plus  piquant  que  le  conflit  soulevé  entre  les  premiers  juges 
et  la  Cour  d'appel.  Le  tribunal  de  Draguignan  avait  repoussé  la  pour- 
suite, par  ce  motif  que  Maquau,  installé  comme  rédacteur  en  chef 
avant  le  décret  de  1852,  n'avait  jamais  reçu  d'autorisation  spéciale,  et 
que  par  conséquent  l'illégalité,  ne  résultant  que  de  sa  présence  au 
journal,  devait  cesser  par  sa  retraite.  Si  on  s'en  tient  à  ces  deux  déci- 
sions, la  situation  de  \  Union  du  Var  était  aussi  bizarre  qu'embarras- 
sante. Selon  les  uns,  son  rédacteur  devait  partir  au  plus  vite  ;  selon 
les  autres,  ce  départ  entraînait  la  mort  de  V Union  du  Var,  Toutefois 
il  faut  relever  plusieurs  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  les  justes 
doléances  de  la  presse  sur  la  mort  de  l'infortuné  journal.  Il  est  bon 
sans  doute  de  signaler  le  mal,  mais  il  ne  faut  pas  l'imputer  aux  inno- 
cents. Il  faut  surtout,  dans  cette  affaire,  faire  le  procès  à  la  loi  et  non 
à  la  Cour  d'Aix.  D'abord,  la  Cour  réfute  d'une  façon  péremptoire  le 
jugement  du  tribunal  de  Draguignan  ;  il  lui  suffît  de  rappeler  l'article 
du  décret  qui  dispense  formellement  les  journaux  existants  en  1852  de 
l'autorisation  exigée  par  l'article  1*^  Il  est  inexact  enfin  d'avancer  que 
cette  application  du  décret  soit  sans  aucun  précédent  depuis  dix 
ans.  La  Cour  d'Aix  se  trouve  couverte,  au  contraire,  par  la  jurispru- 
dence formelle  de  la  Cour  de  cassation.  Un  arrél  de  la  Chambre  cri- 
minelle (12  janvier  1858)  maintient  la  suppression  du  Guetteur  de  Saint- 
Quentin,  condamné  dans  des  circonstances  analogues  :  il  est  même  à 
remarquer  que  le  procureur  impérial  de  Draguignan  avait  préalable- 
ment adressé  un  avis  charitable  à  V  Union  du  Var  y  qui  n'en  avait  tenu 
aucun  compte,  tandis  que  le  Guetteur  de  Saint-Quentin  avait  eu  soin 
d'annoncer  au  préfet  de  l'Aisne  la  retraite  de  son  rédacteur,  plus  de 
quinze  jours  avant  son  départ,  et  qu'il  n'était  victime  que  de  la  lenteur 
administrative,  sans  avoir  aucune  imprudence  à  se  reprocher. 

Nous  n'hésitons  pas  à  trouver  exacte,  quoique  rigoureuse,  cette  in- 
terprétation du  décret  organique.  Un  rédacteur  de  moins,  c'est  aussi 
une  garantie  de  moins,  et  c'est  par  là  même  un  changement  grave. 
Les  magistrats  ne  peuvent,  sans  dénaturer  leur  mission,  se  faire  légis- 
lateurs, et  ils  sont  couverts  par  le  vieil  adage  :  Dura  /ex,  sed  lexl  Nous 
partageons  toutefois  la  surprise  générale  qu'a  fait  naître  tant  de  rigueur 
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dans  la  loi.  L'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  en  fait  bien  ressortir  toalcs 
les  étranges  conséquences;  il  décide  c  qu'en  Eût  la  cootraventioB 
existe  dès  Tinstant  où  le  journal  aTait  continué  à  paraître,  après  h 
retraite  de  son  rédacteur.  »  Ainsi,  plus  de  doute;  on  rédacteur  cb 
chef  ou  la  mort  !  Toilà  la  position  du  journalisme.  Qa^arrivo^-t-il  si 
un  rédacteur  meurt  subitement?  Dès  le  lendemain,  la  pobllcatioo  du 
journal  doit  être  suspendue,  tant  que  rautorisation  ne  sera  pas  air- 
rivée.  En  matière  de  presse,  la  régence  est  impossible;  voilà  tous  les 
rédacteurs  en  chef  condamnés  à  Timmortalité!  Telle  est  la  consé- 
quence logique,  inévitable,  du  décret  organique.  La  Coar  de  cassa- 
tion Ta  déclaré  formellement,  en  annonçant  €  qu'en  fait  la  contra- 
Tention  existe  dès  Tinstant  où  le  journal  parait  sans  rédacteur.  » 

Mais  nous  le  répétons,  toute  critique  doit  s'adresser  à  la  loi  et  non 
ila  justice  :  Dura  lex,  sed  lexf  maxime  plus  consolante,  il  est  vrai, 
pour  le  magistrat  que  pour  le  journaliste. 

Nous  terminerons  cette  revue  des  procès  de  presse  par  Taffain  Pa- 
mard.  V Indéj/endance  belge  avait  accusé  M.  Pamard  d*aToir  usurpé 
le  titre  de  correspondant  de  l'Académie  de  médecine,  qui  appartenait 
i  son  père;  plusieurs  journaux  français  avaient  reproduit  cette  allé- 
gation. Le  tribunal  correctionnel  de  la  Seine  a  condamné  pour  ce 
fait  le  Courrier  du  Dimanche,  le  Charivari,  la  Gazette  de  F'ramce.  Le  juge- 
ment se  fonde  sur  ce  que  l'attaque  incriminée  s*adresse  à  un  acte  de 
la  vie  privée  et  que  la  preuve  offerte  ne  peut   pas  être  accueillie. 
La  reproduction  des  débats  étant  interdite,  nous  sommes  forcé  de 
passer  sous  silence  les  remarquables  plaidoiries  de  cette  affaire.  Lais- 
sons de  côté  la  question  de  savoir  si,  à  raison  des  faits  de  la  cause, 
l'intention  de  difiramer,élément  constitutif  du  délit,  pouvait  être  impu- 
tée aux  journaux  condamnés,  et  n'étudions  qu'une  question  de  prin- 
cipe. La  preuve  des  faits  diffamatoires  était-elle  recevable  dans  Tespèce? 

Tout  le  monde  counait  le  principe  fondamental  de  notre  législa- 
tion sur  la  diffamation.  La  preuve  du  fait  diffamatoire  n*est  jamais 
recevable.  Ainsi  je  n'ai  pas  le  droit  d'appeler  voleur  Thomme  qui  a 
lui-même  confessé  son  vol.  Nous  n'avons  pas  à  juger  cette  loi  qui  a  sa 
source  dans  une  pensée  libérale.  De  bons  esprits  pensent  qu^il  serait 
préférable  de  laisser  les  tribunaux  apprécier,  dans  leur  sagesse,  si  la 
preuve  ne  doit  pas  être  admise  dans  certains  cas  particuliers,  où  Tin- 
terdiction  absolue  entraine  une  condaomation  qui  froisse  parfois  le 
sentiment  public. 

Toutefois  le  législateur  devait  apporter  une  exception  importante  à 
cette  prohibition;  si  la  vie  privée  doit  être  murée,  il  en  est  tout 
autrement  de  la  vie  publique;  celle-ci  doit  être  régie  par  le  principe 
ecmtraire.  U  importe  à  la  société  de  signaler  et  de  réformer  tous  les 
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abus  dans  la  vie  publique.  Le  danger  ici  n*est  plus  dans  la  publicité, 
mais  dans  le  mystère.  Aussi  la  loi  de  4849,  en  interdisant  la.preuve 
des  faits  diffamatoires,  taisait  suivre  immédiatement  la  règle  de  Tex- 
ception,  et  réservait  le  droit  de  justifier  Tallégation  par  des  preuves 
dans  le  cas  d'imputation  contre  «  les  dépositaires  ou  agents  de  Tau* 
torité,  ou  contre  toute  personne  ayant  agi  dans  un  caractère  public.  » 

Malgré  le  jugement  du  tribunal,  nous  persistons  à  croire  que  la 
preuve  ne  pouvait  être  refusée  aux  adversaires  de  M.  Pamard.  Si  les 
fonctions  de  membre  correspondant  d'une  académie  ne  peuvent  être 
considérées  comme  une  fonction  publique,  malgré  la  position  offi- 
cielle des  académies  dans  TÉtat,  il  semble  au  moins  qu'on  ne  peut 
leur  refuser  un  caractère  public.  Il  faut  admirer  ici  la  sage  pré- 
voyance du  législateur  de  1819;  s'il  n'avait  parlé  que  des  agents  et 
dépositaires  de  l'autorité,  une  foule  d'abus  de  la  vie  publique  au- 
raient échappé,  par  ce  laconisme  de  la  loi,  à  la  vigilance  de  l'opinion 
publique.  L'usurpation  d'un  titre  académique,  la  spéculation  frau- 
duleuse sur  une  distinction  aussi  recherchée,  sont  des  abus  du 
domaine  public  par  cela  seul  que  leur  seul  objet  est  de  provoquer  la 
faveur  du  public;  leur  répression  est  d'une  utilité  générale,  et  elle  est 
surtout  sans  danger,  car  elle  ne  viole  aucun  des  principes  conserva- 
teurs de  l'honneur  privé. 

Mais  depuis  4819  la  législation  sur  la  presse  a  suivi  toutes  les 
vicissitudes  politiques  de  notre  pays,  les  lois  se  sont  succédé  comme 
les  révolutions,  lois  conçues  et  rédigées  en  toute  hâte,  et  par  là 
même  souvent  obscures  et  incomplètes.  Aussi  la  grande  difficulté, 
dans  toute  question  de  presse,  est  bien  moins  d'interpréter  la  loi  que 
de  connaître  au  juste  par  quel  texte  l'écrivain  est  régi.  Ainsi,  dans 
notre  espèce,  la  loi  de  4819  a  été  en  majeure  partie  abrogée  par  la 
loi  du  25  mars  4822,  qui  fut  elle-même  abrogée  par  la  loi  du  8  oc- 
tobre 4830.  Enfin  les  deux  décrets  du  19  février  et  28  mars  4852  ont 
réformé  complètement  la  législation  antérieure.  Chacune  de  ces  lois 
a  oublié  de  s'expliquer  sur  le  sort  des  lois  précédentes;  il  s'agit 
donc  de  découvrir  ce  que  les  décrets  de  4852  en  ont  laisé  subsister. 
Ainsi  l'article  28  conserve-t-il,  en  matière  publique,  le  droit  excep- 
tionnel de  prouver  les  faits?  Telle  est  la  question  qu'il  nous  faut  ré- 
soudre. 

€  En  aucun  cas,  dit  cet  article,  la  preuve  par  témoins  ne  sera 
admise  pour  établir  la  réalité  des  faits  injurieux  ou  diffamatoire.  » 
Ce  texte  est  formel,  nous  Tavouons,  mais  seulement  en  ce  qui  touche 
la  preuve  par  témoins.  Cette  preuve,  si  dangereuse  et  si  incertaine,  a 
toujours  été  vue  avec  défaveur  par  nos  législateurs;  mais  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  lui  assimiler  la  preuve  par  écrit.  Il  y  a  même  une 
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raison  excellente  pour  ne  pas  le  faire  :  c'est  le  silence  de  la  loi  «  car 
nous  ne  pensons  pas  qu*on  puisse,  par  rinterpréiation,  suppléer  aui 
lacunes  d'un  texte  pour  créer  une  restriction  nouvelle.  C'est  ainsi  que 
les  jurisconsultes  interprétaient  la  loi  de  4822,  dont  Tarticle  48  a  été 
reproduit  mot  à  mot  dans  les  décrets  de  4852.  Ils  considéraient  qœ 
Tarticle  20  de  la  loi  de  4849  n'était  pas  abrogé  quant  à  la  preuTe 
écrite.  Enfin  M.  Dalloz,  dans  son  Répertoire^  émet  la  même  opinion 
sur  les  décrets  organiques. 

Nous  n'entendons  faire  aucune  allusion  à  la  personne  de  M.  Pamard; 
cette  affaire  n*est  pour  nous  que  l'occasion  d'examiner  une  question 
de  principe;  mais  nous  pensons  quVn  général  on  peut  prouver  qu'un 
titre  académique  est  porté  sans  droit.  L'opinion  publique  protestera 
toujours  contre  l'impunité  en  présence  d'une  usurpation  si  auda- 
cieuse. Si  je  ne  puis  signaler  à  mes  concitoyens  les  faux  titres  qui 
peuvent  tromper  leur  confiance,  si  je  ne  puis  renverser  une  enseigne 
mensongère,  pourrais-je  contester  à  un  savant  une  invention  de  chi- 
mie ?  Pourrai-je  revendiquer  une  découverte  pour  un  inventeur  mé- 
connu, sans  dénoncer  par  là  même  un  usurpateur  et  sans  devenir 
moi-même  un  diffamateur?  La  vérité  est-elle  à  ce  prix?  Nous  ne  pou- 
vons pas  le  croire. 

Telles  sont  les  vicissitudes  de  la  presse;  les  journaux  plaident  cha- 
que jour  leur  cause  devant  le  public  ;  on  voit  que  ce  procès  se  débat 
aussi  devant  les  tribunaux.  Nous  n'avons  pas  à  insister  da\*antage 
sur  cette  question;  il  nous  suflBt  d'avoir  montré  que  sur  ce  point,  au- 
tant et  plus  que  sur  tout  autre,  le  palais  reflète  assez  fidèlement  la 
politique  intérieure. 

III 

Continuons  le  rapprochement;  les  poursuites  judiciaires  que  nous 
venons  d'étudier  sont  presque  toujours  provoquées  par  le  ministère 
public.  C'est  que  le  parquet  joue  dans  notre  organisation  judiciaire 
un  rôle  important.  Sa  mission  peut  être  grande  et  élevée;  selon  la 
pensée  de  nos  premiers  législateurs,  le  ministère  public  doit  être  le 
représentant  et  l'organe  de  la  société  même  contre  l'autorité.  Il  doit 
si  peu  être  un  instrument  gouvernemental,  pour  respecter  le  carac- 
tère de' sa  haute  mission,  que  la  Cour  de  cassation  a  déclaré  à  plu- 
sieurs reprises  qu'il  disposait  souverainement  de  l'action  publique, 
et  que  le  ministre  de  la  justice  lui-même  ne  pouvait  arrêter  ou  pro- 
voquer son  initiative  que  par  voie  de  requêtes,  mais  non  de  réquisi- 
tions. L'utilité  pratique  de  ce  grand  principe  est  manifeste.  Ud 
goavemement  est  plus  ou  moins  intéressé  à  la  répression  des  délits» 
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suivant  les  circonstances  et  les  personnes.  Si  le  ministère  publie 
n'écoute  que  les  inspirations  de  Tautorité  supérieure  et  ne  se  déter* 
mine  pas  par  sa  propre  conscience,  qu'en  résulte-t-il ?  L'inégalité 
dans  la  poursuite,  un  choix  dans  la  répression,  et  par  conséquent  une 
injustice  relative. 

On  comprend  donc  aisément  quel  intérêt  vif  et  général  soulève  tou- 
jours la  réglementation  d'une  autorité  si  importante.  C'est  à  propos 
de  cette  grave  question  que  la  Cour  de  cassation  a  été  dernièrement 
le  théâtre  de  débats  éloquents.  La  question  qui  vient  d'y  être  débattue 
était  des  plus  graves,  et  a  motivé  plusieurs  audiences  de  la  Cour  su-* 
prême,  dans  lesquelles  M.  le  conseiller  Laborie,  M«  Rendu,  M.  le 
procureur  généra)  Dupin  ont  pris  tour  à  tour  la  parole.  Il  s'agissait 
de  décider,  une  fois  pour  toutes,  si  on  devait  accorder  au  ministère 
public,  en  matière  civile,  le  droit  d'agir  d'ofiSce  pour  faire  respecter 
une  loi  d'ordre  public.  L 'intérêt  de  la  question  générale  s'agran- 
dissait encore  par  l'intérêt  même  de  la  question  particulière  qui 
l'avait  soulevée;  nous  voulons  parler  de  la  célèbre  loi  de  4858  sur 
les  faux  noms. 

Nous  ne  reproduirons  pas  l'argumentation,  qui  a  été  purement 
technique  et  restreinte  à  la  sèche  analyse  de  deux  textes  de  loi.  Mais 
les  orateurs  n'ont  pas  manqué  d'élever  le  débat  parleurs  conclusions 
morales  et  politiques.  M«  Rendu  combattait  le  pouvoir,  revendiqué 
par  le  ministère  public,  et  en  signalait  les  dangereuses  conséquences. 
Il  montrait  comment,  avec  ces  changements  successifs ,  l'indépen- 
dance du  ministère  public  s'absorbe  fatalement  dans  la  responsabilité 
gouvernementale;  combien,  aujourd'hui,  l'institution  du  parquet  est 
loin  d'être  ce  qu'elle  fut  sous  la  révolution,  de  ce  qu'elle  devait  rester 
dans  la  pensée  du  premier  législateur;  combien  enfin,  dans  l'appli- 
cation de  la  loi  de  1858,  cette  initiative  est  surtout  redoutable,  parce 
qu  elle  livre  à  la  publicité  tous  les  secrets  delà  vie  privée  !  C'est  M.  le 
procureur  général  Dupin  qui  a  répondu  à  M<^  Rendu;  il  a  montré  que 
les  dangers  signalés  étaient  chimériques;  il  a  revendiqué,  pour  l'hon- 
neur de  la  magistrature,  Tindépendance  du  parquet  sous  tous  les  ré- 
gimes. Il  a  cité  notamment  comme  exemple  la  réponse  du  procureur 
général  Bellart  à  M.  de  Peyronnet,  qui  demandait  à  être  prévenu  des 
poursuites  avant  qu'elles  fussent  commencées,  t  Quand  le  ministère 
public  ne  doute  pas,  disait  M.  Bellart,  quand  un  délit  est  évident,  le 
magistrat  chargé  du  triste  devoir  de  poursuivre  doit-il,  avant  tout, 
prendre  ou  attendre  les  ordres  du  gouvernement?  Non,  monseigneur, 
le  ministère  public  doit  agir  spontanément.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
alarmant  pour  la  liberté,  c'est  que  le  gouvernement  s'en  mêlât  jamais. 
Il  n'y  a  pas  deux  lois!  »  IL  Dupin  aborde  ensuite  la  question  des  faux 
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titres,  et  troave  d'énergiques  paroles  pour  flétrir  cette  fraude  d'oiM 
nouvelle  espèce,  qui  est  une  de  nos  plaies  modernes.  On  ne  peut» 
certes,  que  souhaiter  devoir  réprimer  t  ces  audaces  effrénées  »  qui 
sont  particulièrement  déplacées  dans  un  pays  ou  la  noblesse  n'est 
plus  qu'un  souvenir  historique.  Mais,  quant  à  l'institution  du  minis- 
tère public,  l'exemple   d'un   magistrat  énergique  et  indépendant 
détruit-il  les  dangers  signalés?  On  peut  répondre  que,  si  Thistoire 
conserve  le  nom  de  ceux  qui  n'ont  point  failli  à  leur  mission,  elle 
note  aussi  les  noms  de  ceux  qui  oublient  leurs  devoirs.  Peut-être  la 
nouvelle  puissance  accordée  au  ministère  public  paraîtra-t-elle  moins 
être  une  innovation  dangereuse ,  si  l'on  songe  à  l'autorilé  immense' 
dont  il  était  déjà  investi,  autorité  qu'il  a  su  conquérir  peu  à  peu  de- 
puis la  révolution  de  4789.  D'ailleurs,  bonne  ou  mauvaise,  la  loi  pur 
son  texte  nous  semble  donner  raison  à  la  Cour  de  cassation.  Dès  lors 
nous  n'hésitons  plus  à  approuver  l'arrêt. 

Dernièrement ,  la  Cour  de  cassation  a  eu  à  réglementer  rautorité 
du  parquet  dans  une  question  non  moins  grave.  Le  garde  des  sceaux 
avait  déféré  à  la  Cour  suprême  un  arrêt  de  la  Cour  impériale  de 
Colraar,  par  lequel  elle  enjoignait  à  son  procureur  général  de  re- 
prendre des  poursuites  qu'il  avait  abandonnées.  La  Cour  suprême  a 
cassé  cet  arrêt;  elle  a  décidé  qu'une  Cour  impériale  pouvait  bien  pro- 
voquer l'initiative  du  parquet,  lorsqu'il  laissait  un  crime  impuni,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  intervenir,  si  le  parquet,  après  avoir  commencé  une 
poursuite,  croyait  devoir  l'abandonner.  Lui  donner  en  pareil  cas  le 
droit  d'intervenir,  alors  qu'elle  pourrait  le  faire  quotidiennement  et 
pour  les  moindres  actes  du  ministère  public ,  c'était  rayer  d'un  trait 
de  plume  un  principe  fondamental  de  notre  organisation  judiciaire  : 
l'indépendance  du  ministère  public.  Nous  avons  soutenu  ailleurs  que 
cette  doctrine  était  juste,  et  nous  avons  alors,  comme  aujourd'hui, 
adopté  la  doctrine  de  la  Cour  suprême.  Nous  avons  été  attaqué  au 
nom  de  la  liberté.  On  nous  disait  alors  que  cette  distinction  entre  les 
poursuites  commencées  et  celles  qui  ne  le  sont  pas  était  une  subtilité 
arbitraire  qui  détruisait  une  garantie  précieuse  de  liberté.  Chosesingu- 
lière  !  on  interprète  aujourd'hui  et  on  tourne  contre  le  ministère  public 
une  loi  que  les  documents  historiques  nous  disent  avoir  été  faîte  pour  le 
soutenir.  Le  législateur,  en  rédigeant  cette  loi,  avait  en  vue  certains 
coupables  puissants,  et  n'avait  d'autre  but  que  de  donner  au  ministère 
public  l'appui  moral  d'une  Cour  impériale  pour  entamer  les  pour- 
suites. Mais  est-il  vrai  qu'en  restreignant  l'intervention  des  Cours 
impériales  dans  l'exercice  de  l'action  publique,  on  supprime  une  ga- 
rantie libérale?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  arrivions  à  une  si  fâcheuse 
conséquence!  La  réponse  à  cette  objection  est  bien  simple.  Bonne  ou 


LA  POLITIQUE  AU  PALAIS  DE  JUSTICE.  617 

mauvaise,  la  loi  n\accorde  jamais  aux  Cours  impériales  qu'un  droit 
moral  d'intervention.  Ce  point  est  important;  ainsi,  lorsqu'une  Cour 
impériale  enjoint  de  poursuivre,  le  ministère  public  peut  assumer 
légalement  devant  Topinion  la  responsabilité  d'un  refus.  Nous  répon- 
drons donc  à  l'objection  en  disant  :  Non,  aucune  garantie  n'est  sup- 
primée, car,  alors  même  que  nous  refusons  à  une  Cour  impériale  le 
droit  d'enjoindre  les  poursuites,  nous  lui  reconnaissons,  d'accord 
avec  tous,  le  droit  incontesté,  aux  termes  de  l'art.  64  de  la  loi  de  1820, 
de  censurer  Iç  ministère  public  et  d'en  référer  au  garde  des  sceaux. 
Si  on  veut  bien  se  rappeler  que  le  droit  d'intervention  n'est  jamais 
qu'un  droit  moral,  on  reconnaîtra  que  cette  garantie  est  tout  aussi 
c  efficace  qu^  la  première. 

D'ailleurs,  nous  n'avions  pas  alors  à  examiner,  et  nous  n'examinons 
pas  aujourd'hui  si  la  loi  est  bonne  ou  mauvaise,  mais  si  le  texte  est 
sainement  interprété.  Le  pire  remède  à  une  mauvaise  loi  sera  toujours, 
selon  nous,  une  interprétation  arbitraire  et  sciemment  erronée,  eût- 
elle  même  la  liberté  pour  prétexte  !  Si  nous  devions  juger  notre  légis- 
lation elle-même  en  ce  qui  touche  le  caractère  public,  nous  aurions 
certes  bien  des  réserves  à  faire,  et  nous  pourrions  nous  trouver  d'ac- 
cord sur  ce  terrain  avec  ceux  qui  combattent  aujourd'hui  les  décisions 
de  la  Cour  suprême. 

Ces  questions  se  rattachent,  on  le  voit,  à  ce  grave  problème  de  la 
centralisation  intérieure.  Ne  se  préoccupe^t-on  pas  vivement,  de  nos 
jours,  de  rencontrer  à  chaque  pas  l'intervention  croissante  de  l'auto- 
rité supérieure?  Ne  réclame-t-on  pas  une  émancipation  graduelle  de 
l'initiative  individuelle?  Ainsi  ce  problème, 'le  plus  grave  peut-être 
de  la  politique  intérieure,  et  dont  la  solution  appartient  à  l'avenir, 
se  retrouve  au  palais,  et  nous  voyons  les  murailles  protectrices  que 
Royer-CoUard  élevait  autour  des  secrets  de  la  famille  s'écrouler  de- 
vant la  puissante  intervention  du  ministère  public  ! 

On  peut  juger  par  ce  tableau  du  mouvement  judiciaire,  que  les 
tribunaux  ont  aussi  leur  intérêt  politique  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
On  voit  que  restreindre  la  mission  du  journalisme,  c'est  étendre  la 
mission  de  la  justice,  on  voit  qu'il  est  certaines  libertés  imprescrip- 
tibles qu'on  ne  fait  parfois  que  déplacer  en  restreignant  leur  essor,  et 
qu'on  est  toujours  sûr  de  les  retrouver  quelque  part  vivantes  et  ani- 
mées, dût-on  aller  chercher  la  politique  au  palais  de  justice! 

Gabriel-Benoit  Champt, 


LES  MISÉRABLES 


PAR  VICTOR  HDGO. 


Un  moraliste  chagrin  a  dit,  non  sans  raison,  qne  l'opportunité  sur- 
tout est  difficile  à  saisir  pour  ceux  qui  font  métier  de  consolateurs.  Il 
est,  en  effet,  un  seul  instant  fugitif,  et  pourtant  très-précis,  où  ils 
peuvent  espérer  d* être  bien  accueillis.  Trop  empressés  ou  trop  tardifs, 
ils  semblent  également  barbares  :  dans  le  premier  cas,  ils  ont  Tair  de 
prévoir  un  oubli  dont  les  affligés  ne  veulent  pas  admettre  la  possiM- 
lité;  dans  le  second,  ils  raniment  une  douleur  expirante.  Hier,  le  mai- 
heureux  était  inconsolable,  demain  il  sera  consolé.  Mais  qu* ils  glissent 
entre  ces  deux  dates  leurs  textes  confortants,  si  faibles  qu'ils  puissent 
être,  et,  la  nature  aidant,  ils  feront  leur  effet.  Il  en  est,  jusqu'à  un 
certain  point ,  de  même  pour  la  critique ,  lorsqu'elle  s'adresse  à  des 
œuvres  que  le  public,  pour  une  raison  quelconque,  a  accueillies  avec 
une  faveur  plutôt  instinctive  que  raisonnée.  Si  elle  se  hasarde  à  lutter 
prématurément  contre  ce  coui*ant  de  bienveillance  générale,  elle  pa- 
raît facilement  impertinente;  si  elle  tarde  trop  à  se  prononcer,  elle 
court  grand  risque  de  n'être  que  la  constatation  banale  de  la  réaction 
qui  suit  fatalement  tous  les  engouements.  A  l'opposé  de  ce  qui  se  voit 
dans  les  procès  ordinaires,  lorsqu'on  juge  un  livre ,  c'est  toujours  la 
défense  qui  parle  la  première,  et  l'accusation  n'a  que  la  réplique. 
Aussitôt  l'ouvrage  publié  et  faisant  suite,  pour  ainsi  dire,  auxréelames 
préliminaires  des  éditeurs,  on  voit  paraître  tout  d'abord  les  articles 
des  amis  qui  louent  quand  même  et  en  bloc;  ensuite  viennent  les  crv- 
tiques  réels,  puis  enfin  les  détracteurs,  ennemis  personnels  ou  adver- 
saires intolérants.  Je  tiendrais  beaucoup,  en  ce  qi|j|^onceme  les  Mitt^ 
râbles,  à  ne  me  trouver  ni  dans  la  première  ni  dans  la  dernière  de  ces 
catégories  ;  il  me  semble  donc  que  le  moment  est  v«nu  de  dire  mon 
opinion.  Je  crois  qu'elle  est,  au  fond,  celle  de  beaucoup  de  gens 
qui  ne  sont  pas  aussi  bien  placés  que  moi  pour  l'exprimer  fran- 
chement. 

Le  nom  de  Victor  Hugo  est  entouré  d'une  auréole  qui  impose  natu- 
rellement, et  justement,  à  la  critique.  Il  y  a  l'éclat  d'un  grand  talent— 
soyons  ménagers  du  mot  de  génie,  —  le  souvenir  de  vaillantes  luttes 
littéraires  que  le  succès  a  couronnées,  le  prestige  de  l'exil,  et,  mieux 
encore,  la  reconnaissance  des  gens  de  bien,  pour  la  défense  chaleu- 
reuse et  sincère,  quoique  parfois  un  peu  fastueuse,  de  plus  d'une  noble 
cause.  ^ 
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Victor  Hugo,  en  un  mot,  est  un  maître,  pour  emprunter  une  exprès^ 
8ion  au  vocabulaire  du  romantisme  ;  il  a  dans  la  presse  de  nombreux 
élèves,  une  clientèle  immense  :  mauvaise  condition  pour  trouver  des 
juges  impartiaux.  Aussi,  qu'avons-nous  vu  ?  Dès  le  lendemain  de  la 
publication,  au  sortir  d'une  lecture  hâtive,  —  ayons  le  courage  de  le 
dire,  avant  une  lecture  complète  qui  aurait  pu  rendre  leur  tâche 
gênante,  —  la  plupart  des  critiques  se  sont  empressés  de  payer  leut 
dette  en  termes  vaguement  élogieux  qui  ont  dû  attirer  le  public  sans 
Féclairer.  Deux  ou  trois  vigoureux  coups  d'encensoir  lancés  un  peu 
au  hasard  et  de  longs  extraits^  tel  a  été  le  rôle  de  presque  tous  les 
journaux.  C'était  une  vaste  conception,  disait-on,  qu'il  ne  fallait  pas 
juger  sur  les  deux  premiers  volumes  seulement;  c'était  l'abîme  des 
misères  sociales  sondé  par  l'œil  du  génie  et  qui  donnait  le  vertige  au 
vulgaire;  c'était  un  drame  colossal,  —  d'aucuns  disaient  une  trilo* 
gie,  mot  qui  fait  toujours  son  effet,  —  dont  la  lecture  affermissait^ 
retrempait  et  élevait  l'âme;  on  y  sentait  le  souffle  d'une  compassion 
auguste  :  autant  de  moyens  de  sortir  d'une  position  embarrassante  et 
de  se  récuser  en  s'agenouillant.  Jusque-là,  cette  conspiration  dé 
l'éloge,  dont  le  pire  résultat  sera  de  faire  acheter  à  bien  des  gens 
deux  volumes  fort  émouvants,  n'a  rien  que  d'excusable  :  la  critique 
n'est  pas  un  sacerdoce.  Elle  n'est  qu'unqtJonction ,  qu'il  serait  bon 
pourtant  de  remplir  consciencieusement.*  Ce  qui  me  paraît  moins 
justifiable ,  ce  sont  les  bruits  industrieusement  —  on  pourrait  dire 
industriellement  —  répandus  pour  exciter  à  l'avanj^e  la  curiosité  du 
public.  Des  tradvctions  de  l'ouvrage  devaient  paratâre  simultanément 
dans  toutes  les  langues  des  pays  civilisés, — dn  avait  donné  à  l'auteur 
deux,  trois,  quatre  cent  mille  francs  de  son  manuscrit;  l'éditeur  lui- 
même  n'en  avait  pas  lu  une  seule  ligne  avant  de  l'accepter  I  Cette  der- 
nière particularité,  par  parenthèse,  ôte  un  peu  de  valeur  à  la  cottclu- 
sion  qu'on  aurait  j^  iitèr  de  l'élévation  du  prix.  La  libéralité  de 
l'éditeur,  —  en  la  supposant  vraie,  — n'est  plus  qu'une  spéculation 
hardie,  une  mar^e  de  confiance ,  si  l'on  veut,  mais  non  un  suffrage 
fournissant  une  présomption  favorable. 

Qu'importent,  après  tout,  ces  détails?  Plus  d'un  livre  que  des  édi- 
teurs ont  lu  et  refusé  avec  raison  au  point  de  vue  commejcial,  en  a 
appelé  victorieusement  de  leur  jugement  et  de  celui  des  contempo- 
rains. Qui  s'enquiert  aujourd'hui  du  pvfx  qu'on  a  payé  le  manuscrit 
de  Fanl  et  Virginie  ou  de  Don  Quichotte  y  de  Simple  Histoire  ou  de 
Manon  Lescaut?  Donnez-nous  vos  deux  volumes,  et  €  nous  verrans 
bien,  »  comme  dit  Alceste. 

On  nous  les  a  donnés,  enfin,  et  nouravons  vu.  Écartons  tout  d'a^- 
bord  les  exagérations.  Rien  n'empêche  de  ju^lfr  séparément  les  den 
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volumes  qai  ont  paru  avec  le  sous-titre  de  Faniine  :  on  pourrait 
presque  les  juger  chapitre  par  chapitre,  tant  les  tableaux  qui  les  com-» 
posent  sont  isolés  ou  faiblement  rattachés  les  uns  aux  autres  par  le 
lien  d'une  théorie  accusatrice  de  notre  régime  social.  Des  trois  per- 
sonnages principaux  qui  y  figurent,  deux  meurent,  le  troisième  est 
en  fuite  et  pourrait,  à  la  rigueur,  disparaître,  sans  qu'on  pût  taxer 
Fauteur,  s'il  avait  voulu  en  rester  là,  d'avoir  fait  une  œuvre  incom- 
plète. Ajoutons  que  let  Misérables  sont,  quoi  qu'on  dise,  tout  simple- 
ment un  roman,  ou  s'ils  n'en  remplissent  pas  toutes  les  conditions,  ai 
prenant  le  mot  de  roman  dans  son  sens  le  plus  élevé,  ce  n'est  pas  parce 
que  la  conception  en  est  trop  vaste  ou  l'exécution  trop  épique  pour 
des  limites  si  étroites,  mais  bien  plutôt  parce  qu'on  n*y  retrouve  pas 
cette  unité  d'action,  cette  convergence  des  incidents  vers  le  déuoûment, 
cet  intérêt  soutenu  et  régulièrement  croissant,  cette  révélation  incons- 
ciente des  caractères  dans  le  dialogue,  qui  sont  le  triomphe  de  l'art  du 
romancier.  Que  l'auteur  ait  annoncé,  dans  une  courte  préface,  son 
intention  de  peindre  €  une  damnation  sociale  créant  artificiellement, 
en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  hu- 
maine la  destinée  qui  est  divine,  »  cela  ne  sort  pas  de  la  catégorie 
des  romanciers,  car,  si  je  ne  me  trompe,  tout  roman  de  nos  jours  a 
la  prétention  de  peindre,  f|k  par  là  même,  de  prouver  quelque  chose. 
Le  procédé  seul  varie.  Parmi  les  romanciers,  les  uns  proclament  tout 
d'abord  une  théorie  qu'ils  commentent  ensuite  en  l'illustrant  par  des 
tableaux  plus  ou  moins  heureux,  tandis  que  d'autres  se  bornent  à 
raconter  et  laissent  le  public  ému  tirer  la  moralité  du  récit.  Ceux-ci 
$ont  les  habiles,  les  vrais  convertisseurs  dont  le  lecteur  subit  l'em- 
pire sans  défistnce,  et  qui  réforment  en  charmant.   Charles  Dickens 
est  le  représentant  par  excellence  de  cette  dernière  école,  tandis  que 
Victor  Hugo,  dans  les  Misérables  y  s'est  malheureusement  relégué 
parmi  les  écrivains  démonstrateurs.  On  ne^per4.pas  de  vue  un  seul 
instant  le  théoricien  «socialiste;  c'est  lui  qui  raconte,  c'est  lui  qui 
décrit,  c'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  son  évèque,  de  son  forçat, 
de  sa  fille  perdue. 

Plus  de  cent  quarante  pages  du  premier  volume  sont  consacrées  à 
la  description,  dans  le  sens  le  plus  restreint  du  mot,  de  monseigneur 
Bienvenu,  évêque  de  D.,  de  s^n  logis  et  de  son  entourage.  Cet  évèque 
est  l'incarnation  de  toutes  les  vertus  évangéliques,  la  figure  lumineuse 
qui  se  détache,  selon  le  procédé  ordinaire  de  Victor  Hugo,  sur  le 
fond  noir  du  tableau.  La  charité  chrétienne,  l'amour  universel  qui 
embrasse  tous  les  êtres,  est  la  base  de  son  caractère.  Nous  le  verrons 
recueillir  à  sa  table  un  forçatUbéré  qui  lui  demande  l'hospitalité,  en 
loi  montrant  son  passe|K)rt  jaune  où  il  est  signalé  comme  c  très-dan- 
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gereux,  »  et  le  loger  pour  la  nuit  dans  la  chambre  d'ami  qui  c4MDmu- 
nique  par  une  porte  sans  verrou  avec  la  sienne  propre.  Un  autre  jour 
il  s'était  donné  une  entorse  en  se  détournant  pour  ne  pas  écraser  une 
fourmi.  J'oserai  dire  que  ce  dernier  trait  est  un  peu  minutieux  pour 
être  noté,  et  le  premier»  fût-il  vrai,  un  peu  énorme  pour  être  accepté 
comme  vraisemblable  dans  une  œuvre  d'art.  Ce  n'est  pas  voir  juste 
que  de  ne  regarder  jamais  qu'avec  une  loupe  ou  avec  un  microscope. 
Il  y  a  donc  le  portrait  de  l'évéque,  celui  de  sa  sœur  mademoiselle 
Baptistine,  celui  de  sa  servante  madame  Magloire,  celui  de  son  mobilier 
même.  On  passe  en  revue  les  onze  chaises  propres  au  service  actif, 
puis  celle  qui,  étant  désempaillée  et  n'ayant  que  trois  pieds,  est  con- 
damnée à  rester  toujours  appuyée  contre  le  mur  de  la  chambre  de 
monseigneur,  et  enfin,  la  grande  bergère  qui,  vu  sa  taille,  n'a  pu  en- 
trer dans  la  chambre  de  mademoiselle  Baptistine  que  par  la  fenêtre. 
On  nous  donne  jusqu'au  portrait  de  l'esprit  de  monseigneur  Bien- 
venu, car  ses  bons  mots,  il  ne  les  dit  pas;  ils  sont  racontés  sous  la 
forme  naïve  qu'adoptent  les  faiseurs  d!ana  :  «  Un  jour  quelqu'un  lui 
dit...  et  il  répondit...  »  Cet  évêque  fait  Teifetd'un  saint  embaumé,  et 
si  l'on  croit  volontiers  à  ses  répliques,  il  est  impossible  de  croire  un 
seul  instant  à  son  existence.  On  se  demande  vraiment  comment  la 
rage  du  didactique  a  pu  engager  l'auteurj^ie  Notre-Dame  de  Paris  et 
d'Hemani  à  se  confiner  ainsi  dans  ce  triste  rôle  de  l'homme  qui 
montre  la  lanterne  magique. 

Le  mot  m'est  échappé  et  il  peut  sembler  dur,  mais  je  ne  le  retire 
pas  :  je  demande  seulement  qu'on  tienne  largement  compte  de  tout 
ce  que  l'épithète  de  magique  peut  présenter  d'atténuant.  Oui  !  c'est 
bien  là,  transportée  dans  le  roman,  cette  merveille  grossière,  ce  sont 
bien  là  ces  artifices  naïfs  devant  lesquels  s'ébahissaient  nos  pères  et  qui 
étonneront  encore  nos  petits-enfants.  N'avez-vous  pas  reconnu,  èpro- 
pos  des  Misérables f  ces  pr^imioaires  émouvants  qui  dans  votre  enfance 
contribuaient  tant  au  succès  :  —  l'attente  prolongée  à  dessein  et  sa- 
vamment entretenue,  et  jusqu'aux  ténèbres  de  la  chambre  mystérieuse 
dont  la  contre-partie  s'est  retrouvée  dans  l'obscurité  qui  a  enveloppé, 
jusqu'au  jour  de  la  publication,  l'œuvre  littéraire^  Ne  vous  décou- 
ragez pas!  Attendez!  Cela  ne  peut  pas  tarder;  regardez  bien  là-bas, 
sur  ce  drap  blanc ,  —  je  veux  dire  chez^agnerre,  —  cela  va  paraître, 
ce  sera  superbe!  De  quoi  s'agit-il?  Personne  ne  le  sait,  mais  vous 
verrez  !  Enfin,  voilà!  Au  premier  abord,  vous  ne  distinguiez  pas  très- 
bien;  vous  ne  voyez  que  du  noir  sur  du  blanc.  Seul,  vous  ne  coto- 
prendrez  peut-être  pas  tout  ce  qu'on  prétend  vous  faire  voir;  mais 
soyez  tranquille,  le  montreur  est  là  qtft  explique  à  mesure,  tout  en 
glissant  ses  verres  peints.  —  On  va  vous  faire  ièir  «  la  dégvadation^e 
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rhomme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  misère, 
l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit.  »  Ces  silhouettes  colossales,  sans 
nuance  aucune  et  qui  se  meuvent  tout  d'une  pièce,  représaitent,  dé- 
mesurément agrandis,  les  vices  et  les  misères  qui  obscurcissent  l'éclat 
de  notre  civilisation.  Point  de  groupes,  mais  une  procession  de  per- 
sonnages qui  ne  se  mêlent  qu'un  instant  en  marchant  en  sens  inverse. 
Voici  d'abord  monseigneur  Bienvenu,  évoque  de  D.,  dont  je  vous  ai 
parlé  tout  à  Theure.  On  va  faire  défiler  devant  vous  ses  vertus  une  à 
une.  D'abord  sa  tolérance  :  voici  monseigneur  Bienvenu  qui  dîne  avec 
un  sénateur  athée  qui  lui  débite,  après  boire,  de  la  façon  la  plus  sau- 
grenue, sa  philosophie  matérialiste.  L'évoque  l'écoute  et  lui  répond, 
et,  clic,  clac,  c'est  fini.  Passons  à  un  autre  tableau  :  voici  maintenant 
monseigneur  qui  se  rend  dans  la  montagne  pour  visiter  une  pauvre 
paroisse  sans  crainte  des  brigands  iqui  infestent  les  routes,  et  voici 
que  les  brigands,  au  lieu  de  le  dépouiller,  lui  font  cadeau  du  trésor 
qu'ils  ont  enlevé  quelques  jours  auparavant  à  la  cathédrale  d'Em- 
brun, —  clic,  clac,  tout  est  dit.  A  un  autre  :  voici  monseigneur  qui 
apprend  qu'un  ex-conventionnel  se  meurt  dans  son  voisinage,  un 
quasi-régicide,  un  homme  de  93  ;  et  voilà  que  malgré  ses  opinions 
royalistes  il  se  met  en  route  pour  le  visiter.  Le  conventioimel  loi 
explique  comme  quoi  la  {(évolution  était  un  nuage  qui  s'amassait 
depuis  quinze  siècles,  et  comme  quoi  il  ne  faut  pas  faire  le  procès 
au  coup  de  tonnerre  lorsque  enfin  le  nuage  ftève.  L'évêque  objecte,  le 
conventionnel  riposte,  —  et  enfin  voici  monseigneur  qui  tombe  à 
genoux  pour  demander  la  bénédiction  du  terroriste  mourant.  Cela 
fait,  —  clic,  clac,  le  conventionnel  disparaît  dans  la  nuit  du  tombeau, 
vous  ne  le  reverrez  plus  jamais. 

Sérieusement,  il  est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  puénV  qae 
cette  conversation  entre  l'évêque  royaliste  et  l'homme  de  93,  où  Vau- 
teur  a  voulu  évidemment  résumer  en  quelques  pages  une  apologie 
de  la  révolution  française.  Des  noms  propres  sont  opposés  à  d'autres 
noms  propres  :  Montrevel  à  Carrier,  Lamoignon-Baville  à  Fouquier- 
-.  Tinville,  le  Père  Letellier  au  Père  Duchêne,  le  marquis  de  Louvois  à 
Jourdan  Coupe-Téte,  comme  si  une  parité  de  crimes,  en  l'admettant 
pour  ces  hommes,  entraînait  l'égalité  dans  la  culpabilité;   comme  si 
l'époque,  et  le  principe  que,  l'on  déshonore  tout  en  prétendant  le 
défendre,  ne  devaient  être  comptés  pour  rien.  Ce  n'est  pas  adroit  de 
compulser  l'histoire  de  deux  siècles  pour  trouver  dans  la  monar^ 
chie  les  pendants  aux  monstres  que  la  Terreur  a  fournis  en  deux  ans; 
ce  n'est  pas  moral  d'excuser  le  crime  sous  prétexte  de  représailles. 
A  ce  comptelà ,  où  l'auteur  trouve-t-il  place  pour  ce  progrès  dont 
ff    les  brutalités,  dit-il»  s'appellent  des  révolutions?  Pourquoi  donc  cette 
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réaction  royaliste,  qu'on  a  surnommée  la  Terreur  blanche,  a-t-elle 
été  flétrie  par  tous  les  historiens?  Si  on  la  considère  au  point  de  vue 
des  représailles,  elle  devient  de  la  mansuétude. 

On  reste  surtout  émerveillé  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  bon 
évéque  se  laisse  confondre.  «  Que  pensez-vous  de  Marat  battant  des 
mains  à  la  guillotine?  »  dit-il  à  son  adversaire.  «  Que  pensez-vous  de 
Bossuet  chantant  un  Te  Deum  sur  les  dragonnades?  »  lui  répond 
celui-ci.  Et  Tévéque  de  tressaillir  et  de  ne  trouver  aucune  riposte. 
Je  n*aiine  guère  le  caractère  de  Bossuet,  et  moins  encore  les  dra~ 
gonnades,  mais  pourtant  je  crois  qu*à  la  place  de  monseigneur  Bien- 
venu j'eusse  trouvé  quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  le  projet  de  faire,  en  détail,  l'analyse  des  deux  drames 
qui  se  déroulent  dans  cette  première  partie  des  Misérables:  l'histoire 
de  Jean  Valjean,  le  forçat  converti,  et  celle  de  Fantiney  la  pauvre 
fille  qui  se  perd  par  amour  maternel.  A  quoi  bon  gâter  le  plaisir  du 
lecteur,  puisqu'il  s'agit  d'un  livre  que  chacun  voudra  lire?  J'en  aurais 
d'autant  plus  de  remords,  que  ce  sont  précisément  ceux  qui  ne  cher- 
chent dans  un  roman  que  l'intérêt  du  récit  et  l'imprévu  des  péri- 
péties que  les  Misérables  devront  \e  mieux  satisfaire;  les  délicats,  les 
critiques,  seront  froissés  à  chaque  page,  à  chaque  ligne.  L'exagéra- 
tion et  l'amour  des  contrastes  violents  ont  toujours  compté  parmi  les 
caractères  les  plus  saillants  du  style  de  Victor  Hugo.  Cela  peut  se 
tolérer  encore  quant  au  fond  :  la  grâce  et  la  difformité,  l'ange  et  le 
démon,  Quasimodo  et  Esméralda  peuvent  produire  par  leur  opposi- 
tion des  beautés  violentes  et  brutales  qui  plairont  aux  appétits  ro- 
bustes; mais,  quand  cette  recherche  de  l'antithèse  à  tout  prix  s'étend 
aux  mots  et  jusqu'aux  syllabes,  comme  dans  les  Misérables,  tout  en 
souffre,  le  bon  goût,  la  langue,  et  jusqu'au  bon  sens.  L'originalité 
même  n'y  trouve  pas  son  compte,  car  cette  forme  régulièrement  an- 
tithétique, si  bizarre  qu'elle  paraisse  au  premier  abord,  finit  par  être 
plus  monotone  que  les  lieux  communs  les  plus  rebattus.  Du  reste, 
lieux  communs  et  antithèses  font  parfois  bon  ménage.  Je  n'en  veux 
pour  exemple  qu'un  certain  passage  sur  le  succès,  dont  j'extrais 
quelques  phrases.  Elles  donnent  une  idée  de  la  forme  sentencieuse 
qui  distingue  la  dernière  manière  de  Victor  Hugo,  et  qui  n'est  certes 
pas  un  progrès  par  rapport  à  la  prose  large  et  abondante  de  Notre- 
Dame  de.  Paris. 

€  Nous  vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir  :  voilà  l'enseigne- 
ment qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la  corruption  en  surplomb.  Soit 
dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse  que  le  succès.  Sa  fausse 
ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les  hommes.  Pour  la  foule,  la 
réussite  a  presque  le  môme  profil  que  la  suprématie.  Le  succès,  C8 
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ménechme  du  talent,  a  une  dupe  :  Thistoire.  Juvénal  et  Tacite  seuls 
en  bougonnent.  De  nos  jours,  une  philosophie  à  peu  près  oflBcielle 
est  entrée  en  domesticité  chez  lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait  le 
service  de  son  antichambre.  Réussissez  :  théorie.  Prospérité  suppose 
capacité.  Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà  un  habile  homme.  Qui 
triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé!  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance, 
TOUS  aurez  le  reste;  soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors 
des  cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d*on  siècle, 
l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que  myopie.  Dorure  est  or. 
Être  le  premier  venu,  cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu. 
Le  vulgaire  est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui  ap- 
plaudit le  vulgaire.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  avoir  lu  tout  cela  quelque  part,  et  même 
partout,  et  que  pensez-vous  de  ce'Tacite  qui  bougonne?  Ce  mot  tri- 
vial vous  le  fait-il  mieux  comprendre,  et  ce  sacrifice  de  la  dignité  de 
la  langue  procure-t-il  une  clarté  plus  grande  qui  pourrait  rexcuser? 
Il  est  vraiment  impatientant  de  voir  un  grand  écrivain,  ayant  à  sa 
disposition  le  plus  beau  style  du  monde,  se  complaire  dans  un  cli- 
quetis de  sons,  et  ne  pas  comprendre  que  la  lumière  jaillit  du  choc 
des  idées,  et  non  du  heurt  de  quelques  syllabes  baroques.  Quant  à 
moi,  il  m'est  impossible  de  lire  avec  sang-froid  un  portrait  comme 
celui-ci: 

€  Madame  Yicturnien  avait  cinquante-six  ans,  et  doublait  le  masque 
de  la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse.  Voix  chevrotante,  esprit  ca- 
pricant.  Cette  vieille  femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante.  Dbds  se 
jeunesse,  en  plein  93,  elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du  cloître 
en  bonnet  rouge,  et  passé  des  Bernardins  aux  Jacobins.  SUe  était 
sèche,  roche,  revéche,  pointue,  épineuse,  presque  venimeuse,  lool en 
se  souvenant  de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait  fort 
domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on  voyait  le  froissement  du 
froc.  A  la  restauration  elle  s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement, 
que  les  prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  » 

Chevrotant  et  capricant.  Bernardins  et  Jacobins,  prêtres  et  moine, 
le  froc  et  les  orties,  sèche,  réche  et  revêche,  épineuse  et  venimeuse,— 
c'est  trop,  en  conscience,  dans  une  dizaine  de  lignes. 

J'ai  tenu  à  m'appuyer  sur  des  citations  ;  si  j'en  voulais  d'autres  pour 
corroborer  mon  dire,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  mon  livre  au-  hasard. 
Les  concetti  les  plus  bizarres,  les  accouplements  de  mcfts  les  plus  in- 
congrus fourmillent. 

Une  sainte  et  digne  femme  n'a  pas  «  un  grain  de  poussière,  pas  une 
toile  d'araignée  à  la  vitre  de  sa  conscience.  »  S'il  s'agit  de  la  guillo- 
tine, «  toutes  les  questions  sociales  dressent  autour  de  ce  couperet 
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leur  point  d'interrogation.  »  Enfin,  pour  indiquer  les  tentations  aux- 
quelles sont  exposées  les  belles  filles  du  peuple,  et  l'injustice  qu'il  y  a 
à  les  accabler  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  immaculé,  Tauteur 
s'écrie  :  «  Hélas  1  si  la  Jung-Frau  avait  faim  !  »  Eh  bien  !  si  elle  avait 
faim,  qu'en  adviendrait-il?  Je  défie  M.  Victor  Hugo  lui-même  de  pour- 
suivre cette  image. 

Si  mes  critiques  ont  porté  bien  plutôt  sur  la  forme  que  sur  le  fond 
de  l'ouvrage,  c'est  que,  n'en  déplaise  à  l'auteur,  je  le  crois  beaucoup 
plus  susceptible  que  toutes  ses  théories  sociales  d'exercer  de  l'in- 
fluence. Je  ne  sais  si  la  suite  des  Misérables  indiquera  quelque  remède 
aux  maux  qui  y  sont  signalés,  mais»  jusqu'à  présent,  je  n'y  ai  vu  que 
la  peinture  de  misères  que  personne  ne  nie ,  et  que  bien  d'autres  ont 
décrites,  à  commencer  par  l'auteur  des  Mystères  de  Paris.  Les  types 
qu'a  choisis  M.  Victor  Hugo  sonHrop  exceptionnels  pour  qu'on  puisse 
tirer  quelque  conclusion  de  leur  existence.  Les  forçats  qui,  comme 
Jean  Valjean,  ont  été  condamnés  aux  galères  parce  qu'ils  ont  volé  du 
pain  pour  nourrir  des  enfants,  sont,  Dieu  merci,  extrêmement  rares. 
Bien  peu  de  gens  imiteront  la  confiance  du  bon  évêque,  et  ils  auront 
raison  ;  mais  il  est  fort  à  craindre  que  plus  d'un  jeune  écrivain  copiera 
les  fausses  beautés  et  les  excentricités  attrayantes  de  l'auteur.  Com- 
ment ne  se  laisserait-il  pas  séduire  par  l'exemple  de  celui  qui,  dans 
l'ouvrage  même  qui  nous  occupe,  a  écrit  le  touchant  paradoxe  sur  le 
bonheur  d'être  aveugle,  la  scène  admirable  où  Jean  Valjean  ,  le  forçat 
à  demi  converti,  vole ,  grâce  à  la  force  acquise^  la  pièce  de  quarante 
I  sous  de  Petit-Gervais,  et  cette  belle  étude  psychologique  intitulée  • 
«  une  Tempête  sous  un  crâne  ?  » 

Mais  il  est  un  chapitre  surtout  où  Ton  retrouve  toute  l'inspiration 
et  le  soufQe  puissant  de  notre  grand  lyrique  ;  c'est  celui  qui  a  pour 
4itre  l'Onde  et  l'Ombre,  Qu'il  me  soit  permis,  en  terminant,  d'en  citer 
quelques  fragments  :  ils  excuseront  ma  sévérité,  qui,  je  le  crains, 
paraîtra  excessive  à  bien  des  gens.  L'écrivain  qui  a  pu  tracer  ces 
lignes  admirables  n'a  droit  à  aucune  indulgence  quand  il  se  laisse 
aller  à  de  colossales  trivialités.  —  Jean  Valjean  vient  d'être  condamné 
au  bagne,  le  navire  social  l'a  rejeté  par-dessus  le  bord;  il  est  perdu 
désormais  : 

€  Un  homme  à  la  mer  1 

€  Qu'importe  ?  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce  sombre 
navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé  de  continuer.  H  passe. 

€  L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  remonte  à  la  sur- 
face, il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l'entend  pas  ;  le  navire,  fris- 
sonnant sous  l'ouragan,  est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les 
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passagers  ne  voient  même  plus  Thomme  submergé;   sa  misérable 
léte  n*est  qu*un  point  dans  Ténormité  des  vagues. 

«  n  jette  dos  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel  spectre 
que  cette  voile  qui  s'en  va  !  Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénétique- 
ment. Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure, 
il  était  de  l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont  av^ec  les  autres,  il 
avait  sa  part  de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant, 
que  s'est-il  donc  passé  ?  Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Pourtant  il  lutte  encore,  il  essaye  de  se  défendre,  «  le  navire,  cette 
chose  lointaine  où  il  y  avait  des  hommes,  s'est  efifac^.  Il  n'y  a  plus 
d'hommes,  et  il  se  demande  où  est  Dieu.  Rien  à  l'horizon,  rien  au  ciel. 

«  Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude»  le  tumulte  ora- 
geux et  inconscieiit,  le  plissement  indéfmi  des  eaux  farouches.  £a 
lui,  rhorreur  et  la  fatigue.  Sous  lui,  la  chute.  Pas  de  point  d  appui. 
Il  songe  aux  aventures  ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée. 
Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment  et 
prennent  du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles  »  étoiles  inu- 
tiles! Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne;  qui  est  las  prend  le  parti 
de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisae  aller,  il  lâche  prise,  et  le 
voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres  de  l'englou- 
tissement. 

«  0  marche  implacable  des  sociétés  humaines  I  Pertes  d'hommes 
et  d'âmes  chemin  faisant  1  Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber 
la  loi  !  Disparition  sinistre  du  secours  !  0  mort  morale  ! 

«  La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité  jette  ses 
damnés.  La  mer,  c'est  l'immense  misère.  » 

Remarquez  comme  les  vraies  beautés  s'obtiennent  à  peu  de  frais. 
Que  de  désespoir,  par  exemple,  dans  cette  simple  épithète,  c  inutiles* 
étoiles!  Comment  celui   qui  l'a  rencontrée  si  facilement  sous  sa 
plume  a-t-il  pu  aller  chercher  au  loin  pour  ce  même  tableau  des 
expressions  comme  celles-ci  :  «  Les  haillons  de  l'eau  s'agitent  autour 
de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui  ?  » 

Étoiles  inutiles!  si  pures,  si  belles,  si  distantes!  Étoiles  tutélairesl 
guides  du  marin,  —  du  marin  qui  a  un  navire  sous  les  pieds,  des 
voiles,  un  gouvernail!  Hais  pour  lui,  l'agonisant  qui  se  débat  dans 
les  vagues,  l'homme  condamné  et  perdu,  inutiles  étoiles  !  Voilà  un 
mot  de  poète,  un  de  ces  mots  pour  lesquels  je  suis  toujours  tenté  de 
créer  un  néologisme  en  les  nommant  suggestifs,  car  ils  suggèrent  en 
effet  des  idées  plutôt  qu'ils  n'en  expriment.  Ils  font  naître  des  penâées 
au  lieu  de  se  borner  à  les  habiller,  et  ils  transforment  chaque  lecteur 
en  un  collaborateur  attendri. 

Horace  de  Lagahdie. 
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Lorsqu'on  raconte  pour  la  centième  fois  à  un  enfant  le  conte  de 
fées  qu'il  préfère,  il  faut,  comme  chacun  sait,  répéter  les  mêmes 
détails  et  dans  les  mêmes  termes,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude, 
sans  quoi  tout  le  plaisir  serait  gâté.  Souvent,  quand  la  mémoire  du 
conteur  vient  à  broncher,  Tenfant  souffle  le  mot  oublié,  corrige  la 
variante  et  rétablit  le  texte  primitif;  puis  il  revient  à  son  rôle  d'audi- 
teur. Les  contes  de  Charles  Perrault  occupent  le  premier  rang  dans 
cette  littérature  puérile  que  tout  le  monde  s'est  logée  dans  la  tête,  à 
l'époque  où  l'imagination  toute  fraîche  dévore  avec  passion  les  récits 
de  la  nourrice  et  des  grands  parents.  Quel  chagrin  pour  l'epfant,  si 
l'on  s'avisait  de  mêler  ensemble  l'histoire  du  Chat  botté  avec  celles 
de  l'Adroite  Princesse  ou  de  quelque  autre  conte  !  Quel  désordre  péni- 
ble dans  son  esprit,  si  l'on  ôtait  seulement  au  maître  chat  son  sac  à 
coulisse  et  les  fameuses  bottes  dont  il  se  chaussa  bravement  pour 
aller  à  la  chasse  aux  lapins!  C'est  pourtant  ce  qu'ont  osé  faire  les 
auteurs  de  la  Chatte  merveilleuse;  mais  cette  téméraire  innovation  leur 
a  réussi,  et  le  succès  justifie  tout.  Le  public  est  grand  garçon  ;  il 
comprend  les  exigences  du  théâtre  et  permet  d'altérer  les  textes 
consacrés,  pourvu  qu'on  l'amuse. 

MM.  Dumanoir  et  Dennery,  qui  s'entendent  aussi  bien  à  faire  un 
libretto  d'opéra -comique  qu'une  comédie  ou  un  drame,  ont  em* 
prunté  le  fond  de  leur  intrigue,  moitié  au  conte  de  Perrault,  moitié  à 
la  fable  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme  y  et  de  ces  deux  sujets 
ils  ont  composé  un  opéra  divertissant  dont  la  muse  vive  et  enjouée 
de  M.  Grisar  a  fait  une  œuvre  d'art.  Comme  dans  le  conte  de  fées,  le 
défunt  meunier  n'a  laissé  pour  héritage  à  ses  trois  fils  que  son  moulin, 
un  âne,  et  un  chat,  lequel  est  une  chatte  blanche.  Selon  le  testament» 
les  trois  héritiers  ont  le  droit  de  choisir  par  ordre  de  primogéniture. 
Urbain,  qui  est  l'aîné,  voyant  le  plus  jeune  de  ses  frères  décidé  à 
manger  la  pauvre  chatte,  choisit  le  lot  qui  semble  le  plus  mauvais, 
pour  sauver  la  vie  à  Féline.  IL  va  sans  dire  que  le  second  des  fils  prend 
le  moulin,  et  le  troisième  l'âne.  Aussitôt  le  partage  fait,  la  chatte  se 
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change  en  femme  et  se  montre  sons  la  figure  gracieuse  de  madame 
Marie  Cabel.  Pour  ceux  qui  se  souviennent  de  Jenny  Vertpré  dans  un 
rôle  semblable,  madame  Marie  Cabel  n*est  qu*à  peu  près  chatte;  mais 
au  Théâtre-Lyrique,  il  s*agit  d* abord  de  chanter,  et  Féline  met  dans 
ses  fioritures  musicales  autant  de  chatterie  qu'il  en  faut.  Au  lieu  de 
chasser  aux  lapins,  Féline  se  déguise  en  page,  tout  de  satin  blanc 
habillé,  donne  aux  moissonneurs  la  leçon  que  vous  savez,  et,  se  met- 
tant sur  le  passage  du  roi,  présente  son  maître  sous  le  titre  de  mar- 
quis de  Carabas.  «  Le  garçon,  dit  Perrault,  était  très-bien  fait  de  si 
personne;  il  n*  eût  pas  plutôt  jeté  à  la  fille  du  roi  deux  ou  trois  regards 
respectueux  et  un  peu  tendres,  qu'elle  en  devint  amoureuse  à  la  folie.  » 
C'est  aussi  ce  qui  arrive  dans  la  pièce,  tandis  que  toute  la  cour  ébahie 
se  promène  aux  sons  d'une  musique  agréable  sur  le  domaine  fabuleux 
du  marquis. 

Pour  introduire  dans  ce  conte  en  action  un  élément  dramatique  et 
les  péripéties  nécessaires,  les  auteurs  ont  donné  à  Féline  un  talisman 
dont  la  puissance  magique  est  subordonnée  à  son   amour  pour  son 
jeune  maître.  Or,  le  marquis  de  Carabas  prend  goût  au  métier  de 
courtisan,  s'enflamme  pour  les  beaux  yeux  de  la  princesse,  et  la  de- 
mande en  mariage.  Féline  devient  jalouse,  et  passe  en  un  moment  de 
la  jalousie  à  la  haine.  Le  talisman  protecteur  perd  sa  vertu.  Alors,  du 
fond  de  la  Palestine,  arrive  une  lettre  du  véritable  marquis  de  Carabas, 
qui  annonce  son  prochain  retour.  Le  roi,  quoique  béte  à  faire  plaisir, 
comprend  l'imposture  d'Urbain ,  et  ordonne  à  ses  gens  d'arrêter  le 
faux  marquis.  Aussitôt  Féline,  touchée  du  malheur  de  scm  maître, 
retrouve  son  amour  et  son  dévouement;  Urbain,  de  son  côté,  dégoûté 
de  l'ambition,  cherche  des  consolations  dans  la  tendresse  de  Féline, 
et  la  puissance  du  talisman  revient  avec  le  bon  accord  de  la  ctaaUe  et 
du  maître.  A  la  rigueur,  tout  cela  était  assez  gai  pour  un  opéra-co- 
mique; mais  les  auteurs  ont  ajouté  avec  bonheur  deux  personnages 
secondaires  et  bouffons.  Le  plus  jeune  frère,  émerveillé  des  succès 
d'Urbain  et  de  la  transformation  de  la  chatte  blanche,  ne  doute  point 
qu'une  femme  ne  soit  cachée  sous  la  peau  de  son  âne.  Il  attend  la 
métamorphose  avec  impatience.  Dans  ce  moment,  une  joueuse  de 
vielle  ambulante  vient  à  passer,  et  demande  l'hospitalité.  Féline,  qui 
est  charitable,  lui  permet  de  se  reposer  sur  la  paille.  La  vielleuse 
s'endort,  tandis  que  le  frère  atné  a  emmené  l'une  pour  porter  de  la 
farine  à  la  ville.  Vous  devinez  la  méprise  qui  en  résulte  :  le  jeune 
paysan,  trouvant  une  jolie  fille  endormie  dans  l'étable,  croit  sa  for- 
tune faite  et  son  rêve  réalisé.  L'âne  revient  au  logis  pour  dissiper  son 
illusion;  mais  la  jolie  fille  reste,  et  le  jeune  drôle  l'épouse. 

Sur  ce  badinage  féerique,  M.  Grisar  a  écrit  une  vraie  partition  d*a- 
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péra-comique,  destinée  à  un  succès  populaire.  On  y  pourrait  sou- 
haiter plus  de  style  et  plus  d'originalité.  II  ne  faut  pas  songer,  en 
écoutant  cette  musique  un  peu  terre  à  terre ,  à  la  grande  manière  de 
YOberon  et  ao  parti  que  Weber  a  tiré  d'un  libretto  bien  moins  ingé- 
nieux; mais  c'est  beaucoup  que  de  soutenir  l'attention  pendant  trois 
actes  fort  longs.  Le  nombre  des  morceaux  de  musique  de  la  Chatte 
merveilleuse  est  considérable  ;  les  scènes  dialoguées  ne  prennent  que 
tout  juste  le  temps  nécessaire  au  dessin  de  chaque  situation.  L'abon- 
dance des  idées,  la  variété,  l'entrain,  une  certaine  fraîcheur  d'imagi- 
nation qui  répond  à  la  naïveté  enfantine  du  sujet,  ce  sont  là  des  qua- 
lités dont  il  faut  tenir  compte.  Parmi  les  morceaux  applaudis,  brillent 
en  première  ligne  le  chœur  des  moissonneurs ,  les  airs  où  madame 
Marie  Cabel  fait  oublier  son  rôle  de  chatte  pour  se  changer  en  rossi- 
gnol, la  marche  du  Roi  et  de  sa  cour  dans  les  propriétés  du  marquis 
de  Carabas,  plusieurs  motifs  de  romances,  fort  bien  chantées  par 
Hontjause;  mais  le  morceau  que  je  préfère  est  un  duo  bouffe  entre 
le  paysan  et  la  vielleuse,  au  moment  où  ces  deux  amants  se  querellent. 
Ce  duetto  comique,  auquel  on  ne  fait  pas  grande  attention  parce  qu'il 
n'appartient  pas  aux  premiers  rôles  de  la  pièce,  est  traité  de  main  de 
maître.  L'auteur  a  eu,  dans  ce  passage,  un  éclair  de  génie.  M.  Grisar 
est  un  compositeur  aimable.  Selon  toute  apparence,  il  ne  fera  jamais 
un  chef-d'œuvre,  mais  il  aura  donné  au  public  de  son  temps  quel- 
ques bonnes  heures  de  plaisir,  et  la  Chatte  merveilleuse  sera  certaine- 
ment un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  à  H.  Sardou  de  sa  dernière  comédie.  Pour 
les  donneurs  de  conseils,  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  pouvoir 
crier  du  bord  de  la  rivière  à  un  homme  qui  se  noie  :  «  Vous  n'en 
seriez  pas  là,  si  vous  m'aviez  écouté.  »  Mais,  l'accident  une  fois  arrivé, 
la  leçon  la  plus  forte  est  dans  Taccident  même.  A  quoi  servirait  de 
récriminer?  Laissons  cela  au  maître  d'école,  et  voyons  plutôt,  pour 
l'enseignement  des  autres,  comment  et  pourquoi  les  imprudents  se 
noient.  Il  y  a  cinq  mois  déjà,  l'engouement  causé  par  le  succès  exa- 
géré d'une  pièce  qui  n'était  ni  sans  mérite  ni  sans  défauts,  gagna  de 
proche  en  proche  tout  le  personnel  des  théâtres,  et  s'infiltra,  dit-on, 
jusque  dans  les  hautes  sphères  administratives.  La  Comédie  française, 
d'un  abord  si  difficile,  ouvrit  sa  porte  à  deux  battants  au  jeune  auteur 
à  la  mode.  Assurément,  l'occasion  était  belle  pour  M.  Sardou  de  tra- 
vailler avec  soin,  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  de  choisir  son 
sujet  et  de  faire  parler  ses  personnages  en  français;  le  premier  théâtre 
de  Paris,  les  meilleurs  comédiens  du  monde  méritaient  bien,  ce  me 
semble,  qu'on  se  donnât  quelque  peine.  Le  jeune  auteur  n'en  a  rien 
fait.  De  la  plume  de  fer  qui  avait  tracé  la  tirade  graveleuse  du  moineau, 
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dans  Nos  Intimes^  il  a  écrit  rapidement  trois  aetes  d'une  intrigue  eoh 
brouillée  et  d*un  goût  peu  délicat. 

Il  y  eut  un  moment  où  il  sembla  que  les  utopies  de  Fourier  altaieil 
bouleverser  le  monde;  on  croyait  déjà  voir  la  Yîeille  société  chanceler 
sur  ses  bases,  quand  le  ridicule  vint  la  sauver.  Le  grand  rêveur  m 
3*était  pas  assez  défié  de  Tinstinct  moqueur  des  enfants  de  la  Gault. 
Il  a  prêté  le  flanc  ;  son  vocabulaire  est  devenu  une  source  inépuisable 
de  plaisanteries;  en  peu  de  temps,  ses  redoutables  théories  ont  été 
reléguées  parmi  les  curiosités  philosophiques  et  paradoxales.  C'est 
dans  la  gamme  passionnelle  de  Fourier  que  M.  Sardou  a  cru  trouver  le 
moyen  de  rajeunir  une  donnée  de  comédie  usée  et  rebattue.  Il  s* agit  du 
premier  moment  où  la  satiété  vient  troubler  le  bonheur  de  deux  jeunes 
époux,  sujet  traité  cent  fois  au  théâtre,  depuis  la  Seconde  Année^  qui 
date  de  trente  ans,  et  qui  est  un  des  ouvrages  les  meilleurs  de  M.  Scribe. 
La  papillonne  est  une  maladie  que  Fourier  définit  ainsi  :  c  Le  besoin 
de  varier  nos  occupations,  de  changer  de  place,  de  goûts,  d'habi- 
tudes, et  d'abandonner  les  groupes  connus  pour  former  de  nouveaux 
groupes.  »  Qu'est-ce  que  le  comte  Almaviva  négligeant  cette  Rosine 
qu'il  a  tant  aimée  pour  courir  après  Suzanne?  Qu'est-ce  que  le  mai^ 
quis  de  Senneterre,  de  M.  Mélesville,  oubliant  sa  jeune  femme  dans 
son  château,  pour  venir  à  Paris  s'engager  parmi  les  soupirants  de 
Marion  de  Lorme?  Qu'est-ce  que  Oscar,  ou  le  mari  qui  trompe  sa 
femme?  Ne  sont-ce  pas  là  des  malades  attaqués  de  la  papillonne? 
J'en  pourrais  citer  vingt  autres,  sans  sortir  du  répertoire  de  la  Co- 
médie française.  Une  pièce  de  plus  sur  ce  vieux  sujet  n*aurait  pas  tiré 
à  conséquence,  et  le  public  l'aurait  volontiers  admise,  pour  peu  qu'am 
l'eût  habillée  de  neuf;  c'est  ce  que  l'auteur  a  tenté  de  faire  en  lui  prê- 
tant un  déguisement  emprunté  à  la  défroque  de  Fourier.  Par  mal- 
heur, le  public  a  trouvé  cet  habit  grotesque  et  peu  décent. 

Le  Charopignac  de  M.  Sardou,  tourmenté  par  le  besoin  de  former 
de  nouveaux  groupes,  comme  l'Oscar  de  M.  Scribe,  tombe  dans  les 
embûches  d'une  tante  de  sa  femme  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qui,  ^i  se 
rendant  chez  lui-même,  à  la  campagne,  le  voit  papillonner,  dans  le 
waggon  du  chemin  de  fer,  près  d'une  belle  Italienne.  La  jeune  tante, 
simplement  vêtue,  se  donne  à  lui  pour  la  camériste  de  l'étrangère, 
accorde  un  rendez-vous  nocturne  au  nom  de  sa  maîtresse^  et  conduit 
riieureux  Champignac,  un  bandeau  sur  les  yeux,  une  lanterne  à  la 
main,  en  bonne  fortune  près  de  sa  femme.  Ici  commence  un  imbro- 
glio fort  compliqué,  plein  d'hivraisemblances,  d*allées  et  venues,  de 
fausses  sorties  et  de  cachettes  où  les  quiproquo  se  succèdent  sans 
interruption  pendant  deux  actes  et  demi,  le  tout  semé  d'équivoques 
et  de  mots  dont  on  n'ose  rire  qu'au  théâtre  du  Palais-Royal.  Nous  ne 


REVUE  DES  THÉATOES.  631 

suivrons  pas  Fauteur  dans  ce  dédale  obscur,  de  crainte  de  commu- 
niquer au  lecteur  la  fatigue  dont  le  public  a  donné  des  signes  pen- 
dant la  représentation.  Il  suffit  de  savoir  que  le  mari,  coiTigé  et  mys- 
tifié, finit  par  tomber  repentant  aux  pieds  de  sa  femme,  dénoûment 
prévu  dès  Texposition,  puisque  cette  bonne  fortune  où  Champignac 
va  les  yeux  bandés,  tout  le  monde  sait  ce  qu*il  en  est.  Les  notabilités 
des  lettres,  des  arts,  de  l'administration,  voire  de  la  finance,  assis- 
taient à  cette  singulière  représentation.  Apparemment  elles  s'atten- 
daient à  un  grand  succès.  Dans  tous  les  endroits  où  Ton  comptait  sur 
des  rires,  ce  sont  des  murmures  qui  ont  éclaté.  Il  semblait  que  des 
coupures  pourraient  sauver  cet  ouvrage  à  la  seconde  épreuve;  mais 
le  public  s'est  montré  plus  sévère  encore  le  second  jour  que  le  pre- 
mier. Puiscpie  le  talent  si  goûté  de  M.  Got  et  ta  gaieté  si  communi- 
cative  de  madame  Augustine  Brohan  n'ont  pu  calmer  l'impatience  du 
parterre,  je  doute  que  la  pièce  soit  née  viable.  M.  Sardou  a  perdu, 
par  sa  faute,  une  belle  partie  ;  si  l'on  eût  fait  aussi  beau  jeu  à  MM.  Du- 
vert  et  Lauzanne,  ils  auraient  été  capables  de  la  gagner. 

Tandis  que  la  Papillonne  recevait  un  échec  à  la  Comédie  française, 
une  autre  pièce  du  même  auteur  recevait  un  accueil  plus  favorable 
au  théâtre  du  Gymnase.  Cette  fois  le  lieu  de  la  scène  se  trouve  en 
Hollande.  Une  petite  fille  bohémienne,  dressée  par  des  gipsies  à  pi- 
quer la  poche  dans  les  foules,  s'est  fait  prendre  en  flagrant  délit,  à 
l'âge  de  cinq  ans,  cherchant  à  enlever  la  bourse  d'une  bonne  femme, 
qui,  au  lieu  de  punir  cette  enfant,  a  eu  pitié  d'elle,  l'a  recueillie, 
élevée  avec  soin  et  tendresse,  et  en  a  fait  une  fille  honnête  et  pieuse, 
—-la  piété  est  de  rigueur  aujourd'hui;  c'est  un  point  sur  lequel  on 
appuie,  pour  adoucir  les  rigueurs  de  la  censure.  —  Dix  ans  se  sont 
écoulés  depuis  l'aventure  du  vol,  et  la  petite  Christiane  est  aujourd'hui 
une  jolie  fille  de  quinze  ans,  pleine  de  sagesse  et  de  dévotion.  Elle 
tient  avec  économie  la  maison  de  sa  bienfaitrice,  qui  est  allée  de  vie 
à  trépas,  et  le  jeune  Balthazar,  fils  delà  bonne  dame,  traite  Christiane 
plutôt  en  personne  de  la  famille  qu'en  servante.  Balthazar  a  un  ami 
de  son  âge,  versé  dans  les  sciences  naturelles,  physicien  habile  et 
chimiste  expert.  M.  Cornélius,  en  allant  au  jardin  botanique  d'Ams- 
terdam, s'arrête  tous  les  jours  chez  son  ami,  et  la  douceur,  la  gentil- 
lesse, la  beauté  da  Christiane  n'ont  point  échappé  à  ses  regards^ 
Volontiers  il  épouserait  l'orpheline.  La  confidence  qu'il  fait  de  son 
intention  à  son  ami  oblige  Balthazar  à  lui  raconter  l'origine  véritable 
et  le  péché  d'enfance  de  la  jeune  fille.  Cornélius,  après  cette  révéla* 
tion,  persiste  dans  son  projet  de  mariage,  persuadé  que  l'enfant  égarée 
un  moment  par  des  parents  vicieux,  est  rentrée  pour  toujours  dans 
la  voie  du  bien.  Dans  l'ordre  des  sentiments,  la  pièce  se  réduit  i  cela. 
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Passons  maintenant  à  l'ordre  des  choses  matérielles,  qui  est  bien  au- 
trement compliqué,  comme  vous  Tallez  voir. 

Au  lever  du  rideau,  un  orage  terrible  éclate  sur  la  ville  ;  un  coup 
de  tonnerre  plus  fort  que  les  autres  donne  à  penser  que  la  foudre  i 
dû  tomber  près  delà  maison.  La  vieille  servante  Gudule  et  la  petite 
Chrisiiane  sont  en  prière.  On  frappe  à  la  porte  ;  c'est  Balthazar  qui 
rentre  avec  son  ami  Cornélius,  tous  deux  mouillés  jusqu'aux  os. 
Cornélius  porte  un  cerf-volant  mec  lequel  il  vient  de  faire  une  expé- 
rience de  physique,  pour  constater,  dit-il,  la  présence  de  l'acide 
nitrique  dans  les  nuages  chargés  d'électricité.  On  sert  à  souper  aux 
deux  amis,  qui,  tout  en  mangeant,  font  échange  de  confidences. 
Balthazar,  amoureux  d'une  jeune  fille  plus  riche  que  lui  »  a  reçu  de 
sa  belle,  il  y  a  longtemps,  une  petite  fleur  aujourd'hui  desséchée, 
mais  qu'il  conserve  soigneusement  dans  un  médaillon  d'or  entouré  de 
perles  noires.  Cette  jeune  fille  arrive,  sous  le  prétexte  de  se  reposer 
un  moment,  et  accompagnée  d'un  personnage  ridicule.  Elle  promet  à 
Balthazar  de  l'épouser  s'il  peut  lui  offrir  une  preuve  irrécusable  du 
désintéressement  de  son  amour.  Il  veut  alors  représenter  sa  fleur  si 
précieusement  encadrée,  et  passe  dans  sa  chambre  pour  aller  la  cher- 
cher. Il  pousse  un  cri  et  revient  avec  une  mine  bouleversée.  Son 
secrétaire  est  brisé  ;  son  argent,  ses  bijoux  et  le  précieux  médaillon 
ne  sont  plus  à  leur  place.  Un  vol  a  été  commis  en  son  absence.  Au 
moment  où  l'on  fait  cette  triste  découverte,  la  petite  Christiane,  dont 
les  allures  paraissent  mystérieuses  depuis  le  commencement  de  la 
pièce,  ouvre  furtivement  la  fenêtre,  et  passe  un  paquet  enveloppé 
dans  un  linge  à  une  personne  qui  attendait  au  dehors.  La  toile  tombe 
sur  ce  coup  de  théâtre. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  la  chambre  de  Balthazar,  et 
l'action  se  poursuit  sans  intervalle.  De  l'autre  côté  de  la  rue  demeure 
M.  Tricamp,  bourgmestre  d'Amsterdam,  qui  rentre  du  bal.  On  l'ap- 
pelle par  la  fenêtre  et  il  arrive  en  grande  toilette.  Il  se  plaint  que  la 
chronique  des  tribunaux  languit  depuis  peu,  en  Hollande;  un  beau 
procès  criminel  serait  bien  son  affaire.  Une  véritable  instruction 
commence.  M.  Tricamp  s'entend  à  mener  rondement  les  recherches 
de  la  justice.  Il  examine  la  porte,  elle  est  intacte;  la  fenêtre  est 
grillée  de  barreaux  en  fer;  la  cheminée  murée.  Par  où  donc  a  passé 
le  voleur?  M.  le  bourgmestre  finit  par  le  découvrir.  Au  milieu  da 
désordre  causé  par  le  bris  des  meubles,  il  aperçoit  un  couteau  en- 
foncé jusqu'au  manche  dans  la  cloison.  Ce  couteau  a  dû  servir  de 
marche-pied,  non  pour  entrer,  mais  pour  sortir,  après  le  vol.  Au* 
dessus  du  couteau,  se  trouve  une  lucarne  cachée  sous  la  tapisserie; 
c'est  par  là  qu*on  s'est  glissé  dans  la  chambre.  Une  main  a  cherché 
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appui  sur  le  cordon  de  la  sonnette,  car  il  est  tordu.  De  ces  indices  et 
de  beaucoup  d*autres  encore,  M.  Tricamp  conclut  que  le  vol  a  été 
commis  par  une  personne  jeune,  de  petite  taille,  connaissant  les  êtres 
de  la  maison.  La  lucarne  donne  précisément  dans  la  chambre  de 
Christiane.  Tous  les  soupçons  tombent  sur  cette  jeune  fille.  On  l'a- 
mène devant  le  juge,  et  lorsqu'elle  comprend  qu'on  l'accuse,  elle 
tombe  évanouie. 

Pour  un  homme  aussi  expérimenté  que  M.  le  bourgmestre,  cet  éva- 
nouissement n'est  qu'une  comédie.  Sa  montre  en  main,  il  fixe  d'a- 
vance la  minute  où  cette  syncope  passera;  à  la  période  de  l'abattement 
succédera  bientôt  celle  des  protestations,  et  puis  on  entrera  dans 
celle  des  aveux.  Cependant  Christiane  reprend  connaissance,  pro- 
teste, au  moment  indiqué,  contre  l'accusation  qui  pèse  sur  elle;  mais 
les  aveux  n'arrivent  pas.  Cornélius  la  croit  innocente  malgré  les 
preuves  accablantes  qu'on  lui  met  sous  les  yeux.  «  Vous  avez  de  votre 
côté,  dit-il  au  bourgmestre,  la  raison,  et  moi  j'ai  la  foi.  »  Pour  qu'il 
y  eût,  en  efifet,  un  juste  équilibre  entre  les  preuves  matérielles  du 
crime  et  les  preuves  morales  de  l'innocence  de  l'accusée,  il  faudrait 
que  la  jeune  fille  eût,  au  moins,  une  tirade  éloquente,  quelques-uns 
de  ces  mots  persuasifs  partis  du  fond  du  cœur,  où  l'on  sentirait  l'in- 
dignation sincère  d'une  âme  honnête  et  pure.  Malheureusement  cette 
éloquence  fait  défaut;  Christiane  ne  sait  qu'invoquer  Dieu,  cacher  son 
visage  dans  ses  mains  et  pleurer,  appuyée  sur  le  dos  d'une  chaise. 
Un  seul  mot  vraiment  pathétique  sort  de  sa  bouche  :  lorsqu'elle  en- 
tend Cornélius  prendre  sadéfense,  elle  se  jette  dans  les  bras  de  ce  jeune 
homme,  en  s'écriant  :  «  Je  ne  suis  donc  pas  seule  au  monde  !»  Et  le 
courage  lui  revient.  C'est  peu  de  chose  que  ce  simple  cri;  mais  il 
exprime  un  sentiment  vrai  et  touchant.  M.  le  bourgmestre  lui-même 
en  parait  ému,  et  cela  repose  pour  un  instant  de  la  sécheresse  et  du 
réalisme  de  l'enquête  judiciaire. 

Cette  enquête  continue  pourtant  au  troisième  acte,  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  toujours  sans  interruption.  Jamais  l'unité  de  temps 
recommandée  par  Aristote  ne  fût  mieux  observée.  Une  preuve  nou- 
velle vient  se  joindre  aux  autres  charges  déjà  accumulées.  Sur  un 
petit  meuble  situé  au-dessous  de  la  lucarne,  le  bourgmestre  saisit 
une  perle  noire  qui  a  fait  partie  du  médaillon  volé.  Cornélius  s'em- 
pare de  cet  objet  accusateur,  l'examine  attentivement  et  découvre 
sur  la  perle  noire  une  tache  jaune  imperceptible.  Cette  tache  jaune 
ne  peut  être  causée  que  par  le  feu.  Un  champ  nouveau  s'ouvre  aux 
conjectures  du  jeune  savant.  Après  une  contre-épreuve  de  la  pre- 
mière enquête,  et  dans  laquelle  c'est  à  la  science  seule  qu'il  demande 
des  indices,  Cornélius  s'écrie  tout  à  coup  que  la  jeune  fille  est  inno- 
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cente.  L'auteur  du  prétendu  vol,  c'est  la  foudre.  Dans  la  sonnette oi 
trouve  les  pièces  d'or  fondues  en  un  seul  lingot.  C'est  la  foudre  quit 
brisé  le  secrétaire,  enlevé  le  métal  qu'il  contenait,  planté  le  couteai 
dans  la  cloison,  lancé  une  perle  noire  sur  le  meuble  de  la  chambre 
voisine,  etc.  De  plus,  par  une  attention  tout  à  fait  délicate,  cette  fon- 
dre, comprenant  notre  époque,  a  doré  le  crucifix  de  bois  planté  ai 
mur  dans  l'alcôve  de  la  jeune  fille,  pour  mieux  assurer  le  triomphe 
de  l'innocence.  A  ce  moment,  le  rideau  s'est  dépêché  de  tomber,  car 
les  murmures  du  public  allaient  croissant,  et  les  effets  un  peu  com- 
plaisant de  la  foudre  auraient  fini  par  amener  quelque  orage  dans  la 
salle.  On  a  cependant  trouvé  le  temps  de  nous  apprendre  que  le  pa- 
quet de  bardes  glissé  subtilement  par  la  fenêtre  était  un  cadeau  de 
Christiane  au  mari  d'une  pauvre  femme  accouchée  de  la  veille. 
Certes,  le  public  français  est  bon  homme;  mais  n'est-ce  pas  lui  de- 
mander beaucoup  que  de  lui  faire  accepter  un  coup  de  tonnerre  pour 
sujet  d'une  pièce  en  trois  actes? 

M.  Victorien  Sardou  paraît  avoir  une  prédilection  marquée  pour 
un  genre  de  pièces  qu'on  pourrait  appeler  américaines^  et  dont  l'idée 
lui  a  été  suggérée  par  un  livre  d'Edgar  Poe,  auquel  il   a  déjà  em- 
prunté les  Pattes  de  mouche.  Cette  fois,  il  a  poussé  un   peu  loin  la 
mystification.  La  souris  dont  accouche  la  montagne  est  par  trop 
menue,  et  quand  arrive  le  dénoûment,  il  ne  tiendrait  qu'au  public 
de  dire  qu'on  s'est  moqué  de  lui.  Il  y  a,  dans  le  second  acte  de  li 
Perle  noire,  dans  tout  le  rôle  du  bourgmestre  et  dans  les  détails  mi- 
nutieux de  l'instruction  criminelle,  un  talent  incontestable;  mais  la 
pièce  n'aurait  plus  aucun  intérêt  pour  un  spectateur  informé  d  avance 
du  résultat  final,  et  dans  peu  de  temps,  tout  le  monde  saura  comment 
finit  le  procès  de  Christiane.  L'invraisemblance,  d'ailleurs,  va  jasquk 
friser  l'absurde.  Si  bizarres  que  soient  les  effets  de  la  foudre»  elle  ne 
saurait  combiner  ses  bizarreries  de  manière  à  conduire  de  point  en 
point  la  justice  sur  les  traces  d'un  crime  imaginaire.  Le  couteaa 
planté  dans  le  mur,  l'or  fondu  en  lingot  et  niché  dans  la  sonnette,  le 
crucifix  doré,  c'est  trop  de  fantaisie,  même  pour  l'électricité;  je  ne 
pense  pas  que  la  foudre  puisse  tomber  sur  une  maison  et  y  causer 
tant  de  dégâts,  sans  qu'on  la  reconnaisse  à  des  signes  plus  certains 
qu'une  petite  tache  jaune  sur  une  perle  noire.  Ordinairement,  après 
un  accident  de  ce  genre,  il  reste  dans  l'endroit  où  le  tonnerre  a 
passé,  une  forte  odeur  sulfureuse  et  des  marques  de  brûlures.  Le 
bourgmestre,  si  habile  et  si  sagace,  devrait  savoir  qu'un  secrétaire 
brisé  par  la  foudre  ne  ressemble  pas  à  un  meuble  forcé  par  les  vo- 
leurs, et  puisque  la  personne  est  mignonne  et  p^ite,  il  devrait  penser 
qu'elle  n'est  point  de  force  à  mettre  en  pièces  un  secrétaire  fermé. 
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Tout  cela  pèche  par  cent  côtés  contre  cette  logique  inflexible  que  le 
magistrat  invoque.  En  parlant  au  nom  de  la  raison,  M.  Tricamp  donne 
de  trop  rudes  accrocs  à  la  raison  même.  La  pièce  ne  supporte  pas  un 
examen  attentif,  et  tout  cet  échafaudage  de  détails  matériels,  accu- 
mulés avec  un  soin  qui  paraît  à  première  vue  fort  habilement  cal- 
culé, s'écroule  tout  à  coup,  si  Ton  y  regarde  de  près.  Mais  ce  qui 
sauve  bien  des  défauts,  c'est  la  perfection  du  jeu  des  artistes. 
M.  Lafont  est  charmant  dans  son  rôle  de  bourgmestre ,  et  M.  Lafon- 
taine  est  plein  d'ume  et  de  feu  dans  le  personnage  du  jeune  savant. 

Est-ce  que,  par  hasard,  ce  goût  prononcé  de  M.  Victorien  Sardou 
pour  le  genre  américain  serait  tout  simplement  l'impossibilité  de 
produire  autre  chose  que  des  imbroglios?  Est-ce  que  ce  matérialisme 
systématique  déguiserait  tout  simplement  l'absence  totale ,  dans  son 
talent,  des  facultés  psychologiques?  C'est  ce  que  le  temps  nous  ap- 
prendra. Espérons  qu'il  n'en  est  rien;   mais  la  voie  dans  laquelle 
s'engage  Tauteur  de  la  Papillonne  et  de  la  Perle  noire  ne  peut  le  con- 
duire loin.  A  peine  créé,  le  genre  s'use  déjà,  et  il  serait  désolant  de 
voir  un  jeune  écrivain  dont  les  débuts  promettaient  beaucoup  s'é- 
garer ainsi,  et  tourner  le  dos  à  l'art  et  à  la  vérité.  En  comparaison  do 
la  Papillonne,  la  Seconde  Année  de  M.  Scribe  est  une  œuvre  presque 
profonde  ;  en  comparaison  de  la  Perle  noire,  les  drames  du  boulevard 
sont  des  pièces  shakspeariennes.  Je  l'ai  déjà  dit  ici  même  :  on  ne 
remplacera  pas  le  jeu  des  passions,  les  mouvements  du  cœur  humain 
et  les  traits  de  caractère  par  la  matière  et  par  l'attirail  d'accessoires 
tels  que  lanternes  sourdes,  escaliers  dérobés,  portes  secrètes,  lu- 
cames,  cordons  de  sonnettes,  pétards,  couteaux  plantés  dans  un  mur, 
effets  de  la  foudre  et  peaux  de  renard.  Cet  arsenal  du  réalisme  n*est 
que  stérilité  ou  impuissance.  Le  moindre  sentiment  vrai ,  le  moindre 
sujet  puisé  dans  le  cœur  humain  charme  bien  d'avantage;  et,  n'en 
doutez  pas,  il  y  faudra  revenir.  L'expérience  et  la  force  des  choses 
vous  y  ramèneront  tôt  ou  tard.  Il  y  a  encore  dans  le  volume  d'Edgar 
Poë  une  nouvelle  où  l'on  voit  deux  femmes  égorgées  par  un  être 
mystérieux  et  insaisissable.  Le  romancier  fournit  autant  de  détails 
sur  les  localités  et  les  difficultés  de  l'enquête  qu'on  en  peut  souhaiter 
dans  une  pièce  à  l'américaine,  et  il  se  trouve,  en  fin  de  compte,  que 
l'assassin  est  un  singe  échappé.  Quand  on  nous  aura  accommodé 
pour  la  scène  ce  morceau  de  haut  goût,  il  faudra  tirer  l'échelle. 

Paul  db  Musset. 
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De  quel  nom  appeler  la  période  parlementaire  que  nous  traversoDS 
en  ce  moment?  Elle  serait  assez  bien  nommée  la  période  d'incuba- 
tion. Nous  vivons  dans  une  atmosphère  de  silence  et  d*immobilîtë 
que  bien  des  gens  en  France  voudraient  voir  durer  toujours.  Ma/s, 
hélas  !  rien  n'est  durable  ici-bas,  pas  même  le  néant.  Voici  un  mois 
entier  que  la  commission  du  Corps  législatif  prépare»  — j'allais  dire 
couve,  —  son  rapport  sur  le  budget ,  et  tout  le  monde  se  demande 
quel  est,  selon  l'expression  d'un  poëte,  l'œuf  sublime  qui  va  sortir  de 
cette  longue  et  mystérieuse  élaboration.  On  se  dit  qu'il  faut  que  cette 
commission  ait  fait  bien  de  la  besogne  pour  faire  si  peu  de  brait. 
Cependant,  en  voyant  un  pareil  espace  de  temps  employé^  avant  toute 
discussion,  à  examiner  une  œuvre  déjà  soumise  à  plusieurs  contrôles 
préliminaires,  on  ne  s'explique  pas  que  cette  espèce  de  conclave 
préparatoire,  qui  apporte  d'interminables  retards  aux  délibérations 
de  l'assemblée,  puisse  passer  pour  une  simplification.  L'usage  àe 
nommer  des  commissions  à  propos  de  tout  est  emprunté  à  notre  sys- 
tème administratif,  et  en  France  il  a  toujours  été^  poussé  jusqu'à 
l'abus,  mais  surtout  depuis  les  dix  dernières  années.  C'est  un  méca- 
nisme commode  pour  la  paresse  des  assemblées ,  qu'il  dispense  de 
décider  et  d'agir  par  elles-mêmes,  et,  au  fond,  il  n'a  pas  d'autre  fonde- 
ment que  la  manie  toute  française  d'ôter  le  plus  possible  à  l'initiative 
individuelle,  et  de  procéder  toujours  par  délégation  et  réglementa- 
tion. Cet  usage  est  une  simplification,  en  effet,  puisque  grâce  à  loi 
on  peut  pendant  plus  d'un  mois  supprimer  les  Chambres  comme  un 
rouage  inutile.  Mais  si  les  simplifications  sont  un  si  grand  bienfait, 
pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin  encore ,  et  supprimer  la  commission 
elle-même  en  ne  conservant  que  son  rapporteur  ?  Les  vraies  simpli- 
fications sont  celles  qui  fortifient  les  ressorts  de  la  vie  politique,  ci 
non  celles  qui  les  affaiblissent.  A  prendre  le  mot  dans  le  sens  où  nos 
hommes  d'État  l'emploient  d'ordinaire,  la  simplification  suprême 
en  toute  chose,  c'est  la  mort. 

L'État  lui-même  n'est,  en  France,  qu'une  commission  agrandie, 
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dont  les  pouToirs  s* étendent  sur  tout^et  qu*on  dispense  le  plus  sou- 
vent de  faire  son  rapport.  Comme  les  citoyens  Vont  chargé  de  vouloir 
et  d*agir  en  toute  occasion  à  leur  place,  il  ne  reste  à  leur  activité 
aucun  objet  sérieux  sur  lequel  elle  puisse  s'exercer,  elle  tombe  dans 
une  langueur  qui  atteint  les  forces  vives  de  la  nation,  et  qui  y  produi- 
rait à  la  longue  un  incurable  hébétement.  Il  faut  que  ce  mal  soit  bien 
firappant  pour  que  ceux  mêmes  qu'on  pourrait  croire  intéressés  par 
position  à  le  dissimuler  commencent  à  en  signaler  les  désastreuses 
conséquences  :  «  Les  règlements  succèdent  aux  règlements,  les  inter- 
ventions et  les  compromissions  de  l'État  se  multiplient  et  s'accumu- 
lent; la  liberté  et  l'action  individuelle  s'énervent  et  s'affaissent;  l'État 
a  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Providence  universelle,  il  devient  respon- 
sable des  intempéries  et  de  l'inclémence  des  saisons;  il  est  coupable 
tour  à  tour  de  l'extrême  cherté  des  denrées  alimentaires  et  de  l'avilis- 
sement du  prix  des  céréales.  Dans  les  esprits  aveugles  s'amoncellent 
graduellement  les  critiques,  les  hostilités,  les  haines,  et  on  en  vient 
avec  une  brutalité  naïve  à  démanger  au  gouvernement  qu'il  fasse 
vendre  tout  à  la  fois  le  blé  cher  et  le  pain  à  bon  marché.  » 

Qui  parle  ce  langage  factieux?  C'est  un  ministre,  c'est  l'État  lui- 
même,  excédé  de  sa  propre  omnipotence,  et  se  plaignant  de  ce  qu'on 
s'obstine  à  le  charger  de  pouvoirs  dont  il  ne  veut  plus.  Spectacle 
étrange  et  nouveau  !  Mais  pour  qu'une  telle  routine  soit  devenue  un 
fléau  pour  les  gouvernements,  qu'a-t-elle  donc  dû  être  pour  les  par- 
ticuliers? Si  celui  au  profit  duquel  elle  a  été  créée  la  considère 
comme  funeste,  que  doivent  en  penser  ceux  qu'elle  a  toujours  dé- 
pouillés de  leurs  droits  les  plus  précieux?  Nous  faudra-t-il  admettre 
que  ces  principes  ne  soient  applicables  qu'à  l'élève  des  bestiaux? 
Sommes-nous  indignes  ou  incapables  d'entendre  un  tel  langage,  et 
les  libérales  déclarations  de  M.  le  ministre  de  l'agriculture  n'étaient- 
elles  qu'à  l'adresse  du  public  spécial  qu'on  a  couronné  à  Poissy?  On 
serait  vraiment  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  se  rappelle  la  fameuse 
profession  de  foi  à  laquelle  a  donné  lieu,  au  commencement  de  l'an- 
née dernière,  la  réforme  de  l'administration  des  haras.  Je  ne  sais  pas 
si  les  principes  de  cette  profession  de  foi  ont  été  appliqués  aux  heu- 
reux pensionnaires  de  cette  administration,  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  beaucoup  de  Français  s'en  seraient  contentés  alors,  et  s'en 
déclareraient  satisfaits  aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  race  cheva- 
line et  la  race  bovine  peuvent  se  vanter  d'avoir  eu  le  privilège  de 
provoquer,  de  la  part  de  nos  gouvernants,  les  deux  déclarations  de 
principe  les  plus  libérales  sans  contredit  et  les  plus  explicites  qui 
soient  émanées  jusqu'ici  d'une  source  officielle.  C'est  là  une  particu- 
larité digne  de  fixer  l'attention  du  philosophe  :  la  civilisation  s'étend, 
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comme  on  dit  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  et  Ton  yqH 
bien  qu*il  y  a  en  France  une  loi  protectrice  des  animaux! 

Cest  à  la  tribune  nationale ,  et  non  pas  seulement  dans  des  cob- 
cours  agricoles,  que  nous  voudrions  entendre  nos  ministres  défendre 
Tinitiative  individuelle,  et,  le  temps  aidant,  nous  ne  désespérons  pas 
de  voir  ce  miracle.  Que  faut- il  pour  cela?  Que  TÉtat  en  arrive  à  être 
embarrassé  de  sa  responsabilité  en  matière  politique  comme  il  Ta  été 
en  matière  industrielle  et  commerciale.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  dé- 
clare coupable  de  la  cherté  des  denrées  alimentaires,  peut-être  se 
lassera-t-il  un  jour  d'être  rendu  responsable  par  toute  rEuroped'un 
mauvais  article  de  journal.  Il  a  déjà  demandé  qu*on  le  forceà  Véco- 
nomie,  pourquoi  ne  demanderait-il  pas  un  jour  qu'on  le  force  à  la 
justice,  à  la  modération,  au  respect  de  tous  les  droits?  Et  s'il  ne  le 
demande  pas,  pourquoi  une  pensée  si  naturelle  ne  se  prësenterait- 
elle  pas  un  jour  ou  l'autre  à  des  esprits  en  assez  grand  nombre  pour 
lui  faire,  sur  ce  point,  une  douce  violence? 

Le  Parlement  anglais,  qui  ne  procède  pas  par  commissions,  a  déjà 
presque  terminé  la  discussion  de  son  budget  quand  nous  n'avons  pas 
encore  commencé  celle  du  nôtre.  Heureux  pays  où  Ton  ne  connaît 
pas  les  simpliûcations  de  tout  genre  que  le  temps  nous  a  enseignées, 
simplification  de  la  presse  transformée  en  bureaucratie  et  gouvernée 
par  un  diapason  normal,  simplification  de  la  tribune  allégée  du  poids 
d'un  inutile  bavardage,  simplification  de  l'administration  concentrée 
dans  un  fil  télégraphique  !  Qui  ne  se  souvient  de  Tépoque  où  nos  so- 
cialistes, qui  eux  aussi  ne  parlaient  que  de  simplifier  et  qui  ODÎplus 
contribué  que  personne  à  répandre  ce  goût,  reprochaient  à  la  cons- 
titution anglaise  l'absurde  complexité  de  sa  séparation  des  pouvoirs 
et  lui  prouvaient  péremptoirement  que  leur  prétendu  équWibrene 
pouvait  aboutir  qu'à  l'immobilité?  C'est  pourtant  à  cette  compUcalioQ 
dont  la  bizarrerie  révoltait  leur  intelligence  que  la  tribune  anglaise  a 
dû  d'être  depuis  deux  siècles  la  tribune  même  du  monde.  C'est  grâce 
à  elle  qu'on  a  pu  y  dire  sans  interruption  tout  ce  qu'on  était  forcé  de 
taire  partout  ailleurs,  et  qu'aujourd'hui  encore,  lorsque  nos  Cliambres 
chôment  —  ce  qui  leur  arrive  si  souvent  pendant  leur  courte  session 
—  et  même  lorsquelles  ne  chôment  pas,  on  peut  entendre  en  Angle- 
terre la  plupart  des  choses  qui  devraient  se  dire  chez  nous.  La  gran- 
deur des  libertés  anglaises,  c'est  d'avoir  été  une  sorte  d'institution  euro- 
péenne, un  supplément  à  ce  qui  manquait  aux  franchises  des  aoties 
nations.  Elles  ont  quelques  droits,  à  ce  titre,  à  Tindulg^ice  démocra- 
tique. En  attendant  qu'on  discute  chez  nous  une  nouvelle  adresse  — 
ce  qui  n'arrivera  pas  avant  une  année  révolue —  on  lit  avec  plaisir  K 
avec  firuit  les  libres  discussions  des  hommes  d'État  anglais  sur  les 
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affaires  de  TEurope,  et  on  leur  envie  la  complication  barbare,  sans 
doute  (mais  elle  leur  plaît  ainsi  !),  qui  leur  permet  de  dire  leur  avis 
sur  les  événements  à  mesure  qu'ils  se  présentent  et  non  pas  seulement 
quinze  jours  par  année.  Le  public  français,  malgré  tout  ce  qu'on  a 
fait  pour  lui  donner  d'autres  idées,  n'est  pas  loin  devoir  les  choses  du 
même  œil,  si  l'on  en  juge  par  le  succès  qu'a  obtenu  chez  nous  le  dis- 
cours de  lord  Parmerston  sur  la  question  italienne.  Le  retentissement 
a  été  sans  contredit  plus  grand  en  France  qu'en  Angleterre,  et  com- 
ment en  aurait-il  été  ainsi  si  ce  discours  n'était  venu  combler  un  vide, 
une  lacune? 

On  a  le  sentiment  de  cette  lacune  à  un  double  point  de  vue  :  d'a- 
bord comme  d'un  vice  inhérent  à  nos  institutions  parlementaires  qui 
ne  permettent  la  discussion  d'un  événement  politique  que  lorsqu'il 
est  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  le  modifier,  qui  condamnent  nos  députés 
au  silence  lorsque  paKout  les  représentations  s'émeuvent,  qui  font  par 
exemple  que  notre  tribune  reste  muette  lorsque  toute  l'Europe  retentit 
de  malédictions  unanimes  contre  les  exploits  de  la  férocité  moscovite 
en  Pologne  ;  ensuite  comme  d'un  manque  de  netteté  dans  l'attitude  de 
notre  ministère.  Le  discours  de  lord  Palmerston  a  surtout  ému  l'opi- 
nion de  notre  pays  parce  que  tout  le  monde  Ta  placé  en  pensée  dans  la 
bouche  d'un  ministre  français  et  a  été  frappé  de  la  souveraine  oppor- 
tunité qu'il  aurait  eue  sous  cette  forme.  Qu'on  cite,  si  l'on  peut,  une 
seule  affirmation  de  ce  discours  qui  ne  soit  au  fond  dans  la  conviction 
intime  des  hommes  qui  dirigent  la  politique  française  1  Ils  ne  peuvent 
invoquer  pour  leur  justification  que  la  nécessité  prétendue  des  ména- 
gements qui  leur  seraient  commandés  par  les  exigences  de  l'opinion 
catholique.  Mais  ces  ménagements  ne  leur  faisaient-ils  pas  un  devoir 
de  ne  jamais  consentir  à  tout  ce  qu'ils  ont  cédé  jusqu'ici  par  égard 
pour  l'Italie?  Ces  exigences  ne  sont-elles  pas  aujourd'hui  universelle- 
ment condamnées  comme  iniques?  Ne  reconnaissent-ils  pas  que  notre 
séjour  à  Rome  est  une  violation  du  droit  ;  et  puisque  cette  grande  ré- 
volution qui  mettra  fin  au   pouvoir  temporel  doit  s'accomplir,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'elle  s'effectue  pendant  que  l'opinion  européenne 
la  voit  avec  faveur  et  se  déclare  prête  à  prendre  parti  pour  elle,  que 
lorsque  les  esprits  seront  refroidis  ou  distraits  et  laisseront  le  champ 
libre  à  ses  adversaires? 

Cette  nation,  tenue  en  échec  par  la  diplomatie,  et  incertaine  si  ses 
destins  s'accompliront  ou  s'il  lui  faudra  retourner  en  arrière  après 
tant  de  promesses  solennelles ,  forme  un  spectacle  assurément  nou- 
veau dans  l'histoire,  et  on  se  demande  parfois  si  cette  dépendance,  si 
peu  déguisée,  n'a  pas  quelque  chose  de  plus  humiliant  pour  elle  que 
les  brutalités  dont  on  l'accablait  autrefois.  0  le  grand  génie  que 
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Garibaldi,  lorsque  dans  son  langage  piUoresque  et  populaire  il  sup- 
plie ses  concitoyens  d'adresser  leurs  prières  à  sainte  Carabine  !  Heu- 
reux ceux  qui  savent  plaire  aujourd'hui  à  cette  puissante  divinité! 
Que  de  grâces  on  obtiendrait  aussi  par  Fintercession  des  frégates 
cuirassées!  La  question  romaine  est  une  question  morale,  comme 
l'a  dit  M.  Ricasoli,  mais  une  question  morale  soutenue  par  des  ca- 
nons qui  ne  sont  pas  tous  ecclésiastiques  ;  et  combien  une  armée  de 
six  cent  mille  hommes  la  rendrait  claire  et  limpide  pour  les  intelli- 
gences les  plus  revéches!  Non,  ce  n'est  pas  une  influence  morale  qu*0D 
redoute  lorsqu'on  craint  de  porter  la  main  sur  cette  difficulté  depuis 
si  longtemps  résolue  dans  les  esprits;  le  parti  qui  défend  encore  les 
institutions  romaines  a  surabondamment  montré  son  impuissance 
comme  influence  morale;  ce  qu'on  redoute  en  luiyC*est  son  organisa- 
tion matérielle  et  politique,  ce  sont  ses  armes  cachées  »  ses  sourdes 
conspirations,  sa  discipline,  ses  mots  d'ordre ,  son  fanatisme  persé- 
vérant. Tout  cela  n'est  pas  autre  chose,  en  somme,  que  de  la  force 
brutale;  et  c'est  merveille  de  voir  combien  ceux  qui  en  disposent 
deviennent  souples  et  dociles  en  présence  de  ce  genre  d'argument 
lorsqu'ils  le  rencontrent  chez  leurs  adversaires. 

Cet  état  de  choses  est  impossible  à  maintenir  en  Italie;  le  jour  où 
la  nation  le  comprendra  sérieusement,  et  se  montrera  disposée  à 
suivre  les  conseils  de  son  héros,  elle  sera  sauvée.  En  attendant,  le  roi 
Victor-Emmanuel  a  toutes  les  peines  imaginables  à  retenir  ensemble 
les  pièces  de  son  royaume  à  demi  disloqué.  Il  court  en  ce  moment 
après   les  provinces  napolitaines  qui,  selon  une  croyance  pieuse, 
étaient  sur  le  point  de  lui  échapper.  Tout  permet  de  croire  quil  les 
rattrappera  en  dépit  des  prédictions  intéressées  ;  mais  il  sera  con- 
damné à  ce  travail  ingrat  tant  que  Rome,  le  point  de  jonGl\(m  de  ce 
territoire  dépareillé,  sera  aux  mains  de  l'ennemi.  Ce  fait  ressort  avec 
évidence  de  la  situation  du  royaume  de  Naples  depuis  deux  ans,  et 
de  la  radicale  inutilité  de  tous  les  remèdes  dont  on  a  essayé  pour 
l'améliorer.  Quant  à  la  complicité  de  la  cour  de  Rome,  il  y  aurait 
aujourd'hui  un  excès  de  naïveté  à  entreprendre  de  rétablir.  Il  n'est 
pas  un  jour,  pas  un  fait,  pas  un  document  qui  n'en  apporte  quelque 
preuve  nouvelle.  On  peut  lire  là-dessus,  non  à  titre  de  pièce  de  con- 
viction ,  mais  comme  supplément  d*une  démonstration  déjà  com- 
plète, les  lettres  désir  Hudson,  ministre  d'Angleterre  à  Turin, au 
comte  Russell.  Le  langage  de  ce  diplomate  n'a  rien  d'équivoque;  il 
offre  en  cela  un  heureux  contraste  avec  le  style  de  nos  agents  diplo- 
matiques; on  le  comprend  à  la  lecture,  il  est  clair,  substantiel ,  caté- 
gorique ,  et  on  soumettrait  son  témoignage  à  l'archevêque  de  Tou- 
louse lui-môme,  ce  grand  maître  dans  Tart  des  interprétations,  qu'il 
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n'en  pourrait  qne  très-di£Bcilement  faire  sortir  une  apologie  de  la 
cour  romaine. 

«  Tai  de  bons  motifs,  écrit  sir  Hudson  à  la  date  du  22  février,  pour 
croire  que  le  brigandage  s'organise  sous  les  auspices  de  l'ancien  roi 
de  Naples  et  sous  le  patronage  de  la  cour  romaine ,  en  vue  d'opéra- 
tions qui  doivent  commencer  au  printemps  prochain  sur  une  échelle 
large  et  sanglante.  » 

La  déposition  de  cet  impartial  observateur  est  à  ajouter  à  tous  les 
témoignages  qui  montrent  combien  sont  inacceptables  et  illogiques 
les  conditions  d'existence  qu'on  a  faites  au  nouveau  royaume  d'Italie. 
Elles  tendent  à  y  rendre  tout  gouvernement  impossible,  et  l'on  s'ex- 
plique par  là  l'extraordinaire  rapidité  avec  laquelle  s'y  usent  les 
hommes  politiques  et  les  ministères.  On  a  vu  combien  a  été  labo- 
rieuse et  pénible  la  carrière  ministérielle  de  M.  Ricasoli  ;  elle  a  paru 
d'une  longueur  démesurée,  grâce  aux  nombreuses  tribulations  dont 
elle  a  été  semée,  et  n'a  cependant  duré  que  quelques  mois.  Celle  de 
H.  Rattazzi  semblait  déjà  épuisée  avant  même  d'avoir  commencé,  et 
la  suspension  momentanée  des  séances  du  Parlement  italien  est  venue 
à  propos  pour  couvrir  son  inanité.  On  ne  peut  pas  mettre  en  doute  la 
bonne  volonté  de  H.  Rattazzi ,  on  serait  plutôt  en  droit  de  lui  repro- 
cher d'en  montrer  pour  tout  le  monde  et  pour  tous  les  goûts,  mais  la 
bonne  volonté  ne  suffit  pas  dans  des  circonstances  aussi  difficiles. 
On  n'accepte  pas  une  responsabilité  si  haute  avec  une  telle  confiance, 
lorsqu'on  if  apporte  pour  expédient  nouveau  qu'un  optimisme  plus 
souple  et  plus  crédule.  Enfin,  on  n'est  pas  un  homme  d'État  parce 
qu'on  a  écrit  sur  une  feuille  de  papier  appelée  programme  les  mots 
de  liberté,  de  décentralisation,  d'unification  et  de  conciliation.  Le 
comte  de  Cavour  les  écrivait  moins  souvent,  mais  il  les  pratiquait. 
Quanta  H.  Rattazzi,  non-seulement  il  n'apporte  au  ministère  aucune 
vue  nouvelle,  mais  il  n'a  pas  réussi  à  donner  même  sur  le  papier  une 
originalité  quelconque  à  son  administration.  Son  programme  n'est 
qu'une  paraphrase  afiaiblie  des  manifestes  de  son  prédécesseur. 

C'est  avec  un  intérêt  toujours  croissant  que  nous  contemplons  les 
perplexités  du  roi  de  Prusse  en  présence  du  dénoûment  de  plus  en 
plus  prochain  que  lui  apportent  les  élections.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  que  nous  éprouvions  un  plaisir  particulier  à  voir 
mettre  à  la  question  une  tête  couronnée.  C'est  principalement  comme 
enseignement  philosophique  que  ce  spectacle  nous  charme.  Le  roi  de 
Prusse  nous  a  ofiert  en  quinze  jours  un  petit  résumé  assez  complet 
des  artifices  et  des  ressources  du  rôle  de  souverain.  Il  a  parcouru  en 
effet,  dans  ce  court  espace  de  temps,  toute  la  gamme  des  sentiments 
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et  de  la  phraséologie  monarchiques,  parlant  d*abord  le  langage  d*uii 
mattre  irrité,  prenant  avec  sa  Chambre  le  ton  de  Louis  XIY  avec  le 
Parlement,  puis,  lorsqu'il  s'est  aperçu  que  toutes  les  classes  de  citoyens 
répondaient  par  des  protestations  unanimes  à  cet  essai  d'intimidation, 
8*adressant  à  ses  sujets  comme  un  bon  père  de  famille,  et  enfin,  depuis 
que  les  élections  sont  imminentes,  se  jetant  décidément  dans  le  re- 
pentir, promettant  par  rescrit  de  réduire  les  dépenses,  de  diminuer 
les  impôts,  de  licencier  une  partie  de  Tarmée,  tout  ce  qu'on  voudra, 
enfin,  pourvu  qu'on  ne  lui  envoie  pas  des  députés  hostiles.  Qui  oserait 
soutenir  que  ce  n'est  pas  là  un  spectacle  instructif?  Les  méchants  y 
chercheront  sans  doute  un  sujet  de  réflexions  peu  charitables  ;  pour 
nous,  il  nous  touche  par  un  côté  plus  digne  des  méditations  du  sage. 
Combien  ou  calomnie  le  cœur  des  souverains  en  général,  lorsqu'on 
se  plaît  à  les  représenter  comme  doués  d'une  obstination  inflexible  f 
La  Prusse  nous  fait  voir  clairement  qu'il  ne  s'agit  que  de  trouver  le 
langage  qui  sait  les  persuader.  Depuis  qu'on  parle  de  ce  style  au  roi 
Guillaume,  il  est  devenu  le  plus  accommodant  des  rois. 

Les  événements  de  la  guerre  d'Amérique  ont  pris  dans  ce  dernier 
mois  une  importance  et  une  gravité  qui  efiacent  tout  autre  intérêt,  et 
qui  paraissent  devoir  exercer  une  influence  décisive  sur  l'issue  de  la 
lutte.  La  bataille  de  Corinthe,  et  l'occupation  de  l'Ue  fortifiée  qui  ré- 
sistait depuis  quinze  jours  aux  efforts  de  l'armée  fédérale,  sont  deux 
coups  de  vigueur  qui,  selon  toute  probabilité,  vont  porter  la  ligne 
des  opérations  militaires  sur  un  cercle  beaucoup  plus  restreint  que 
celui  qu'elle  occupe,  au  delà  des  Border-States  et  sur  la  firootière  des 
États  purement  esclavagistes,  si  toutefois  on  juge  nécessaire  de  suivre 
les  confédérés  dans  ce  mouvement  de  retraite.  Après  une  parelWe  ré- 
duction des  forces  et  des  ressources  de  la  République  C(»ifédérée, 
le  Nord  pourra  en  effet  facilement  se  dispenser  de  poursuivre  ses 
avantages  par  une  occupation  immédiate  des  territoires  esclavagistes. 
Pour  achever  sa  victoire,  il  n'aura  qu'à  faire  rentrer  dans  l'Union  les 
États  mixtes,  et  à  concentrer  son  activité  militaire  sur  les  opérations 
maritimes. 

Ce  changement  de  tactique  offrirait  le  double  avantage  de  per- 
mettre aux  chefs  de  l'Union  de  ne  pas  aventurer  leurs  années  dans 
des  régions  où  le  climat  est  à  lui  seul  un  ennemi  plus  meurtrier  que 
les  batailles,  et  d'ouvrir  enfin  quelques  débouchés  au  coton,  dont  la 
disparition  a  causé  de  si  dures  souffrances  à  l'industrie  européenne. 
Ne  fftt-ce  que  par  reconnaissance  pour  l'appui  moral  que  l'opinion  de 
TEurope  leur  a  prêté  dans  leur  lutte,  ils  devraient  montrer  plus  de 
sollicitude  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'ici  pour  ce  grand  intérêt.  II  y  a 
en  Angleterre  et  sur  le  continent  des  millions  d'ouvriers  qui,  par  suite 
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de  cette  crise,  ont  eu  à  subir  les  plus  cruelles  privations ,  et  qui  mé- 
ritent sans  doute  autant  de  considération  que  la  race  nègre.  Il  serait 
sage  et  humain  de  la  part  des  hommes  d*État  américains  de  pourvoir 
à  ce  que  Témancipation  des  uns  n'exposât  pas  les  autres  à  mourir  de 
faim. Or  il  suffirait,  pour  remédier  provisoirement  au  mal,  de  rouvrir 
un  marché  au  coton  en  s'emparant  de  quelques  ports.  La  crise  ne 
sera  pas  tout  à  fait  conjurée  pour  cela ,  car  la  culture  du  coton  dans 
les  États  du  Sud  a  subi  une  atteinte  peut-être  irréparable;  mais  les 
approvisionnements  considérables  qui  y  restent  sans  emploi  permet- 
tront à  Tindustrie  d'attendre  le  résultat  des  essais  qui  ont  été  tentés 
en  d'autres  contrées. 

Je  signalerai  en  finissant  à  ceux  qui  suivent  le  mouvement  des  idées 
politiques  dans  notre  pays  un  ouvrage  qui  en  marque  fidèlement  la 
direction. 

H.  Edgar  Quinet  vient  de  réunir  en  im  volume  *  les  éloquents  ar- 
ticles qu'il  a  publiés  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  sur  la  campagne 
de  1815.  Ce  travail  a  déjà  pris  un  rang  distingué  parmi  les  monogra- 
phies consciencieuses  qu'on  a  lues  dans  ces  derniers  temps  sur  cette 
époque  qui  attend  encore  son  historien.  Napoléon  n'a  guère  eu  jusqu'ici 
que  des  détracteurs  ou  des  panégyristes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
survivront.  Peut-être  était-il  nécessaire  d'avoir  vécu  de  notre  temps 
pour  bien  comprendre  et  bien  juger  le  premier  empire.  Il  en  est,  en 
efiTet,  assez  éloigné  pour  permettre  à  l'histoire  de  bien  saisir  la  vraie 
proportion  des  événements ,  et  il  lui  offre  une  seconde  épreuve 
formée  d'éléments  identiques  et  où  sa  vue  n'est  pas  exposée  aux 
mêmes  éblouissements.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  ces  condi- 
tions commencent  à  se  trouver  remplies,  et  on  reconnaît  que  le  jour 
de  la  critique  exacte  et  clairvoyante  est  venu  à  l'impartialité  et  à  la 
rigueur  des  derniers  travaux  qui  ont  paru  sur  ce  sujet  et  dont  l'his- 
toire fera  son  profit.  On  reprend  l'examen  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
en  sorte  qu'elle  n'aura  plus  à  prononcer  qu'un  résumé.  Les  écrivains 
mêmes  qui  ont  débuté  par  l'enthousiasme  sont  revenus,  non  sans 
quelque  confusion,  à  des  appréciations  plus  raisonnées.  Tel  historien 
conclut  son  récit  par  une  réprobation,  tout  étonné  de  l'avoir  com- 
mencé par  une  apothéose.  Qui  n'a  eu  sous  ce  rapport  quelque  re- 
proche à  s'adresser  et  n'a  payé  tribut  à  Tidolâtrie  universelle  f  C'est 
maintenant  à  la  science  et  à  l'analyse  de  parler;  elles  ont  acheté  ce 
droit  assez  cher. 

M.  Edgar  Quinet,  qui  a  écrit  autrefois  un  poëme  épique  sur  Napo- 
léon, nous  donne  aujourd'hui  une  étude  stratégique  approfondie  sur 

H.  Ches  Michel  Lévy,  Histoire  de  la  campagne  cfe  1815. 
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sa  dernière  campagne.  La  transition  semblera  un  peu  brusque.  Cet 
esprit  éminent  exprime  bien  en  cela  le  revirement  qui  s*ert  opéré 
dans  les  dispositions  de  ses  contemporains;  mais  peut-être  en  portant 
son  attention  sur  des  questions  spéciales,  dont  la  solution  appartient 
à  l'expérience  et  au  calcul,  n*a-t-il  pas  assez  tenu  compte  du  préjugé 
qui  refuse  aux  imaginations  poétiques  un  tel  genre  de  compétence. 
Il  y  a  dans  la  conduite  des  opérations  militaires  une  partie  tecti- 
nique  que  Thomme  du  métier  seul  est  apte  à  critiquer  ;  et  H.  le  co- 
lonel Charras  s'est  acquitté  de  ce  soin,  en  ce  qui  concerne  la  cam- 
pagne de  1 81 5,  avec  une  admirable  précision  à  laquelle  tout  le  monde 
a  rendu  hommage.  Voilà  pour  la  science.  Quant  à  l'histoire^  qui  re- 
présente le  public,  rhomme  collectif,  elle  ne  doit  toucher  qu*à  ce 
qu'il  y  a  de  général  dans  chaque  sujet. 

Aussi^  quelque  imposants  que  soient  les  témoignages  sur  lesquels 
s'appuie  M.  Quinet,  le  lecteur  ne  peut-il  avoir  qu'une  confiance  insuf- 
fisante en  ses  déductions  stratégiques.  Il  est  infiniment  probable  que 
tout  ce  que  dit  l'auteur  est  l'exacte  vérité;  on  s'assure,  à  chaque  page» 
qu'il  a  minutieusement  étudié  ses  autorités;  mais  pour  acquérir  le 
droit  d'être  aussi  spécial,  il  faut  avoir  pratiqué  l'art  dont  on  parle, 
sans  quoi  il  y  a  toujours  quelque  détail  dont  la  portée  échappe.  C'est 
pour  ce  motif  que  nous  préférons  de  beaucoup  au  récit  de  la  cam- 
pagne les  considérations  générales  dont  il  est  précédé. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  question  stratégique  dans  le  dénoùment 
du  règne  des  Cent-Jours?  Un  point  très-secondaire.  De  1804  à  iSii, 
tant  que  les  guerres  n'intéressent  que  les  généraux  et  les  gouveroe- 
ments,  la  question  stratégique,  c'est  l'empire  lui-mémetCar  la  vic- 
toire est  tout;  l'élément  militaire  est  seul  en  jeu;  mais  aassît^i  que 
les  peuples  se  mettent  de  la  partie,  et  surtout  en  4&45  lorsqu'ils 
ont  si  bien  appris  à  connaître  leurs  forces,  la  question  stratégique 
disparaît,  tant  l'issue  de  la  lutte  est  inévitable.  On  peut  gagner  dix 
victoires,  la  bataille  définitive  est  d'avance  perdue.  U  importe  donc 
assez  peu  que  Napoléon  ait  commis  telle  ou  telle  faute  de  détail  dans 
la  combinaison  de  ses  plans  ou  la  conduite  des  opérations  militaires. 
Ce  débat  n'intéresse  que  sa  prétention  d'ailleurs  assez  mesquine  à 
.(l'infaillibilité.  La  grande  faute  pour  laquelle  on  ne  saurait  étire  trop 
sévère,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  battu  à  Waterloo  au  lieu  de  l'être  à 
quelques  pas  plus  loin,  comme  c'était  inévitable;  c'est  d'avoir  joué 
sur  une  fantaisie  de  son  ambition  la  liberté  et  jusqu'à  l'existence 
politique  de  son  pays.  Le  retour  de  l'île  d'Elbe,  qui  est  le  plias  éton- 
nant et  le  plus  dramatique  de  ces  coups  d'audace  qui  plaisaient  à 
^  son  imagination,  accuse  pourtant  son  génie  à  tel  point  qu'on  peut 
douter  s'il  y  a  cherché  autre  chose  qu'un  suicide  éclatant  et  glorieux. 
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Si  grande  qu'on  fiasse  la  part  à  l'illusion  dans  cette  âme  insatiable 
et  dévorée  par  sa  propre  inquiétude,  il  est  difficile  d'admettre  qu'elle 
ait  été  dupe,  en  cette  occasion,  de  la  confiance  qu'elle  s'efforça  d'ins- 
pirer aux  autres.  Il  fallait  ignorer  profondément  l'état  des  esprits 
dans  toute  l'Europe  et  n'avoir  rien  compris  à  l'entraînement  pas- 
sionné qui  avait  soulevé  les  peuples  contre  nous  pour  croire  que 
les  puisssSices  laisseraient  détruire  leur  ouvrage,  ou  que  la  liberté 
consentirait,  sur  quelques  mots  de  rétractation,  à  se  réconcilier  avec 
celui  qui  avait  si  longtemps  été  son  ennemi.  On  a  souvent  contesté 
cette  affirmation,  à  savoir  que  la  liberté  a  tué  Napoléon.  Ce  mot  est 
parfaitement  vrai,  pourvu  toutefois  qu'on  l'applique,  non  pas  à  la 
France  seulement,  mais  à  l'Europe.  Tant  qu'à  tort  ou  à  raison  les 
idées  libérales  en  Europe  s'abstiennent  de  combattre  contre  lui,  il  ne 
connaît  pas  de  revers,  il  semble  invincible  ;  mais  il  commence  à  dé- 
cliner du  jour  où  elles  prennent  parti  dans  la  lutte,  et  cette  interven- 
tion hostile  de  leur  part  est,  selon  nous,  ce  qui  juge  le  plus  sévère- 
ment sa  politique.  A  son  début,  il  a  partout  pour  lui,  même  en 
Angleterre,  les  amis  de  la  liberté  et  de  la  démocratie ,  en  un  mot,  le 
cœur  des  peuples  ;  dix  ans  plus  tard,  au  fond  de  la  plus  humble 
chaumière,  dans  le  pays  le  plus  reculé,  son  nom  n'est  plus  que  le 
synonyme  d'oppression  et  de  servitude.  Quelle  démonstration  se- 
rait plus  concluante  qu'un  tel  résultat  I  Voilà  la  force  incalculable 
que  par  sa  politique  il  avait  non-seulement  perdue,  mais  mise  du  côté 
de  ses  adversaires,  et  dont  il  ne  tenait  aucun  compte  dans  ses  éva- 
luations. 

Il  y  a  miteux;  un  examen  attentif  de  l'état  de  la  France  à  l'époque 
du  retour  de  l'île  d'Elbe  démontre  avec  évidence  que,  même  en  ad- 
mettant l'hypothèse  impossible  d'une  abstention  de  l'Europe  en  pré- 
sence d'un  fait  aussi  menaçant  pour  sa  sécurité,  la  restauration  rêvée 
par  Napoléon  n'avait  alors  aucune  chance  sérieuse  de  durée.  Il  ne 
pouvait  en  effet  chercher  son  pohit  d'appui  que  sur  l'un  des  deux 
éléments  profondément  contradictoires  qui  divisaient  la  société  fran- 
çaise. L'un  était  l'élément  libéral  alors  en  pleine  renaissance,  parti 
formé  de  l'élite  des  intelligences,  mais  défiant,  à  jamais  hostile  même 
après  les  concessions  inespérées  de  l'acte  additionnel,  ne  voyant  dami 
ces  concessions  qu'un  moyen  de  rendre  impossible  le  retour  de  la 
dictature  en  enchaînant  le  dictateur,  et,  malgré  les  ménagements  im- 
posés par  la  nécessité,  essentiellement  antipathique  à  cet  esprit  absolu 
et  dominateur.  Quelle  que  fût  la  bonne  volonté  ou  la  dissimulation  de 
l'empereur,  toute  alliance  entre  lui  et  ce  parti  ne  pouvait  être  qu'une 
trêve.  Tout  différait  en  eux,  les  traditions,  les  vues,  les  habitudes  et  Ml 
jusqu'au  tempérament.  Napoléon  eût  cru  s'avilir  en  se  résignant  à  être 
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souverain  constitutionnel.  A  chaque  instant,  sous  la  contrainte  que  lui 
imposait  son  rôle  nouveau,  Timpatience  lui  arrachait  des  firémisse* 
ments. 

L'autre  élément  sur  lequel  il  pouvait  s'appuyer  était  le  parti  qui 
avait  fait  sa  force  et  qui  venait  deTacclamer  de  nouveau  avec  ivresse, 
de  Cannes  à  Paris,  la  démocratie  militaire.  Laissez  là  les  thèses  de 
convention,  allez  tout  droit  au  fait  brutal,  que  trouvez-vous  comme 
élément  essentiel  et  vital  de  l'empire?  Une  démocratie,  on  Fa  dit  avec 
raison,  la  démocratie  même  qui  a  été  faite  par  les  niveleurs  de  la 
Convention,  mais  ayant  pour  tribun  un  général  au  lieu  d*un  orateur, 
pour  mobile  la  gloire  au  lieu  de  l'égalité,  pour  but  la  conquête  du 
monde  au  lieu  de  la  spoliation  d'une  aristocratie.  Pour  garder  l'appui 
de  cette  démocratie  à  laquelle  pendant  dix  ans  Napoléon  avait  donné 
l'Europe  à  dévorer,  il  fallait  lui  conserver  son  aliment,  que  l'intérieur 
n'était  pas  en  état  de  fournir.  De  là,  pour  Napoléon»  la  nécessité  de 
la  guerre,  non  pas  seulement  comme  une  fatalité  de  son  génie,  ainsi 
qu'on  le  dit  d'ordinaire,  mais  comme  une  condition  d'existence.  C'est 
assez  montrer  en  présence  de  quelles  impossibilités  le  retour  de  l'Ile 
d'Elbe  le  plaçait  vis-à-vis  de  son  pays  lui-même. 

M.  Quinet  a  préféré  au  développement  de  ces  vérités  le  récit  des 
scènes  émouvantes  du  champ  de  bataille,  où  son  talent  d'écrivain  se 
montre  sous  une  face  nouvelle  et  où  il  déploie  une  étendue  de  con- 
naissances qu'on  était  loin  de  soupçonner.  Quel  que  soit  le  jugement 
qu'émettent  les  hommes  spéciaux  sur  la  valeur  de  telle  ou  telle  cri- 
tique de  détail,  il  n'aura  pas  moins  porté  un  coup  sérieux  à  Ja 
superstition  inexplicable  qui  a  corrompu  chez  nous  jusqu'àla  cons- 
cience de  l'histoire. 

P.  LANrasT. 


CHARPENTIER,  propriétatre-génat. 


Droit  d«  repredoelio*  tétn^é. 
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